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Первую премию ХХ! Международного фе- 
стиваля — «Золотой лев св’ Марка» — получил 
фильм «Иваново детство» (авторы сценария 
В. Богомолов, М. Папава; режиссер А. Тарков- 
ский; оператор В. Юсов). 

На фестивале фильмов для детей и юношества 
первую премию — «Золотой лев св. Марка» — по- 
лучил фильм «Дикая собака Динго» (по повесты 
Р. Фраермана; автор сценария А. Гребнев; ре- 
жиссер Ю. Карасик; оператор В. Фастович). 

Премию «Бронзовый лев» получил фильм 
«Мальчик и голубь» (автор сценария и режиссер 
А. Кончаловский; оператор М. Кожин). Диплом 
фестиваля присужден картине «Большое сердцею 
(автор сценария и режиссер М. Семенова: опе- 
ратор Г. Епифанов). 

Кроме того, на фестивале документальных и 
хроникальных фильмов получил диплом фильм 
«Времена года» (автор сценария В. Солоухин; ре- 
жиссер И. Венжер: операторы Л. Панкин и 
№. Шмаков). 


На снимке: Ю. Карасин, А. Тарковский и 
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ервое, главное, о чем хочется 
говорить после недавнего поста- 
новления Центрального Комитета 
КПСС «О мерах по улучшению руководства 
развитием художественной кинематографии», — 
это об ответственности. Об ответственности, 
которую несет каждый из нас и все мы вместе 
за сегодняшний советский кинематограф. 
Мысль не новая, но что делать, если именно 
она и возникает в первую очередь. Не хочу 
вводных слов, поясняющих рассуждений. 
Приведу две цифры: 200 миллионов и 4,5 мил- 
лиарда. 200 миллионов человек посетили 
в 1961 году все театры, все выставки, все 
зрелищные предприятия страны, включая 
парки культуры и отдыха. 4,5 миллиарда 
зрителей побывало за это время в кинозалах. 
4,5 миллиарда без учета зрителей телевидения. 
Вот где мера наших дел, наших помыслов, 
наших стремлений в искусстве. 
Но, к сожалению, справедливо сказано 
в постановлении ЦЕ: «На экраны страны 
выходит большое количество слабых в идейно- 
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художественном отношении кинофильмов». 
Я вспоминаю письмо белорусских колхоз- 
ников, обращенное к деятелям литературы 
и искусства и опубликованное в одной из га- 
зет — не скажу точно — год или полтора 
назад. Колхозники писали, что не могут 
больше смотреть художественных фильмов, 
рассказывающих о том, как строить коров- 
ники и лущить сорняки, в какие сроки 
боронить и в какие сеять. Покажите, как 
надо жить, просили они, расскажите нам о 
нас. Меня тогда глубоко задела абсолютная 
точность этого требования. 

Герой просится на экран, сам заявляет 
о себе. А тем временем идут споры, каким. 
он должен быть: правильным на все 100 про- 
центов или только на 50, а может, лучше 
на 80. Да только, мне кажется, не в том 
дело, какие пропорции хорошего и дурного, 
злого и доброго мы для него установим. 
Пусть он будет положительным на все 200, 
но пусть будет по-настоящему увлекатель- 
ным, интересным человеком. Именно инте- 


ресным, а не просто живым, как у нас часто 
говорят, — ведь живые бывают и мелкими, 
скучными, ограниченными людьми. Зритель 
ждет встречи, общения с героем духовно насы- 
щенным, человечески значительным. Зритель 
ищет душевной близости с ним, и мы не в пра- 
ве забывать ‘это. 

Я позволяю себе фразы в какой-то мере 
декларативные только потому, что в пер- 
вую очередь обращаю их к себе. Ибо на себе 
ощущаешь особенно отчетливо диспропор- 
цию между огромными требованиями, кото- 
рые предъявляет жизнь, И личными возмож- 
ностями. 

В последние годы я ищу материал для 
завершения трилогии о комсомоле, начатой 


фильмами «Они были первыми», «Добро- 
волЬцых. 
Но время обгоняет мои замыслы, Те 


молодые люди, которым было по восемна- 
дцать в дни ХХ съезда партии, уже разнятся 
от тех восемнадцатилетних, которые встрети- 
ли ХХИ съезд КПСС. Ритм эпохи, ритм 
жизни — чрезвычайно сложные, бурные рит- 
мы. Не преувеличивая, можно сказать, что на 
глазах меняются и стиль поведения, и мане- 
ра одеваться, и умонастроения. 

Человек взлетел в космос, — и человече- 
ство, я верю, изменилось к лучшему. Люди 
стали сильнее, люди стали добрее. Юрий 
Гагарин сделал то, чего не смогли — во 
всяком случае, так же решительно и дока- 
зательно — сделать мы, работники искусства. 
В его подвиге материализовалась и сила зна- 
ния и сила нравственного примера. Вот герой, 
которого любишь, которым восхищаепться, 
гордишься и дорожишь. 

А порой, когда встречаешь на экране 
нашего молодого современника, становится 
одновременно обидно и стыдно за него и за 
кинематограф. «Создатели кинофильмов не 
всегда учитывают идейно-художественную 
силу влияния кино — самого массового из 
искусств— на формирование взглядов и убеж- 
дений, эстетических вкусов и поведения 
миллионов людей, особенно молодежи», — 
не случайно подчеркивается в постановле- 
нии ЦК. Молодость восприимчива. Иной 
юноша начитается модных романов, нахва- 
тается модных фраз, насмотрится модных 
«ребят» в наших и не в наших кинокарти- 
нах и все это возводит для себя в норму по- 
ведения. А мы, завидев где-нибудь в трол- 
лейбусе такого парня, тут же восклицаем: 
«Вот он! Современник, как он есть!» И тащим 
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на экран лохмотья мыслей, слов, чувств, 
тащим чучело, сделанное порой своими же 
руками. 

Мне думается, что © молодежи сейчас 
говорить труднее, чем прежде. Слишком 
непростое, дробное это понятие, Одни стре- 
мятся в Братск, другие едут в село под город 
Торжок — по-разному могут складываться 
человеческие биографии. Но внешний при- 
знак — отнюдь не главный при этом. В Братск 
иногда бывает уехать. легче — Братск на 
виду. Меня прежде всего интересует миро- 
ощущение моего героя, его захваченность, 
увлеченность работой, друзьями, если хотите, 
искусством. За героем фильма должна рас- 
крыться во всей полноте, во всей красоте 
романтика жизни. 

Понимание своего места в обществе, чув- 
ство прочной личной с ним связи — вот что, 
по-моему, определяет сейчас облик нашего 
молодого современника. Как-то на улице 
мое внимание привлекла группа парней 
с гитарой, стоявших возле стенда с карика- 
турами. «Опять нас за что-то ругают», — 
заметил один из них, но другой прибавил: 
«А ведь план-то мы выполняем». Здесь уже 
не обойтись общими характеристиками и фор- 
мулировками. Здесь перед нами характер, 
требующий серьезного осмысления, тонкого 
анализа, умения отличить поверхностное, 
наносное от истинного. 

Справедливо опасаясь лакировки, мы часто 
уходим в быт, растворяемся в мелочах. Так 
рождаются фильмы, авторы которых все 
свое внимание отдают предназначенным на 
слом баракам, но не замечают нового дома, 
строящегося напротив для тех жильцов, 
что в этих бараках пока еще живут. Недаром 
сказано в постановлении ЦЕ КПСС: «Авторы 
некоторых кинокартин сбиваются с правиль- 
ных позиций в оценке явлений действитель- 
ности, им не хватает умения видеть главное 
и решающее в нашей жизни, понимания пер- 
спектив развития советского общества по 
пути к коммунизму». Ясности взгляда, конк- 
ретности и широты. мышления требует от нас 
партия и одновременно дает точный ориентир 
в работе. 

Все глубже, мощнее разворачивается фронт 
коммунистического строительства. Новое 
входит в быт, в сознание людей порой неза- 
метно, естественно, как бы само собой. Но 
подчас борьба за принципы коммунистиче- 
ской морали приобретает сложные и 06т- 
рые — не обязательно внешне — формы. 


Меня Поразила и взволновала напечатан- 
ная не так давно в «Комсомольской правде» 
статья о целине. Позволю себе привести 
два примера из нее. 

«А в колхозе «Заря коммунизма» живет... 
комбайнер. Его имя не забывают упоминать 
даже в самые торжественные дни. И правда, 
работает он хорошо. И денег, стало быть, 
у него много. И выстроил он себе дачу 
на Черном море, которая, конечно, не пустует, 
а дает доход. А сам он разъезжает на лич- 
ном «3 ИЛе». Зачем частному лицу многомест- 
ный автомобиль? А просто так, чтобы 
видели, как широко он живет». 

Теперь о другом человеке — Ладыгине. «В 
этом году Виктор со своим другом Валиул- 
лой Насимовым изготовил для совхоза 
несколько жаток своей конструкции. Нача- 
лась жатва, и шесть ладыгинских агрегатов 
вышли в поле, укладывая валки на 70—80 
гектаров в сутки, — это значит можно зара- 
ботать 15—20 рублей в день. Но косили-то 
другие. А Виктор с Валиуллой продолжали 
делать жатки, чтобы их 
в совхозе. За 100 рублей в месяц. Это не 
притча из «Жития святых». Это рассказ 
о простом парне. О целиннике». 

Но погодите. Ведь и тот, первый, чье 
имя не названо, тоже целинник. Быть может, 
они вместе и прибыли на целину, и ставили 
в степи первые колышки, и прокладывали 
первую борозду?.. Пусть комбайнер-даче- 
владелец останется досадным единичным явле- 
нием. Но именно это явление в сопоставле- 
нии с личностью Ладыгина открывает нам 
глубинные, в сущности, драматичные жизнен- 
ные конфликты. 

Вероятно, нам вместе с нашими товари- 
щами редакторами придется преодолеть— 
и в самом скором времени — собственную 
косность, инертность. Мы сами привыкли 
да и зрителя приучили к излишней прямо- 
линейности в выражении идей, эмоций, 
к определенным — где-то примитивным, уже 
явно стареющим — законам кинематографи- 
ческого мышления. Между тем в мире идут 
поиски — и довольно настойчивые — нового 
киноязыка, и мы не можем оставаться в сто- 
роне от них, отличая, разумеется, подлин- 
ную новацию от формального изыска. Шоэ- 
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было побольше. 


тому так жадно ищешь в наших фильмах 
любых стилей и направлений, несмотря 
на частные ошибки, неизбежные издержки, 
ищешь открытий, которые явились бы настоя- 
щими открытиями, чуждыми эпигонства. 

Вопросы качественного роста кинемато- 
графа — в центре постановления ЦЕ, пре- 
дусматривающего целый ряд важнейших 
организационных мероприятий в области 
кинопроизводства. В связи с этим мне кажет- 
ся необходимым отметить несовершенство 
организации проката наших фильмов. В част-_ 
ности, прокат практически диктует нам раз- 
мер кинокартины, заранее „регламентируя, 
в чем-то ограничивая творческие возмож- 
ности. Широчайший круг тем, проблем, 
задач, которые выдвигает перед нами время, 
новые ритмы жизни, заставляют искать 
иных форм, иных ритмов киноповествования. 
Фильм протяженностью в 2—2,5 часа вместо 
полутора, установленных по норме, — это 
не мода, это потребность в полноценном, 
полновесном выражении мысли. Порой вме- 
сто одной большой картины в угоду прока- 
ту приходится делать две серии, нарушая 
художественную цельность произведения. 
Я не призываю делать длинные фильмы, 
но говорю о неотъемлемом праве художника. 

Центральный Комитет в своем постановле- 
нии специально останавливается на проблеме 
жанрового многообразия в советском кино- 
искусстве. Это значит, что нам надо серьезно 
пересмотреть кинематографический арсенал, 
подумать о том, какие средства мы не ис- 
пользуем или используем недостаточно, от 
каких нам следует вообще отказаться, а 
какие взять на вооружение. Естественно, 
здесь не может быть общих рецептов, задан- 
ных положений. В конечном счете индиви- 
дуальность художника всегда остается реша- 
ющей. Разговор идет о наиболее полном ее 
раскрытии, развитии. 

Постановление ЦК стоит для нас в одном 
ряду с решениями ХХ и ХХ съездов 
КПСС, которые дали пример глубокого, 
принципиального анализа ошибок прошлого 
и открыли новые горизонты — путь в ком- 
мунистическое будущее. Наш долг — в своем 
искусстве следовать партийной честности, 
партийной смелости, партийной страстности. 


А. ГАК, И. СМИРНОВ 


Об этом заботился Ленин... 


ея тельность В. И. Ленина охва- 
тывала все многообразие общест- 
венных проблем, которые реша- 
ла молодая Советская республика. Статьи 
и речи В. И. Ленина, его письма и заметки, 
в которых были освещены вопросы строитель- 
ства социалистической культуры, подписан- 
ные им законодательные акты определили 
перспективы развития советского искусства, 
его роль в общем строю борьбы за по- 
строение коммунизма, 

До недавнего времени историки советской 
кинематографии оперировали документами 
В. И. Ленина о кино, опубликованными 
главным образом в книге Г. М. Болтянского 
«Ленин и кино», вышедшей в 1925 году, ив 
сборнике, составленном Н. А. Лебедевым 
«Партия о кино» (второе издание вышло в 
1939 году). В этих двух книгах систематизи- 
рованы и прокомментированы документы, 
сыгравшие столь большую роль в распро- 
странении ленинских взглядов на кино- 
искусство. 

Однако документальная база для разра- 
ботки такой первостепенной и ответственной 
темы, как «Ленин и кино», длительное время 
не расширялась, хотя объективные иссле- 
дования киноведов приводили их к выводу 
о существовании документов, смежных с уже 
опубликованными. Но в период культа лич- 
ности Сталина доступ к архивным фондам, 
отображающим деятельность В. И. Ленина, 
был крайне стеснен. 

Положительно оценивая в целом роль двух 
упомянутых книг («Ленин и кино» и «Пар- 
тия о кино»), нужно сказать также и об их 
недостатках. Реальный комментарий к со- 
пержавшимся в них документам В. И. Ле 
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нина был весьма бедным. Совсем мало было 
привлечено и документов, сопутствовавших 
ленинским подлинникам (писем деятелей кино 
к Владимиру Ильичу, различных материа- 
лов, отображающих ход выполнения дирек- 
тив В. И. Ленина). 

Этот упрек в меньшей степени относится 
к работе Г. М. Болтянского, поскольку она 
ценна своей мемуарной стороной, не поте- 
рявшей значения и до сих пор. 

Часть ленинских документов преподноси- 
лась в форме пересказа и без ссылок на архив- 
ные источники. В сборнике, составленном 
Н. А. Лебедевым, к некоторым ленинским 
документам давались ссылки на фонды исто- 
рико-архивного кабинета ГИКа. 

Много лет спустя после упомянутых работ 
в 1945 году была выпущена книга известного 
знатока дореволюционного и советского кино 
В. Е. Вишневского 425 лет советского кино 
в хронологических датах». Хотя автор имел 
в своем распоряжении и более значительный 
опыт публикации подобных работ, его книга 
не преодолела слабости предшествующих 
изданий, так как из множества приведенных 
в ней событий ни одно не было документи- 
ровано, Автор не указал источников, на осно- 
вании которых он составил свои подробные 
хронологические таблицы. 

Расширение документальной базы и пре- 
одоление недостатков прежних публикаций 
ленинских документов о кино давно уже 
стало назревшей задачей советского кино- 
ведения. 

Для историков отечественной кинемато- 
трафии было бы интересно установить на- 
чало знакомства В. И. Ленина с кино, вы- 
явить факты, свидетельствующие о том, 


какое впечатление произвело оно на Влади- 
мира Ильича и какую оценку давал он тогда 
этому новому виду искусства. 

Что же было известно исследователям об 
этом? 

Широко привлекалась в научных и попу- 
лярных работах по истории кино статья 
В. И. Ленина «Система Тэйлора — порабо- 
щение человека машиной», опубликованная 
13 марта 1914 года в большевистской газете 
«Путь Правды», и воспоминание В. Д. Бонч- 
Бруевича, опубликованное в 1927 году, из'ко- 
торого мы узнавали об интересе, проявленном 

. И. Лениным к кино в 1907 и 1917 годах. 

"Таким образом, длительное время нам было 
известно всего лишь три факта об отношении 
В. И. Ленина к кино в дооктябрьский период. 

В 1939 году составитель сборника «Партия 
о кино» Н. А. Лебедев включил в число доре- 
волюционных документов В. И. Ленина о 
кино, представленных в этом сборнике, одну 
выписку из чТетрадей по империализму». 

Дальнейшее изучение литературного на- 
следства В. И. Ленина позволило ввести в 
научный обиход новые документы, отобра- 
жающие непосредственное участие В. И. Ле- 
нина в развитии советского кино, и новые 
факты, свидетельствующие о пристальном 
внимании В. И. Ленина к отечественной кине- 
матографии. 

Из работ последних лет следует отметить 
статью М. В. Гребенникова «Фильмографи- 
чеекое описание документальных кадров при- 
жизненных съемок В. И. Ленина», опублико- 
ванную в сборнике «Из истории кино» !, ста- 
тью того же автора «Кинофотофонодокументы 
о В. И. Ленине в Центральном партийном 
архиве», написанную совместно с Л. Н. Фо- 
мичевой и опубликованную в 1960 году в жур- 
нале «Исторический архив» ?. Большое вна“ 
чение в публикации документов и воспоми- 
наний о Ленине сыграли сборники *Из исто- 
рии кино», подготовленные Институтом исто- 
рии искусств Академии наук СССР (под ре- 
дакцией С. С. Гинзбурга). Из материалов, 
опубликованных в вышедших сборниках «Из 
истории кино», следует отметить кроме ука- 
занного выше воспоминания Н. Ф. Пре- 
ображенского, М. Л. Вресина и А. П. Пан- 
телеева (выпуск 1), воспоминания Дзиги Вер- 
това?и А. Г. Лемберга (выпуск 2), статью 


1 См. сб. «Из истории кино». Материалы и доку- 
менты, вып. 1, М., 1958. 
* См. журн. «Исторический архиве, 1960, № 2. 


Г. М. Болтянского и библиографию Ю. Г. Ру- 
бинштейн (выпуск 2). 

Часть документов, характеризующих госу- 
дарственную деятельность В. И. Ленина в 
кинематографии, была помещена в публи- 
кации А. П. Трошиной и 9. И. Поляковой, 
вышедшей в 1961 году в журнале «Истори- 
ческий архив» ". Авторы настоящей статьи 
также публиковали в 1959 —1960 годах новые 
документы, освещающие роль В. И. Ленина 
в развитии советского кино ?. 

Дальнейшая работа позволила дополни- 
тельно выявить новые интересные и ценные 
документы В. И. Ленина и ряд фактов из 
его деятельности, связанных с кино. 

Что же удалось выявить нового? Прежде 
всего следует отметить, что в опубликован- 
ном литературном наследстве В. И. Ленина 
имеются документы, расширяющие наши 
представления об отношении В. И. Ленина 
к кино. | 

В 1911 году в связи с 50-летней годовщи- 
ной со дня падения крепостного права 
В. И. Ления опубликовал статью «Врестьян- 
ская реформа» и пролетарски-крестьянская 
революция», в которой писал, что этот юби- 
лей «отмечен» в России полицейскими гоне- 
ниями, среди которых были и преследования 
чкрамольных» кинематографов?. В. И. Ленин 
не случайно взял в кавычки слово «кра- 
мольных». Дело в том, что на эту тему бы- 
ло выпущено два отечественных кинофиль- 
ма. Они являлись типичными верноподданни- 
ческими фильмами, но царская цензура в 
своем стремлении искоренить «крамолуь 
была настолько чстарательна», что запреща- 
ла показ и этих вполне безобидных для 
николаевской России кинокартин. Ленин 
не оставил этот факт без внимания, исполь- 
зовал его для политического обличения 
царизма. 

В 1913 году, на год раньше публикации ста- 
тьи о системе Тэйлора, в большевистской газе- 
те+Правда» была напечатана статья В. И. Ле- 
нина +Научная» система выжимания пота», 
в которой рассказывалось, что в капитали- 
стическом обществе предприниматели ши- 
роко используют кино для усиления экс- 


1 ВЕ журн, 
№ 

:. См. статьи И. С. Смирнова в журн. «Ис- 
кусство кино», 1959, №9и 1960, № 2иА. Гака 
в нашем журнале за 1959 г., № 8; 1960, №12, а 
также в сб. «Из истории кино», вып. 4, М.,1961. 

3 Сы. В. И, Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 47, стр. 93. 


«Исторический архив», М., 1961, 


о 


плуатации трудящихся '. Как мы видим, на 
использовании капиталистами кино в зрабо- 
тодательских» целях В.И. Ленин останав- 
ливался в своих статьях несколько раз, а 
в орбите ‘киноведов почему-то находилась 
лишь одна статья — «Система Тэйлора...э. 
В 1916 году В. И. Ленин вновь столкнется с 
этой же темой, читая работы Р. Зейберта * и 
Ф. Джилбрета 3. 

Ф 

О посещении В. И. Лениным и Н. В. Круп- 
ской кинематографа в 1912—1914 годах мы 
узнаем из письма Н. КВ. Крупской к 
М. А. Ульяновой от 26 декабря 1913 года*, 
Надежда Вонстантиновна сообщала, что эми- 
гранты из России, проживавшие в то время 
в Кракове, делились на три группы: «сине- 
мистов» — любителей ходить в кино (тогда 
говорили — «ходить в синема»), чантисине- 
мистов» и чпрогулистов» (сторонников про- 
водить свободное время на прогулках). 
«...Синемы страшно тут нелепые, — писала 
Н. В. Крупская, — все пятиактные мелодра- 
мы». Это обстоятельство, пожалуй, позно- 
ляет понять, почему именно В. И. Ленин, на- 
ходясь в Кракове, отдавал предпочтение про- 
гулкам перед посещением кинематографа. 

16 февраля 1914 года В. И. Ленин сообщал: 
«Видели мы здесь в синема здело Бейлиса» 
(превратили в мелодраму)» *. Ценность этого 
документа состоит в том, что среди всей 
группы ленинских документов о кино не 
много имеется свидетельств о конкретных 
фильмах, просмотренных В. И. Лениным до 
Октябрьской революцни. Сейчас пока еще 
трудно установить, какой именно фильм смот- 
рел В. И. Ленин, так как демонстрация 
хроники, заснятой в России по этому скан- 
дальному, провалившемуся процессу, сфаб- 
рикованному царской охранкой, была з3а- 
прещена, и можно только предположить, что 
мелодрама, о которой писал Б. И. Ленин, 
была снята в Австрии. 

В 1915 —1916 годах В. И. Ленин подготав- 
ливал свое выдающееся произведение «Импе- 


1 См. В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 18, стр. 
556—557. 

з См. Р. Зейберт, Из практики системы Тэай- 
лора, Берлин, 1914. 

3 См. Ф. Б. Джилбрет, Изучение движения 
с точки зрения прироста национального богатства. 
В кн. «Летописи Американской академии», 1915, май. 


+ (Сы. В. И. Ленин, Соч., изд. 46, т. 57, 
стр. 422—423. 

5 В. И. Ленин, Соч., изд. 46, т. Э71, 
стр. 422—423. 


Там же, стр. 425. 


риализм как высшая стадия капитализмаъ. 


В ленинских «Тетрадях по империализму» 


имеются выписки из книг и статей различных 
авторов по империализму. Из этих выписок 
видно, что В. И. Ленин отметил происходя- 
щий процесс концентрации производства и 
развития монополий не только среди ведущих 
отраслей промышленности, но и среди пред- 
приятий кино. Историки кино обычно поче- 
му-то приводят только одну выписку о кино 
из «Тетрадей по империализму». Между тем 
внимательное изучение ЛеНИНСКиИхХ «Тетра- 
дей» свидетельствует о том, что в них имеется 
не одна выписка о кино, а три. Первая из 
них касается книги Р; Зейберта, из которой 
В. И. Ленин выписал: «посредством кинема-‹ 
тографа изучают движение» *. В другой вы- 
писке — из статьи Б. Джилбрета — 
В. И. Ленин отметил хронометрирование про- 
изводственных процессов с помощью фотогра- 
фирования отдельных операций и их съемки 
на киноленту *. И, наконец, в последней вы- 
писке — из статьи Л. Эшвеге — Владимир 
Ильич обратил внимание на концентрацию 
капитала в кинопромышленности — на ©03- 
дание в Германии гигантского кинотреста 
с капиталом в 5 миллионов марок, на дея- 
тельность французской кинофирмы бр. Патэ, 
производящей в день 80 тысяч метров пленки °. 

На основании опубликованных материа- 
лов литературного наследства В. И. Ленина 
есть возможность установить точные даты со- 
бытий, представляющих интерес для кинове- 
дов, которые до самого последнего времени 
датировались приближенно. Так, по воспо- 
минаниям В. Д. Бонч-Бруевича было извест- 
но, что летом 1917 года В. И. Ленин беседо- 
вал с ним в Финляндии о кино“. Научный 
аппарат 25-го тома четвертого издания Со- 
чинений В. И. Ленина и биография В. И. Ле- 
нина устанавливают, что лётом 1917 года 
В. Д. Бонч-Бруевич действительно прожи- 
вал в Финляндии в деревне Нейвола. Сюда 
к нему приезжал отдохнуть на несколько 
дней В. И. Ленин и прожил с 29 июня’ по 
4 июля (с 12 по 17 июля). Именно в один из 
этих дней В. И. Ленин и поделился с 


1 В. И. 
стр. 130—131. 

3 См. там же, стр. 132—133. 

3 См. там же, стр. 154. 

+ См. В. Д. Бонч-Бруевич, Ленин и кино. 
По личным воспоминаниям, «Кино-фронт», М., 
1927, № 13—14, стр. 3—4. 

5 (м. В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 25, стр. 


Ленин, (09, изд. 4-6, т. 39, 


` 492 и чВ. И. Ленин. Биография», М., 1960, стр. 319. 


В. Д. Бонч-Бруевичем своими впечатлениями. 


о виденных им буржуазных фильмах, про- 
пагандировавших сельскохозя иственную тех- 
нику, и научных фильмах познавательного 
характера. Как вспоминал Бонч-Бруевич в 
в 1927 году, эти фильмы, по мысли В. И. Ле- 
нина, были бы очень полезны даже для мало- 


подготовленного зрителя 1. 


В послеоктябрьский период, когда кино, 
так же как и все виды искусства, было по- 
ставлено на службу просвещения широких 
масс трудящихся, интерес В. И. Ленина к 
использованию кинематографа для подъема 
хозяйственной и культурной жизни страны 
значительно повысился, Естественно, что 
документов об отношении В. И. Ленина к ки- 
но за этот период сохранилось гораздо боль- 
ше. В книге Г. М. Болтянского по этому 
периоду было учтено шесть документов, при- 
надлежащих перу В. И. Ленина, и один госу- 
дарственный акт, подписанный Владимиром 
Ильичем. 

После выхода книги Г. М. Болтянского в 
течение четырнадцати лет, до 1939 года (когда 
появился сборник «Партия о кино»), новых 
ленинских материалов о кино обнаружено не 
было. Составитель сборника «Партия о ки- 
но» Н. А. Лебедев использовал почти то 
же самое количество непосредственных до- 
кументов Б. И. Ленина (семь документов 
и один государственный акт). Группа дру- 
гих источников — свидетельства соратников 
В. И. Ленина, а также сообщения прессы — 
Н. А. Лебедевым была привлечена в том же 
объеме, что и Г. М. Болтянским. В научный 
оборот Н. А. Лебедевым дополнительно. вве- 
дена лишь информационная заметка из «Пет- 
роградской правды» %. 

В настоящее время можно говорить о во- 
семнадцати документах В. И. Ленина и де- 
вяти подписанных им государственных актах, 
кроме тех, о которых мы знаем по сборнику, 
составленному Н. А. Лебедевым. 

Из документов В. И. Ленина, опублико- 
ванных в Собрании сочинений В. И. Ленина, 
следует отметить «Проект программы РКП(б)», 
в котором имеется указание об использова- 
нии кино для народного просвещения +в це- 

1 См. В. Д: Бонч-Бруевич, Ленин. и ки- 
но. По личным воспоминаниям, «Кино-фронт», М., 
1927, № 13—14, стр. 3—4. 

= См. «Кинематограф на службе у трудящихся», 
ОА правда», № 199, 8 сентября 1920 г., 


лях воспитания поколения, способного окон- 
чательно осуществить коммунизм» '. Оста- 
валась незамеченной историками кино те- 
леграмма В. И. Ленина от 9 марта 1920 года. 

В тексте телеграммы, адресованной отде- 
лам народного образования тринадцати губ- 
исполкомов, среди различных вопросов 
культурного строительства, интересовавших 
В. И. Ленина в период подготовки Г.Х съезда 
РКП(б), мы находим также вопросы о кино. 
+чСколько открыто, сколько преобразовано 
после Октябрьской революции детских са- 
дов, — запрашивает В. И. Ленин, — площа- 
док, школ | ступени, школ дяя взрослых и 
подростков, библиотек, народных домов, клу- 


бов, Теэтров, кинематографов и 
сколько из них и как функ- 
ционирует, количество лиц, 


обслуженных ими?.. Проведе- 
на ли национализация кине- 
матографин и вавквовы успе 
х и?» (Разрядка наша. — А. Г. и И. С.) *. 
Как видно из телеграммы, В. И. Ленин сле- 
дил за осуществлением декрета о национали- 
зации кинематографии и интересовался ре- 
зультатами его исполнения. 

Из новых архивных документов большой 
интерес представляют пометки В. И. Ленина 
на письме Д. И. Лещенко, председателя 
Всероссийского фотокиноотдела, направлен- 
ном ВБ. И. Ленину 1 июля 1920 года. В своем 
письме Д. И. Лещенко сообщал В. И. Лени- 
ну, что подготовка кинокартины о суде над 
министрами Колчака встречает большие труд- 
ности из-за отсутствия пленки. В. И. Ленин 
В Нескольких местах письма подчеркнул СО= 
общение Д. И. Лещенко об отсутствии кино- 
пленки и пассивном отношении Нарком- 
внешторга к нуждам кинопромышленности. 
Особенное внимание В. И. Ленина привлекла 
мысль Д. И. Лещенко о большом значении 
кинематографа как средства массовой аги- 
тации и распространения научных и техни- 
ческих знаний. Пометки В. И. Ленина на 
письме Д. И. Лещенко говорили об огром- 
ном желании Владимира Ильича использо- 
вать кино в первую очередь в целях на- 
учно-технической пропаганды. Резолюция 
В. И. Ленина на письме Д. И. Лещенко, 
адресованная народному комиссару внешней 
торговли Л. Б. ВКрасину, о срочном удовлет- 
ворении просьбы Киноотдела на кинопленку 


`В.И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 29, стр. 91, 92. 
* «Тамбовская правда», № 66 (10658), 18 марта 
1960 г., стр. 2 


известна по публикации в Ленинском сбор- 
нике \. Известно также, что В. И. Ленин в 
тот же день, 8 июля 1920 года, написал письмо 
в Наркомздрав и предложил передать Кино- 
отделу весь запас имеющейся кинопленки’. 

Изучение архивных фондов позволило про- 
следить здвижение» документа — письма 
Д. И. Лещенко — и установить рабочие по- 
метки должностных лиц, связанных с выпол- 
нением предписания Владимира Ильича. 

На срочный запрос заместителя нарком- 
внешторга А. М. Лежавы ответственный со- 
трудник Наркомата сообщал, что по согла- 
шению с Комитетом внешней торговли ВСНХ 
дан заказ на дополнительные 70 тысяч мет- 
ров пленки и «товар уже отчасти прибыл» °. 
А ТО тысяч метров пленки в июле 1920 года 
были величиной весьма существенной. 

Но В. И. Ленин не ограничился лишь по- 
ручением Наркомвнешторгу и Наркомздра- 
ву. В тот же день, 8 июля, В. И. Ленин под- 
писал еше одно письмо аналогичного содер- 
жания, что и в Наркомздрав, и направил его 
во Всероссийскую чрезвычайную комиссию * 
(он располагал сведениями, что в ВЧЁ име- 
лась пленка). 

Ценным свидетельством требовательности 
В. И. Ленина, проявленной в данном случае, 
является приписка секретаря Совнаркома 
Л. А. Фотиевой на письмах в Наркомздрав 
и ВЧЕ: «По поручению Владимира Ильича 
прошу сообщить об исполнении». Письмо, 
адресованное в Наркомздрав, попало непо- 
средетвенно к наркому Ы. А. Семашко, кото- 
рый дал указание начальникам отделов пред- 
ставить ему сведения о пленке. К сожалению, 
мы пока не располагаем материалами, кото- 
рые позволили бы уточнить, была ли в Нар- 
комздраве пленка и получил ли ее Киноотдел. 
Зато на другом письме, направленном в ВЧК, 
имеется ответ, адресованный Л. А. Фотиевой. 
«Уважаемая т. Фотиева, — сообщал ей 9 июня 
1920 года один из ответственных сотрудников 
ВЧК. — Будьте добры передать Владимиру 
Ильичу, что в ВЧК нет и не было кинемато- 
графических пленок, а есть готовые и раз- 
ного содержания [фильмы], каковые не мо- 
гут быть использованы. Очевидно, Влади- 
мира Ильича кто-нибудь ввел в заблуждение, 
не зная сути». В то время в ВЧЕ имелся 
специальный киноотдел, который совместно 


1 См. Ленинский сборник ХХХУ, стр. 136. 
2 (м. там же, стр. 137. 

3 ЦПА ИМЛ, Ф. 2, оп. 1, ед. хр. 14635, л. 1. 
ч Там жа, ед. хр. 5309, л. 1. 
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с органами надзора Наркомпроса ревниво 
оберегал отечественный кинорынок от кино- 
фильмов, не имевших разрешений на прокат. 
(В этом отделе концентрировались все кино- 
фильмы, конфискованные у частных прокат- 
чиков.) 

Большой интерес представляет также исто- 
рия записки В. И. Ленина от 26 ноября 
1920 года, которая известна как документ 
В. И. Ленина «О тематике кинохроники» ‘. 
История записки связана с посещением 
В. И. Ленина английским коммунистом В. По- 
лом, который был принят Владимиром Ильичем 
б октября и 26 ноября 1920 года. Во время 
последнего посещения В. Пол, по-видимому, 
высказал пожелание получить для демонст- 
рации за границей интересующие его фотоки- 
номатериалы. Тематику съемок он изложил 
на английском языке на листочке бумаги 
и передал листок В. И. Ленину. 

На этом листке имеется пометка В. И. Ле- 
нина на русском языке: «до понедельника 
29.ХТ.1920» *, которая скорее всего означала 
тот срок, в течение которого В. Пол мог ожи- 
дать просимые материалы, что было связано 
с его предстоящим отъездом из Советской 
России. После этого В. И. Ленин перевел за- 
писку В. Пола на русский язык и передал ее 
для срочного исполнения секретарям. На за- 
писке имеется секретарская пометка от 26 но- 
ября следующего содержания: «Тов. Лещенко 
ответил, что все немедленно будет испол- 
нено»?. 

Запись секретаря позволяет понять, Что 
поручение В. И. Ленина было настолько 
срочным, что о нем в тот ме день сообщили 
Д. И. Лещенко, который и принял поручение 
Владимира Ильича для немедленного испол- 
нения. У советских историков пока еще нет 
сведений, какие фильмы и фотоснимки увез 
с собой В. Пол и демонстрировал ли он их 
в Англии. Эти факты в какой-то степени мож- 
НО было бы УТОЧНИТЬ исследователям вино по 
«Дейли уоркер» и другим прогрессивным 
английским изданиям. 

Выявлен новый документ В. И. Ленина, 
представляющий собой резолюцию Влади- 
мира Ильича на письме П. И. Воеводина 
от 21 июня 1924 года. Основная просьба 
П. И. Воеводина, изложенная в письме к 
В. И. Ленину, сводилась к тому, чтобы Фото- 
киноотделу было ассигновано 2 —5 миллиар- 


1 Сы. Ленинский оборник ХХХУ, стр. 176. 
3 ЦПА ИМЛ, $. 2, оп. 1, ед. хр. 15965, д. 1. 
3 Там же, ед. хр. 16300, л. 1. 


а рублей на восстановление кинопромыш- 
ленности. Когда В. И. Ленин получил это 
письмо, он был очень сильно занят: шел 
ПТ конгресс Коминтерна, В. И. Ленин ру- 
ководил его работой, неоднократно выступал 
с речами на его заседаниях, встречался со 
многими иностранными делегатами. Вот по- 
чему, ознакомившись с письмом Ц. И. Воево- 
дина, он поручил тов. Горбунову предвари- 
тельно выяснить обстоятельства дела. Резо- 
люция В. И. Ленина гласила: «Н. П. Горбу- 
нову. Займитесь этим делом. Мне некогда. 
25.УТ. Ленин» *. Конечно, полноценное суж- 
дение об отношении В. И. Ленина к пред- 
ложению П. И. Боеводина может быть выве- 
дено лишь после дополнительных розысков 
в архивах. Предстоит выявить, что было 
предпринято Н. П. Горбуновым во исполне- 
ние поручения В. И. Ленина, какие были его 
предложения и докладывал лион их В. И. Ле- 
нину, нет ли связи между этим письмом 
П. И. Воеводина и позднейшим решением 
Совета Труда и Обороны об отчислении части 
экспортного фонда на нужды Киноотдела. 
Но все эти пока еще неясные вопросы сулят 
новые находки. 


- В истории советского кино самостоятельное 

место занимает группа документов, состав- 
ленных по указанию ВБ, И. Ленина. Они по- 
могают выяснить, как шло выполнение рас- 
поряжений и указаний Владимира Ильича и 
установить взаимосвязь между отдельными 
фактами, характеризующими ленинскую за- 
боту о киноискусстве. Рассмотрим некоторые 
из вновь выявленных документов этой груп- 
пы. 

В книге В. Вишневского 25 лет совет- 
ского кино в хронологических датах» было 
отмечено, что 26 июня 1918 года В. И. Ленин 
обратился в Московский кинокомитет с во- 
просом о количестве картин, выпущенных с 
начала революции *. 

Этот факт В. Вишневским не был доку- 
ментально обоснован. Поэтому большую цен- 
ность представляло выявление документов, 
подтверждающих — достоверность — записи 
В. Вишневского. После кропотливых поисков 
в архиве удалось разыскать письмо Киноко- 
митета от 30 июля 1918 года в Управление 


1 ЦЦА ИМЛ, $ф. 2, оп. 1, ед. хр. 19452, л. 1 

3 См. В.Е. Вишневский, 25 лет советского 
кино в хронологических датах, М., Госкиноиздат, 
1945, стр. 4. 2 


делами Совнаркома, в котором указывалось, 
что 27 июля Кинокомитет на основе телефо- 
нограммы В. И. Ленина отпустил Бюро пе- 
чати при Совнаркоме по одному экземпляру 
кинолент, снятых после Октябрьской рево- 
люции '. И хотя сама  телефонограмма 
В. И. Ленина до сих пор не выявлена, в 
архиве удалось найти накладную на отпуск 
этих фильмов, в которой опять-таки содер- 
жится ссылка на телефонограмму В. И. Ле- 
нина и при этом приведена лата этой теле- 
фонограммы — 26 июля, что не оставляет 
никаких сомнений в существовании пока еще 
не разысканного документа В, И. Ленина *. 
Сопоставив дату, указанную В. Вишнев- 
ским — 26 июня 1918 года, с датой неразы- 
сканной телефонограммы В. И. Ленина об 
отпуске кинофильмов Бюро печати Сов- 
наркома — 26 июля 1918 года, можно за- 
ключить, что речь идет об одном и том же 
факте. 

Накладная на отпуск фильмов в Бюро пе- 
чати Совнаркома примечательна не только 
тем, что она подтверждает принадлежность 
В. И. Ленину телефонограммы от 26 июля на 
отпуск кинофильмов, но и тем, что она дает 
представление о работе, которая была про- 
делана кинематографистами с первых дней 
Октября до 1 августа 1918 года. Бюро печати 
было передано тринадцать хроникальных 
фильмов общим метражом в 2449 метров. 
Среди них мы видим «Кинохронику» с 
№ 1 по № 5, «Беженцы в Орше», «Пролетар- 
ский праздник в Москве» и др. 

Выявлением еще одного документа — пись- 
ма В. ЦП. Лебедевой (Полянской) В. И. Лени- 
ну от 20 декабря 1919 года — подтверждает- 
ся, что В. И. Ленин быстро узнавал о вы- 
пуске первых кинофильмов, которые в тот 
период ставились различными ведомствами 3. 

В, своем письме к В. И. Ленину В. П. Лебе- 
дева (Полянская), работавшая в то время в 
Отделе материнства и младенчества Нарком- 
собеса, приглашала Владимира Ильича при- 
ехать на выставку, организованную этим 
отделом на Солянке в доме № 12 и просмот- 
реть кинофильм, выпущенный, по-видимому, 
к открытию выставки. В. И. Ленин уже 
раньше бывал в этом доме. 8 марта 1919 года 
он посетил курсы, организованные Отделом 
материнства и младенчества и произнес на- 
путственную речь перед слушателями первого 


1 ЦГАЛИ СССР, ф. 989, оп. 14, од. хр. 1, л. 83. 


Там же, л. 60. 
3 ЦПА ИМЛ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 24048, л. 1—4 06. 
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выпуска '. И хотя с тех пор прошло уже мно- 
го времени, В. П. Лебедева (Полянская) 
разъяснила, что в ее письме речь идет О 
фильме «Дети — цветы жизни», поставлен- 
ном Ю. А. Желябужеким. Этот фильм являл- 
ся одной из первых попыток решить научно- 
просветительную тему средствами игрового 
кино. Владимир Ильич внимательно ознако- 
мился с письмом В. П. Лебедевой (Полянской) 
и сделал. на нем пометку. 

Нельзя пройти мимо того факта, что бесе- 
довавший с В. И. Лениным 26 ноября 1920 го- 
да В. Пол также включил в тематику кино- 
фото, представлявшую интерес для широкого 
зарубежного зрителя, тему киносъем ох «мате- 
ринских домов и охрану детства» и «дворцов, 
превращенных в детские дома» *. 

Письмо замнаркомвнешторга в Нарком- 
прос от 5 октября 1920 года, также выявлен- 
ное в архиве, свидетельствует о том, что рас- 
поряжение В. И. Ленина Л. Б. Красину об 
удовлетворении требования Киноотдела на 
кинопленку было известно широкому кругу 
сотрудников Наркомвнешторга и являлось 
для них срочной директивой. В выявленном 
письме примечательны следующие слова: 
«Срочность Вашей заявки и значение, при- 
даваемое ей Председателем Совнаркома тов, 
Лениным, побудили меня приступить к за- 
купке, не дожидаясь обычно принятого у нас 
предварительного рассмотрения заявки в Ко- 
митете внешней торговли при Президиуме 
ВСНХ» 3 

Интересна также групна документов, отно- 
сящихся к съемке кинолент о добыче торфа. 
Распоряжение о подготовке фильмов на эту 
тему было дано В. И. Лениным 9 апреля 
1924 года в письме в Наркомпрос А. В. Лу- 
начарскому и в копии Главторфу “. В теле- 
фонограмме И. И. Радченко, начальника 
Цуторфа, П. И. Воеводину от 27 июня 
1921 года особо подчеркивалось, что эта 
съемка производится по распоряжению 
В. И. Ленина?. И. И. Радченко просил 
П. И. Воеводина сообщить не позднее две- 
надцати часов дня 28 июня для доклада 
В. И. Ленину, что сделано Киноотделом по 
осуществлению распоряжения Владимира 


1 См. «Ленин в Москве», М., «Московский рабо- 
чий», 1959, стр. 100. 

з Ленинский сборник ХХХМ, стр. 116.. 

3 ЦГАНХ СССР, ф. 413, оп. 1, ед. хр. 500, л. 27. 

4 т В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 35, 
стр. 41 
5 я АОР СССР, ф. 5446, оп. 31, ед. 
л. 149. 
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хр. 9, 


Ильича. Несколько нарушая хронологи- 
ческую последовательность, можно отметить, 
что вследствие возникших трудностей Кино- 
отдел не сумел в 1924 году выпустить фильмы 
о добыче торфа, поэтому летом следующего, 
1922 года Управление делами Совнаркома 
направило в Киноотдел два письма, в кото- 
рых содержалось категорическое требование 
осуществить распоряжение В. И. Ленина по 
этому вопросу. 

Архивные материалы позволяют сделать 
вывод, что Владимир Ильич был знаком со 
всеми письмами Воеводина, направляемыми 
на имя председателя Совнаркома. Об этом, 
в частности, можно судить по сохранивше- 
муся письму управляющего делами Совнар- 
кома Н. П. Горбунова замнаркомпросу 
Е. А. Литкенсу от 28 июня 1921 года '. 
В письме говорится о задании В. И. Ленина 
Управлению делами направить письма 
П. И. Воеводина в Наркомпрос. Это распоря- 
жение также было записано Н. П. торс 
вым в тетради поручений В. И. Ленина * 

28 декабря 1921 года Н. П. Горбунов на- 
правил Е. А. Литкенсу телефонограмму 3, 
в которой просил сообщить, чтб практически 
сделано для выполнения распоряжения Вла- 
димира Ильича от 16 декабря того же года о 
создании специальной комиссии для рассмот- 
рения вопроса о реорганизации кинодела в 
Республике “. В телефонограмме указыва- 
лось, что результат работы этой комиссии 
необходим чдля доклада т. Ленину». Из теле- 
фонограммы Н. П. Горбунова следует, что 
Владимир Ильич внимательно следил за 
выполнением своего распоряжения. Пометки, 
сохранившиеся на оригинале письма В. И. Ле- 
нина, направленного в Наркомпрос 16 де- 
кабря, позволяют судить, что комиссия, 
предложенная В. И. Лениным, собиралась 
дважды. Материалы работы этой комиссии 
пока еще не выявлены, они также могут 
представить интерес для историков кино, 

В киноведческой литературе довольно ча- 
сто цитировались директивы В. И. Ленина 
о кино, переданные Владимиром Ильичем 
Н. П. `Горбунову по телефону из Горок 


1 ОЕ СССР, ф.= 5446, оп. 31, ед. хр. 10, 


л. 242 
з См. журн. «Исторический архив», М., 1961, 
№ 5, стр. 41. 


з ЦГАОР СССР, ф. 5446, оп. 34, ед. хр. 10, 
а 

` 4 Сы. Г. М. Болтянский, Ленин и кино, 
М.—Л., 1925, стр. 21—22. 
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Фотовкопня письма В. И. Ленина 
заместителю наркома просвещения Е, А. Литкенсу от 16 декабря 1921 года 


17 января 1922 года *. Через десять дней, 
27 декабря, Н. П. Горбунов направил их 
специальным письмом в Наркомпрос на имя 
Е. А. Литкенса. В печати приводился лишь 
текст самих ленинских директив. Но оста- 
валась неизвестной приписка Н. Ц. Горбу- 
нова, которая также содержала указания 
Владимира Ильича. В приписке предлага- 
лось на основании директивы В. И. Ленина 
о кино разработать программу мероприятий 
и немедленно сообщить ее в Управление де- 
лами для доклада В. И. Ленину. Нарком- 
просу было предложено также через месяц 
представить доклад о том, «что реально сде- 
лано во исполнение этой директивы и какие 
достигнуты результаты» *. 

Как следует из вновь выявленных доку- 
ментов, уже 8 февраля 1922 года Н. П. Гор- 
бунов предложил ускорить доклад Нарком- 
проса и сообщить первые сведения о приня- 
тых мерах 3. После неоднократных напоми- 
наний 20 февраля секретариат коллегии Нар- 
компроса сообщил Н. ЦП. Горбунову, что 
задержка в ответе Наркомпроса вызвана 60- 
лезнью замнаркома Е. А. Литкенса, у кото- 
рого хранились все материалы по данному 
вопросу“. К своему письму секретариат кол- 
легии Наркомпроса приложил объяснитель- 
ную записку П. И. Воеводина, в которой 
были освещены некоторые из вопросов, 
затронутых В. И. Лениным в директивах 
о кино?. 

Изучение материалов „связанных с жизнью 
и деятельностью В. И. Ленина, позволяет 
также уточнить датировку съемки В. И. Ле- 
нина для кинохроники, осуществленной по 
указанию В. Д. Бонч-Бруевича в 1918 году. 
Было известно, что эта съемка происходила 
в Кремле осенью 1918 года после выздоров- 
ления Владимира Ильича, когда он стал вы- 
ходить на прогулку. В. Д. Бонч-Бруевич дати- 
ровал этот случай как произошедший осенью 
1918 года ®. Историк кино В. Е. Бишневский 
относил его к сентябрю 1918 года’. Такой же 


1 См. сб. «Ленин о литературе и искусстве», 
изд. 2-е, М., 1960, стр. 486. 

з ЦГАОР СССР, ф. 5446, оп. 31, ед. хр. 10, 
л. 249, 

3 Там. же, л. 218. 

3 Там же, л, 212. 

5 Там же, л. 210—211. 

в См. В. Д. Бонч-Бруевич, Ленин и кино. 
По личным воспоминаниям, М., «Кино-фронт», 1927, 
№ 13—14, стр. 3—4. 

7 Сы. В. Е. Вишневский, 25 лет советского 
кино в хронологических датах, М., 1945, стр. 5. 
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точки зрения придерживалось большинство 
исследователей. 

Сейчас уточнено, что съемка В. И. Ленина 
для кинохроники произведена 23 сентября 
1918 года '. 

Несомненный интерес представляет также 
вновь выявленный по периодической печати 
факт посещения В. И. Лениным 20 ноября 
1920 года кинотеатра «Арс» (Тверская ул., 
дом 61. Теперь в этом помещении находится 
театр имени К. С. Станиславского) и про- 
смотра им кинокартины. В тот день там со- 
стоялось чествование В. И. Ленина как вож- 
дя партии большевиков и руководителя Со- 
ветского правительства. Как сообщали газе- 
ты, В. И. Ленин, приехавший на собрание, 
вместе со всеми присутствовавшими просмот- 
рел документальный кинофильм об октябрь- 
ских торжествах в Москве *. До сих пор мы 
знали о просмотре В. И. Лениным кино- 
фильма «Чудотворец» и еще нескольких кар- 
тин, показанных ему в январе 1924 года. 
Теперь к ним прибавился фильм «Дело Бей- 
лиса», и наконец выявлением настоящего фак- 
та удается подтвердить, что 20 ноября 
1920 года Владимир Ильич просмотрел хро- 
никальный фильм «Октябрьские торжества в 
Москве». До сих пор не выяснено, как оце- 
нил В. И. Ленин эту картину. Бесспорно, 
будущие исследователи разыщут свидетель- 
ства того, как отнесся Владимир Ильич к 
просмотру одного из ранних советских доку- 
ментальных кинофильмов. Для этого в пер- 
вую очередь надо выявить очевидцев этого 
интересного факта. Представляет большой 
принципиальный интерес проследить взаи- 
мосвязь между кинохроникой первых лет 
революции, просмотренной В. И. Лениным, 
и ленинской идеей значения кинохроники, 
как исходной базы для развития советского 
виноискусства. 


Документальная Лениниана обогатилась 
группой документов: государственных актов 
Советского правительства — постановлений 
Совнаркома и Совета Труда и Обороны, под- 
писанных В. И. Лениным или принятых под 
председательством Владимира Ильича. 

Расскажем о них в хронологическом по- 
рядке. 


1 См. «Ленин в Москве», М., 1956, стр. 77 и 
«В. И. Ленин. Биография», М., 1960, стр. Ив. 
з «Известия», № 255 (519), 22 ноября 1918 г. 


8 июля 1918 года Совнарком заслушал 
просьбу Наркомпроса, внесенную А. В. Лу- 
начарским, о выдаче охранительных манда- 
тов операторам Киноотдела Наркомпроса 1. 
Обращение Наркомпроса было связано с 
тем, что местными органами власти проводи- 
лось изъятие лабораторного оборудования 
и кинематографического имущества. Ост- 
рие этого мероприятия направлялось против 
частника. Между тем встречались случаи, 
когда и у кинооператоров Киноотдела Нар- 
компроса отбирали имущество — киноаппа- 
раты, осветительные приборы и др. Чтобы 
предупредить изъятие имущества у операто- 
ров, состоящих на государственной службе, и 
обеспечить им нормальную работу, Совнар- 
ком согласился с предложением А. В. Лу- 
начарского и поручил Народному комисса- 
риату внутренних дел выдать охранитель- 
ные удостоверения. 

23 апреля 1920 года СТО рассмотрел пред- 
ложение о передаче агитационно-просвети- 
тельных пунктов в ведение Главполитпу- 
ти, а в прифронтовых местностях — в ве- 
дение политотделов армий *. Как известно, 
демонстрация фильмов являлась одним из 
важнейших агитационно-массовых мероприя- 
тий во всей работе агитпунктов. В принятом 
постановлении Совет Труда и Обороны ре- 
шил, что все агитационно-просветительные 
пункты должны остаться в ведении Нарком- 
проса. 

Большое значение в работе Киноотдела 
Наркомпроса сыграло постановление Сов- 
наркома от 12 октября 1920 года об отпуске 
валюты для приобретения дефицитной кино- 
пленки и кинематографического оборудова- 
ния. Совнарком под’ председательством 
В. И. Ленина утвердил заявку Киноотдела 
на сумму в 1 миллион рублей золотом *. 

18 мая 1921 года в связи с мероприятиями 
по восстановлению угольной промышленно- 
сти СТО под председательством В. И. Ленина 
принял постановление, в котором предло- 
жил Главполитпросвету срочно направить в 
Кузбасс агитпоезд с кинематографом *. Поезд 
выехал в Кузбасс в июле 1921 года. 

9 ноября 1924 года Совет Труда и Обороны 
рассмотрел просьбу Киноотдела Нарком- 
проса об отчислении части экспортного фон- 
да “для расчета за кинофотоматериалы. 


1 ЦПА ИМЛ, $. 19, оп. 1, ед. хр. 153, л. 5—6. 
3 Там же, оп. 3, ед. хр. 114, л. 1. 

3 Там же, оп. 1, ед. хр. 390, л. 7. 

* Там же, оп. 3, ед. хр. 214, л. 33—34. 


В. И. Ленин на этом заседании СТО не при- 
сутствовал. Просьба киноотдела была откло- 
нена. Тогда Наркомпрос обратился по тому 
же вопросу в Совнарком. 15 ноября Совнар- 
ком под председательством В. И. Ленина 
принял постановление об удовлетворении 
просьбы Наркомпроса 1. 

Теперь у киноведов имеется возможность 
поставить эти факты в ряд с подлинными 
рукописными документами В. И. Ленина о 
кино и с воспоминаниями деятелей киноискус- 
ства и кинопромышленности. Сделав это, 
они получат более полную и многокрасоч- 
ную картину ленинского участия в судьбах 
советского кино. 


В заключение скажем о дополнительных 
материалах, проливающих свет на историю 
знаменитого высказывания В. И. Ленина о 
важности киноискусства. 

В начале 1922 года состоялась беседа 
В. И. Ленина с А. В. Луначарским о кино”. 
Этот факт занимает особое место в истории 
советской культуры. 

В советской печати тех лет остро дебати- 
ровался вопрос о том, является ли вообще 
кино искусством. Многие виднейшие пред- 
ставители искусства придерживались оши- 
бочной точки зрения, отрицали самосто- 
ятельное значение кинематографии. 

Пожелтевшие газеты и журналы тех лет 
сохранили для потомков доказательства то- 
го, что еще при жизни Владимира Ильича 
его мысль о выдающейся роли кино получила 
широкую известность и была взята на воору- 
жение советской общественностью. 

29 апреля 1923 года в газете «Известия 
Всероссийского Центрального Исполнитель- 
ного Комитета Советов» в хроникальной за 
метке о ГУ Всероссийском съезде работни- 
ков искусств сообщалось о выступлении 
А. В. Луначарского, сделавшего доклад 
+чО художественной политике» Наркомпроса. 
Луначарский сказал: «Еще два года назад. 
Владимир Ильич призвал меня и говорил: «Из 
всего вашего искусства, по-моему, самое важ- 
ное для России — кино» 8. 

Мысль В. И. Ленина сразу была подхваче- 
на газетами и журналами. В передовой 
статье апрельско-майского номера журнала 


1 ЦПА ИМЛ, ф. 19, оп. 1, ед. хр. 451, л. 7. 

з См. Г. М. Волтянский, Ленин и кино, 
М.—Л., 4925, стр. 16—19. 

3 «Известия», № 94 (1831), 29 апреля 1923 г 
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«Кино» (1923 г.), издававшегося в Москве, 
мы можем прочесть следующие строки: «Хо- 
телось бы, чтобы знаменитые слова т. Ленина: 
«Иа всего вашего искусства, по-моему, са- 
мое важное для России— кино», — были при- 
няты как обязательная директива в деле 
строительства советской кинематографии». 

Свидетельством популярности ленинской 
идеи, быстро завоевавшей сердца работни- 
ков кино, можно привести и такой факт. 
23 июня 1923 года общее собрание членов 
общества кинодеятелей, созданногов 1922 го- 
ду, направило В. И. Ленину (по предложе- 
нию секретаря общества Г. М. Болтянского) 
следующую телеграмму: 

«Здесь, Кремль, Ленину. 

По поручению общего собрания научно- 
художественного Общества Кинодеятелей пре- 
зидиум приветствует вождя мировой рево- 
люции, зорко подметившего рольи значение 
кино для Советской России, как важнейшего 
вида искусства, и выражает Вам пожелание 
скорейшего выздоровления» *. 

Прошел еще месяц. И вот 22 июля 1923 го- 
да в статье, опубликованной в «Известиях» 
под заголовком «О кино вообще и Госкино в 


частности» А. В. Луначарский снова вер- 


нулся к эпизоду своей беседы с В. И. Лени- 
ным о кино. Луначарский писал: 
«Владимир Ильич определенно заявил мне 
(что я сделал достоянием широчайшей глас- 
ности): «Из всех отраслей вашего художе- 
ственного дела самая важная — кинемато- 
графия; ею нужно заниматься в самую пер- 
вую очередь» 3. Эта чширочайшая гласность», 
о которой говорит Луначарский, имея в виду 
доклад на съезде и его опубликование в 
центральном советском органе, сделала свое 
дело. @оветская страна широко узнала о той 


"роли, какая отводилась кино В строитель- 


стве новой социалистической культуры. 
Вскоре после кончины В. И. Ленина, 
12 февраля 1924 года, в Ленинграде вышел 
первый номер газеты «Кинонеделя». На пер- 
вой странице был напечатан эпиграф: «Из 
всех искусств, по-моему, самое важное для 


России — кино. Ленин» “. 


1 Журн. «Кино», М., 1923, № 3/4, апрель— 


май, стр. 2. 

Там же, № 43, июль — сентябрь, 
стр. 31. 

3 «Известия», № 163 (1900), 22 июля 1923 г., 
стр. 4. 


4 «Кинонеделя», Л., № 1, 12 февраля 1924 г. 


В 1925 году А. В. Луначарский расска- 
зал в печати, при каких обстоятельствах 
В. И. Ленин высказал ему свою классическую 
оценку кино, как главного из всех видов ис- 
кусств. По свидетельству А. В. Луначарского, 
беседа с В. И. Лениным о кино состоялась в 
середине или второй половине февраля 1922 
года 1. В. И. Ленин вызвал его для беседы 
о выполнении правительственных указаний о 
кино. В ходе беседы В. И. Ленин сделал ряд 
ценных практических замечаний и в заключе- 
ние высказал мысль о значении кино, которая 
стала широко известна общественности. 

Не останавливаясь на вопросе текстуаль- 
ных расхождений фразы В. И. Ленина, по- 
разному переданной А. В. Луначарским 
в различное время, хотелось бы обратить вни- 
мание на одну деталь. 28 апреля 1923 года 
А. В. Луначарский утверждал, что извест- 
ная ныне фраза В. И. Ленина о кино была 
произнесена им весной 1924 года, а в 1925 го- 
ду он говорил, что В. И. Ленин высказал ее 
в феврале 1922 года. Какая же дата более 
достоверна? Нам думается, что беседу следует 
датировать февралем 1922 года, так как раз- 
говор В. И. Ленина с А. В. Луначарским 
касался директив о кино, изложенных 
В. И. Лениным 17 января 1922 года. Однако 
не исключается также и то предположение, что 
свою мысль о кино, главном из всех искусств, 
В. И. Ленин высказал А. В. Луначарскому 
дважды —в 1921 и 1922 годах. Видимо, 
интерес В. И. Ленина к этой проблеме был 
вызван его желанием нацелить руководство 
Наркомпроса на решение главных задач 
в области искусства. 

Сорок пять лет прошло с того времени, 
когда советская кинематография начала свое 
развитие. Успехи советского киноискусства 
подтверждают ‘глубокую правдивость и 
жизненность замечательного изречения 
В.И. Ленина о кино, поставившего кинора- 
ботников в первый ряд строителей советской 
культуры. Многими своими успехами 60- 
ветские кинематографисты обязаны исключи- 
тельному вниманию, проявленному к их слож- 
ной работе в тоды зарождения советского 
кино со стороны руководителя Коммунисти- 
ческой партии и Советского государства 
В. И. Ленина. 


1: Н.А. Лебедев в своей последней статье «Важ- 
нейшее из искусств», опубликованной в 1962 г, 
в журн. «Советский экран», №2, стр. 1, ошибочно 
датирует эту беседу январем 1922 г. 


Николас ГИЛЬЕН 


| Копабыя 


Замечательный поэт революционной Кубы Николае 
Гильен кан участник Всемирного конгресса за раяоруже- 
ние й мир Е июле этого года посетил Москву. Публиктемов 
стихотворение «Нолумбия» написано им специально для 


нашего журнала. 


О Колумбия в оковах, 

лилия на дне колодца, 
Холод твой тепла дождется? 
А закат — рассветов новых? 
И хотя в ночах суровых 
ранит смерть тебя косою, 
ты смеешься над Косою: 

ты все чище, все сильней — 
мать, омытая своей 

алой кровью, как росою. 


К морю оквозь лесной заслон 
Аагдалена * волны гонит 

и о том в дороге стонет, 

как тосклив твой горький сон. 
Стонешь ты, но тяжкий стон 
потонул в ночной дремоте. 

И хотя на черной плоти 
пляшут в ярости хлыеты — 
все сильней, все чище ты, 
спящая по грудь в болоте. 


На рабыню палачи 
грубое ярмо надели, 
но оно, как ожерелье, 
блещет на тебе в ночи. 
Как жестокие мечн, 


———— 


* Магдалена — крупнейшая река п Колумбын, 
*” Тонондамща — водопад на реке Богота, 


годы грудь твою пронзили. 

И хотя, теряя силы, 

ты дрожишь под грузом гор — 
ты на солнечный простор 
выйти хочешь из могилы, 


Над расплавленным песком, 
где бушует солнца пламя, 

к серебристой Текендаме **, 
скованной вечерним сном, 
чернокрылый гриф тайком 
пролетает тенью злою, 

И хотя полночной мглою 

взор твой ясный ослеплен — 
ты бредешь сквозь мрак м сон 
между небом и землею. 


Нож достань: пора придет — 
пригодится нож разящий, 

до сих пор в дремучей чаще 
хищный ягуар ревет, 

Встанет на ноги народ 

м сквозь ночь к заре пробъется. 
Холод. твой тепла дождется, 

а закат — рассветов новых. 

О Колумбия в оковах, 

лилия на дне колодца! 


Перевел с нспанского 
ПАВЕЛ ГРУШНКО 


Петр ТУР 


С камерой по Латинской Америке 


атинская Америка... Гигантское — много- 
образие народов, культур — живых и 
умерших, политических формаций, обы- 
чаев и нравов. Великий конгломерат государств 
и наций, объединенных общностью романских язы- 
ков и разъединенных уровнем развития и полити- 
ческими ‘устремлениями. Здесь соседствуют такие 
различные по духу и политическому строю государ- 
ства, как стряхнувшая путы империализма янки 
героическая Куба, находлщиеся на низших ступе- 
нях экономического и культурного развития Параг- 
вай, Боливия и Никарагуа, раздавленная амери- 
ванской пятой Гватемала, и такие огромные и слож- 
ные государственные образования, как Бразилия 
и Мексика, идущие своей нацяональной дорогой, 
пытающиеся в тяжелой экономической и политиче- 
ской борьбе найти путь к освобождению от амери- 
канской экспанени. 

Латинская Америка — это не только далекое 
прошлое человечества, великие исчезнуюшие циви- 
лизации инков, майя и ацтеков, не только далекая 
эпоха загадочных мексиканских пирамид, но и инте- 
реснейшее будущее. Огромные духовные и матери- 
альные потенции скрыты в этом еще не раскован- 
ном гиганте, который зовется Латинской Америкой, 

Вот почему понятен интерес советских людей 
к культуре, быту и социальной жизни этого мощного 
соцветия стран и народов. 

Глубоко символичен тот факт, что древнейшая 
письменность народов майя, головоломные перог- 
лифы расшифрованы и прочитаны именно совет- 
скими учеными, молодыми лингвистами, призвав- 
шими на помощь электронные вычислительные 
машины. 

Этот глубокий интерес советских людей к судьбам 
народов Латинской Америки нашел свое выражение 
в последних работах советских кинодокументалиетов, 
Мы знаем несколько прекрасных фильмов о славной 
Кубе, зажегшей и хранящей Прометеев огонь 

звободы. Среди них особенно помнится романтиче- 
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ский фильм Р. Кармена. И вот сейчас наш зритель 
увидит еще несколько работ о жизни латиноамери- 
канених народов, 

«Разноэтажная Америка» — фильм режиссера 
Г. Асатиани и сценариста М. Стуруа — чрезвычайно 
многообразен и сложен по материалу. Это резуль- 
тат большого путешествия по Американскому кон- 
тиненту, своеобразная записная книжка киножурна- 
листов. Камера путешественников жадно заглаты- 
вала огромное количество материала, тонны «руды». 
Достаточно сказать, что в фильме зритель как бы 
совершает увлекательную туристическую поездку 
по Колумбии, Мексике, Венесуэле, Кубе, Соединен- 
ным Штатам Америки... Надо отдать справедли- 
вость авторам фильма — им удалось организовать 
этот пестрый и сложный материал, бурный каскад 
событий, судеб, пейзажей. Фильм смотрится как 
единый, стройный, логически-последовательный 
рассказ. В этом немалая заслуга журналиста М. Сту- 
руа, отлично владеющего материалом. 

Казалось бы, что общего между гигантским 
небоскребом Эмпайр етэйте билдинг, похожим, 
по выражению Ильфа и Петрова, на «брус искус- 
ственного льда», и живописным нищим на улице 
Венесуэлы? Между манекенами модного магазина 
в Нью-Йорке и бездомным мальчиком из Мехико 
Сити? Авторы фильма, как умные и знающие пред- 
мет гиды, чведуть зрителей от эпизода в эпизоду, 
от события к событию, помогая явственно ощутить 
железную логическую связь между ними. Без на- 
зойливой дидактики, без «перета указующего» 
советенне документалисты ведут увлекательное по- 
вествование о жизни латиноамериканских стран, . 
ставших жертвами колонизаторской политики Соеди- 
ненных Штатов Америки. 

Смелые монтажные «перепады», оврыленный 
юмором текст, политическая заостренность видения 
делают фильм «Разноэтажная Америка» интерес- 
ным опытом киножурналиетики подобной темы. 

«Мексика, которую мы любим» — лента более 


локальная по матерналу. Ее создали литера- 
тор Г. Кублицкий, режиссер п оператор 
А. Колошин, операторы ДД. Каспий, 
П. Опрышко. 

°Авторы фильма уже в первых фразах, 
звучащих с экрана, предупреждают зри- 
теля, что перед ним пройдут лишь раз- 
розненные наблюдения, беглые зарисов- 
ни. И впрямь, ощущение некоторой раз- 
розненности и беглости не покидает нас 
при просмотре фильма. Это вполне есте- 
стненно — трудно в сравнительно неболь- 
шом очерке передать всею глубину и мно- 
гообразие жизни большого государетва, 
раскинувшегося в южной части Северо- 
американского континента. Однако авто- 
рам картины удается рассказать немало 
нитерссного о талантливом менсикансном 
народе, о стране, где не кичатся белой 
кожей. Мексика, которую мы любим... Эти слова 
заглавного титра остались не просто словами. Лю- 
бовь к стране высовоодаренного народа пронизывает 
фильм от первого до последнего кадра. 

Любовь к Мексике, к ее культуре и свободолюби- 
вой истории уже имеет благородную традицию 
в нашем искусетве. Стихи и записи Маяковского 
пронизаны дружеским теплом. И дъ сих пор не прев- 
зойдены в своей изобразительной силе фрагменты 
замечательного фильма Эйзенштейна, Александрова 
_и Тиесэ, как бы воплотившего душу этой страны. 
Ведь до сих пор все кинематографисты мира, сни- 
мающие Мексику, обращаются к цитатам из этого 
произведения. 

Закономерны поэтому неоднократные обращения 
к эйзенштейновскому шедевру в ленте Кублицкого 
п Колошина, являющиеся как бы эпиграфом к их 
фильму. Авторы любовно соередоточивают взгляд 
кинокамер на простых людях Мексики. Натружен- 
ные руки крестьян, суровые лица пастухов-гаучо... 
Проходя перед зрителем, они как бы сливаются 
в единый образ мексиканского народа... 

Кинокамера пристально вглядывается в темные 
лица рабочих нефтяных промыслов. В их чуть рас- 
косых глазах; будто высеченных из дикого камня, 
мы читаем мужеетвенную решимость, с которой рабо- 
чий класс Мексики борется против ргакции, против 
американских монополий, сохранивших здесь еще 
значительную часть своих позиций. 

«Салют, Мехико!..» После пустынных мекси- 
канских прерий мы стремительно въезжаем в пгум- 
ный, сияющий, многоцветный город. Этот. смелый 
ритмический стык помогает острее почувствовать 
темперамент и живописность мексиканской столицы, 

С большой поэтичностью авторы фильма расска- 
зывают о могучих древних цивилизациях, оставив- 
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ших свон следы на мексиканских нагорьях, о рун- 
нах творений индейских зодчих, о великих пирами- 
дах древней Мекенки. Но сохранившиеся фрески 
старинных храмов составляют неё только предмет 
эстетического любования — они напоминают о же- 
стокости белых колонизаторов, прошедших с огнем 
и железом по землям этой страны. Гибель старин- 
ных цивилизаций как бы предостерегает сегодняш- 
нюю Мексику. 

Все же некоторая фрагментарность и многотемье 
порой’ мешают сосредоточиться, понять, что же 
главное в этом фильме. Здесь и подробно снятая 
коррида, и монументальные фрески Днего Риверы, 
и гастроли советского балета, и памятники героям 
независимости... Порою зрителю хотелось бы сосре- 
доточиться на какой-то одной теме. Но авторы увле- 
кают его все дальше и дальше. Несмотря на эти 
недостатки, фильм «Мексика, которую мы любим» 
позволяет нам подробнее вглядеться в необыкно- 
венные черты этой интересной страны, помогает 
нам еще больше полюбить ее. 

Когда-то американский сенатор Прэстон напут- 
ствовал войска, стремивииеся на штурм мексикан- 
ских городов, словами: «Бушующие воды Магел- 
ланова пролива — единственный предел, который 
признают янки для евоих устремлений». Тогда, 
в серздине прошлого века  «гринго» захватили 
почти половину Мексики. И сегодня, видл на экране 
гордые и суровые лица мексиканских пеонов и рабо- 
чих. мы понимаем, что отнюдь не воды Магелланова 
пролива остановили янки, а мужество и стойкость 
народа. 

«По городам Бразилии» и «День в Эквадоре» не 
претендуют на какую-либо полноту в изображении 
действительности этих стран. Это даже не просто 
дневниковые записи, а вак бы выдержви из вор- 
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Бразилии» 


А мерина. 


Колумбия 


респондентских блокнотов. Операторы Д. Каспий 
и П. Опрышко вместе с режиссером Л. Даниловым 
неожиданно начинают рассказ о красивейшем городе 
мира Рио-де-Жанейро с демонстрации «фавель — 
дощатых лачуг, в которых живет около миллиона 
человек, почти четверть всего населения Рио-де- 
Жанейро. Ни тени какой-либо тенденциозности нет 
в этом приеме, в нем заключен глубокий социальный 
смысл. В документальной миниатюре авторы с трез- 
вой объективностью хроникеров стремилиеь пока- 
зать пейзажи громадного города, его блеск и нишще- 
ту, дерзновенную красоту его архитектурных шедев- 
ров, созидательный дух бразильского народа, веру 
в грядущий день гигантекой страны. 

Самим названием — «День в Эквадоре» — пред- 
определен характер этой маленькой картины о ма- 
ленькой республике на тихоокеанском побережье 
Южной Америки. Но и одного дня пребывания 
советских людей в этой стране, расположенной на 
экваторе, достаточно, чтобы почувствовать. траге- 
дию народа, попавшего под пяту американских коло- 
низаторов. Лучшие здания столицы Эквадора’ — 
города Кито, — её великолепные отели, выстроен- 
ные в модерниетеком стиле, заполонены америван- 
цами. Операторы показывают эквадорцев в живо- 
писных национальных костюмах. «Но не обманы- 
вайтесь, — как бы говорят они зрителям. — Эти 
пестрые национальные востюзы — всего лишь дань 
экзотиве, Перед нами... официанты отеля «Конти- 
ненталь» , разодетые, чтобы потешить взгляд бога- 
тых заокеанских гостей». 

Банановые рощи, горы кокосовых орехов, плоды 
деревьев какао — нсе это собетвенноеть могущест- 
венной американской монополии «Юнайтед фрут». 
Национальное богатство Эквадора уплывает в трю- 
мах океанских судов, принадлежащих отнюдь не 
эквадорцам. 

«Нищий на золотом троне» — так говорят о мно- 
гих странах Латинской Америки. Нищий на золотом 
троне — это участь Эквадора. 

Бурные и сложные социальные процессы развора- 
чивавугея сегодня в латиноамериканском мире. 
Импернализм янки всеми силами старается удержать 
свои позиции на Южноамериканском континенте, 
в бассейне Карибского моря, вюжной части Северо- 
американского материка. Бесславная высадка на 
Плайя-Хнрон, кровавая интервенция в Гватемале, 
военные перевороты в Аргентине — все это лишь 
часть агрессивной программы Пентагона в Латин- 
ской Америке. Но факел, зажженный Кубой, ярко 
пылает, повазывая путь освобождения латиноамери- 
канским народам, И нет такой силы, которая поме- 
шала бы простым людям далекого континента свер- 
нуть с дороги, ведущей в Свободе, е дороги, проло- 
женной самой историей. 
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*Меноика, которую мы любим» 


Фильмы советских документалистов, посвящен- 
ные странам Латинской Америки, — такие разные 
и по метражу и по яркости изобразительных средетв— 
помогают зрителю глубже проникнуть в сокровен- 
ный смыел этих необратимых исторических про- 
цессов. 

Хотелось, чтобы в следующих работах на эту 
тему наши кинематографисты развернули изобра- 
жаемый материал не только «по горизонтали» , 
но и «по вертикали», не только вширь, но и вглубь. 
Й на этом пути добьютея они той силы художест- 
венного обобщения, пример которого дает вам 
классический труд Эйзенштейна. 


Валериу ГАЖИУ 


ИСПОВЕДИ КРИСТИАНА ЛУКИ 


Над полями, над крутыми холмами и долинами, над старыми шляхами и над се- 
лом — дождь. Первый весенний дождь в Редю-Маре. 

Он барабанит/ по камышовой крыше дома Кристиана Луки, на которой два аиста 
обновляют свое гнездо. И кажется, нет конца его дробному шуму... 


Но солнечно стало. И двор Кристиана Луки поблескивает лужицами, а сам ста- 
рик вот каким делом занят. Сидит он на завалинке, краску размешивает. Перед ним 
невыкрашенная крышка гроба..А чуть в стороне вторая его половина. И в ней 
орехи лежат. 

Принялся старик крышку красить. Но отчаянный собачий лай отвлек его. Ветал 
Кристиан Лука, на улицу посмотрел. 

А там собаки окружили человека в брезентовом дождевике. Так и норовят. ухва- 
тить его за полу. Крутится тот человек на месте, палкой отбивается. Наконец сооб- 
разил и во двор к старику забежал. Но и собаки не отстают. 

Взял Кристиан Лука горсть орехов, кинул' собакам. И они перестали лаять. 

— Чуть не порвали, проклятые, — сказал прохожий и, откинув капюшон 
дождевика, подошел к старику, который снова стал красить крышку. 

— Садись, Иустин, — предложил старик.— Давно не видел тебя. 

° Иустин присел, удивленно смотрит на Кристиана Луку. 

— Что поделываешь, Иустин? Е 
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— Что делаю?.. Да вот, Кристиан, по дорогам хожу. В Миклештах я теперь... 
`’Лицо у Иустина старое; сморщенное. Глаза лукавые. Смотрят подозрительно то на 
Кристиана, то на орехи в гробу. 
— Ты бери орехи, Иустин,— говорит старик.— Положил я их сюда и забыл. 
А сегодня сидел, сидел, дай, думаю, покрашу.— Собаки сгрызли орехи и снова стали 
лаять. Иустин нагнулся, нашел на земле камень и кинул в собаку. Та, взвизгнув, от- 
бежала на дорогу, по которой проезжала двуколка. Собаки пустились вслед за дву- 
колкой. — Нак ты считаешь, Иустин, в какой мне его цвет покрасить? — спросил 
старик. | 
Иустин пристально посмотрел на старика. 
— Худо тебе, Кристиан? 
— Худо ли не худо, Иустин, боюсь, закрою в один день глаза. 
Иустин покачал головой. 
— Что нам еще остается. 
Затем раздавил ногой орех, стал медленно перебирать скорлупу. 
— А ты исповедовался, Кристиан? 
`— Ито же меня исповедует? 
Иустин раздавил второй орех. 
— Надо исповедоваться, Кристиан. Грешно неисповеданным помирать. 
Иустин знает, что говорит. Всю жизнь он в церкви служил звонарем. 
— Надо, Иустин. | 
Звонарь сердито посмотрел на старика. 
— До Миклешт, Кристиан, не так далеко. Пошел бы туда. Или ты ждешь, что 
священник к тебе сам придет? 
— Собирался я пойти, Иустин, да все некогда было. 
Звонарь недоверчиво покачал головой. 
‚ — Со мной пойдешь, Кристнан... Пойдешь? 
— Пойду, Иустин. Чего ж не пойти. 
Но улице мимо дома Кристиана Луки. проехал бульдозер. Старик посмотрел 
ему вслед. 
— Скажи, Иустин, ты мимо там ходишь...— Звонарь приблизился к старику. — 
Снесли уже старые виноградники? 
— Сносят,— безразлично сказал звонарь. 
— А мой, ты не видел, стоит еще? 
Звонарь набрал орехов, стал рассовывать их по карманам. 
— Да что тебе этот виноградник, колхозный же он? 
— Колхозный, Иустин.— Старик задумался. Бульдозер удалился, стало тихо, 
и старик начал рассказывать: — Помню, тесть мой Марию. за меня выдавать не хотел. 
«Что у тебя есть?»— говорил он. И что у меня, кроме этого виноградника, было? 
Прибежала ко мне Мария. Лозу, кажется, я тогда подрезал, и осталась со мной. 
Звонарь не очень слушает, о чем говорит старик, Онест орехи. Но старик продол- 
жает рассказывать: 
— А когда наш Георге с фронта домой не вернулся, день и ночь работали мы на 
этом винограднике. Помнишь, какой в ту осень урожай был. Корзин не хватало. 
Старик посмотрел на звонаря. Тот совсем не слушал его. 
— И в прошлую осень немало винограду собрали. 
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Звонарь стряхнул на землю скорлупу. Встал. 

— О грехах своих вспомни, Кристиан. Завтра зайду за тобой. 

Звонарь собрался уходить, но старик остановил его. 

— Так скажи, Иустин, в какой мне его все-таки цвет покрасить?— кивнул ста- 
рик на гроб. 

Звонарь пожал плечами и пошел. 

— Покрашу, видать, зеленым... Люблю я этот цвет... 


Утро. По старому размытому шляху идут на богомолье Кристиан Лука и звонарь. 

Внучка звонаря, Иляна, девушка лет  семнадцати-восемнадцати, отстала, 
Запрокинув голову, она смотрит на летящий над полями вертолет. 

Слышен гул бульдозеров, которые работают по всему большому холму. Старики 
идут в сторону этого холма. Позади осталось село. Кристиан Лука погружен в свои 
мысли. 

— Тарахтят, проклятые. Слышишь, как тарахтят? — говорит звонарь.— И что 
за мода у этих людей? Был у села свой ветряк — старый, говорят,— снесли. Теперь 
за эти виноградники взялись. 

Кристиан Лука смотрит на виноградники, которые клочками разбросаны по всему 
Большому холму, на движущиеся по ним бульдозеры. 

Мимо. стариков промчался председательский газик. Старики переглянулись, 
Машина остановилась. Немолодой человек в черной барашковой шапке приоткрыл 
дверцу и стал ждать, пока подойдут старики. 

— Доброе утро, товарищ председатель, — поздоровался Кристиан Лука, поров» 
нявшись с машиной. 

— Куда в такую рань, старики? — спросил председатель.— Садитесь, подвезу, 

Звонарь посмотрел на старика. Тот не собирался садиться. Председатель глянул 
на ботинки старика, улыбнулся. 

— Ботинки обновляешь, мош* Кристиан? 

Председатель ‘захлопнул дверцу, и машина тронулась с места. 

— Пошли, Кристиан, — позвал звонарь. 

Иристиан Лука постоял немного, разглядывая свои ботинки, и пошел. 

— Что это он тебе?..— поинтересовался звонарь. 

Кристиан Лука проводил взглядом удаляющийся председательский газик и стал 
рассказывать. 

— Вызывают меня в пятницу в правление... Прихожу... Сам товарищ председа- 
тель за руку со мной здоровается. Стул мне придвигает. А я не сажусь, 

— Надо было сесть, Кристиан. 

— Знал я, чего не садился... И говорит: молодец, Кристиан Лука, проработал 
ты. за свою жизнь на славу. Теперь, говорит, отдохнуть тебе надо. 

— Ты куда смотришь Иляна?— окликнул Иляну звонарь. Девушка загляделась 
на вертолет, который разбрасывал на поля удобрения. — Ты под ноги себе смотри. 

— Собрался я про виноградник ему сказать, — продолжает рассказывать старик, 
а он мне эти ботинки протягивает. Премия, говорит, тебе от колхоза. 

‚Звонарь оценивающе посмотрел на ботинки, 


* Мош — дед, обращение к старику. (Мола.) 


5 Хорошие ботинки,— говорит старик. 

— Могли бы и получше дать,— говорит звонарь. 

И дальше старики идут молча. А когда поровнялись с виноградником Кристиана 
Луки, старик остановился. Широкая полоса срезанной бульдозером земли уже отсекла 
часть его виноградника. Помрачнел старик, увидев вывороченные из земли корни 
кустов. А ветер срывает с крыши шалаша отсыревшую солому, разбрасывает ее по 
винограднику. И опускается она медленно на невысокие песчаные бугорки, под 
которыми прячется зарытая на зиму лоза. Вьется вокруг пугала — насаженного 
на кол черепа коня. По древнему обычаю своей земли поставил Кристиан Лука это 
пугало посреди виноградника, чтобы оберегало оно его от всех проклятий. И уберегло 
оно его от огня и града и от зависти людской, от всех бед защитило, лишь от ста- 
рости не спасло. 

Остановился и звонарь. Окинул безучастным взглядом виноградник, вернулся 
к старику. 

А Вристиан Лука стоит и смотрит на цветущий зарзар*, растущий на краю вино- 
градника. Тихо падают на землю его белые лепестки, и земля вокруг дерева белая. 
Эвонарь подошел к зарзару, и на земле, как на снегу, отпечатались следы его 
ног. | 

— Опять расцвел, старый черт, — задумчиво сказал Кристиан Лука. Звонарь 
ударил по стволу палкой. С цветущих ветвей посыпались дождевые капли. 

— Много ты, видать, плодов с него собирал, — сказал звонарь. 

— Какой там, два-три зарзара. 

— Чего же не срубил? 

— Срубил бы, Иустин, да обманывает он меня каждую весну... Расцветает, как 
три молодых. 


Иляна сидела на ваменном срубе колодца в противоположном нонце виноград- 
ника. Девушка развязала черную косынку, а потом долго и задумчиво смотрела на 
свое отражение в воде. Вдруг в колодец упал сухой орешек. Иляна подняла голову 
и увидела перед собой стройного, красивого парня с ружьем на плече, который дер- 
икал под уздцы коня. Это был Раду Войновану. Из-под шляпы, лихо сдвинутой на лоб, 
смотрели на Иляну большие, кое-что повидавшие на этом свете глаза. Девушка пуг- 
ливо отшатнулась. Парень шагнул к ней, стянул с плеча ружье и протянул его Иляне, 

— Подержи, коня напою,— сказал он, видя, что Иляна собирается убежать. 

Девушка с опаской взяла ружье. 

Раду зачерпнул в бадью воды, налил в колоду и стал поить коня, не отрывая 
глаз от Иляны. 

— А платочек у тебя есть? — спросил Раду. Девушка совсем заробела. 

— Есть, говорю, платочек? — спросил парень, оставил коня и подошел совсем 
близко к Иляне. Она отступила на шаг. 

— Ты что молчишь? 

Раду заметил под широким металлическим браслетом белый платочек. 

— 9, да у тебя вот еще что есть? Дай-ка сюда, фокус покажу. 

И он взял Иляну за руку. Девушка хотела позвать деда, но звонарь был далеко. 


* Зарзар — дерево. подобное абрикосу. (Молд.) 
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Он стоял в нескольких шагах от старика, который сидел прямо на земле у разво- 
роченного бульдозером виноградного куста. Старик задумчиво разгребал руками 
песчаные комья земли. | 

Ион Чеботару, парень лет двадцати трех, вылез из-под бульдозера. И оказался 
лицом к лицу со стариком. 

— Доброе утро, мош Кристиан,— сказал Ион. 

Старик не ответил. 

— С виноградником попрощаться пришел? — спросил Ион, но тут же понял, что 
вопрос его неуместен, и поспешил перевести разговор на другое. | 

— Рано в этом году дожди пошли... 

Кристиан Лука молчал. Молчал и звонарь. К старику подошел еще один тракто- 
рист — Нистор. 

— Ничего, мош Кристиан, мы на этом месте не такие еще виноградники посадим. 

Старик даже не повернулся к нему. Он разглядывал свои ботинки. Он все время, 
пока парни говорили, счищал с ботинок налипшую грязь. 

— Что тебе им говорить, ВКристиан?— вмешался звонарь.— Пойдем. 

Старик стал развязывать шнурки. Ион Чеботару, увидев, что разговор не клеится, 
взял ведро и направился в сторону колодца. Нистор стал копаться в моторе. 

А старик никак не мог развязать узел на шнурке. 


Раду показывал Иляне фокус. Просунул платок сквозь браслет, раскрутил его, 
и браслет исчез. 

— Видишь? — сказал Раду, довольный, что на Иляну это произвело впечатле- 
ние. — А теперь смотри... | 

Раду положил на колодец браслет — теперь исчез платочек Иляны, а вместо 
него появилось несколько других. 

— Многим же ты, видать, показывал этот фокус, — сказал, улыбаясь, Ион, подой- 
дя к колодцу, 

— Как видишь, — ответил Раду, собирая платки. . 

— Ини одна не попросила назад платка? —спросил Ион, доставая воду. 

— Представь себе... Аты не подаришь мне его? — спросил Раду Иляну. Девушка 
потянулась за своим платком. Парень не обратил на это внимания. 

— Она хочет, чтобы я по руке ей судьбу нагадал, —сказал Раду и взял девушку за 
руку. Иляна вырвала руку и чуть не упала. Прикладом ружья она столкнула в воду 
браслет, который лежал на срубе. Растерянно посмотрела на Иона, затем на Раду 
и с досады бросила на землю ружье. 


Звонарь увидел, что около Иляны стоят парни. 

— Пойдем, пойдем, Кристиан, —стал он торопить старика. 

Кристиан Лука разулся. Взял под мышки ботинки. Звонарь и старик пошли в 
сторону колодца. 


— Будем чистить колодец — достану, — сказал Ион девушке, которая стояла 
спиной к парням. 

Раду, насвистывая что-то, перебросил на шею коня поводья, легко вскочил 
в седло и, приветственно помахав ружьем, ускакал. 


Иляна исподлобья глянула ему вслед своими диковатыми, рассерженными 
глазами, 

Старики подошли к колодцу. Звонарь молча прошел перед Ионом, взял Иляну 
за локоть и увел с виноградника. 

Кристиан Лука протянул парню ботинки. 

— Отдашь их товарищу председателю, — и пошел за звонарем. 


И вновь по старому шляху идут Иляна, звонарь и старик. Идут, не разговаривая. 
А когда взобрались уже на самую вершину холма, старик вдруг вспомнил: 

— Лозу-то сейчас в самый раз откапывать, Иустин.— Эвонарь ничего не сказал. 

— Сгниет ведь лоза, — сказал старик, пройдя еще несколько шагов, но и это не 
тронуло звонаря. 

— Сам гнить будешь, — сказал звонарь, и больше уже Кристиан Лука не заго- 
варивал. 

Шел задумчиво, изредка оглядываясь назад. 

Оглянулся раз — звонарь не заметил. 

Оглянулся другой — звонарь косо посмотрел на него. 

Оглянулся еще, | 

— Ты что оглядываешься? — спросил звонарь.— Что позади осталось, забудь. 

Старик остановился. 

— Шнурки я забыл, Иустин, — простодушно сказал старик.— Вы идите, я вас 
догоню. Е 

Звонарь смерил его суровым взглядом. 

— Шнурки-то мои,— сказал старик. 


Старик снова на винограднике. Трактористы куда-то ушли. Старик подходит 
к бульдозеру. Смотрит на сиденье. Где же ботинки? Нашел шнурок. Зачем он ему? 
Выбросил. Обыскал всю кабину — нет ботинок. Может быть, их бросили где-нибудь 
поблизости? Ищет на винограднике. Тоже нет. А если они под трактором вдруг? 
Кто же ‘их туда положит? Снова ищет в кабине... Присел на кучу земли перед буль- 
дозером. Переживает... 

Даже не услышал, как сзади подошел Ион. 

— Мош Кристиан... А мош Кристиан... 

Старик искоса посмотрел на парня. 

— А ведь наш председатель — тоже человек, — сказал Ион. 

Старик нахмурился. 

Ион сел в кабину. Взревел мотор. Старик вскочил с места. Ион дал задний ход. 
Куча земли, на которой сидел старик, стала рассыпаться. 

— А ботинки где? — крикнул старик Иону, уезжающему с виноградника. Ион 
не ответил... 


Поздний вечер. Церковный двор. Наглухо заколоченная дверь церкви слегка 
освещена неярким светом. Он попадает на нее из окошка напротив. В высокой камен- 
ной ограде прижался старенький домишко. Слышится стук в окно. 

В окошке появляется лицо Иляны. Она никого не видит. Но опять стучат. Девуш- 
ка снова смотрит в окно. 
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Затем выходит на улицу. Оглядывает двор — никого. А стук продолжается. 
Девушка подходит к окошку. На гвоздик намотана нитка, и к ней привязана на 
другой нитке гайка. Иляна срывает нитку. Вто-то дергает ее. Девушка никого не 
ВИДИТ. 

Перебирая рукой нитку, девушка идет через двор. Останавливается. Смотрит 
по сторонам. Кто-то тянет ее к себе. Иляна идет мимо стены церкви, подходит к 
маленькой двери. Это вход к лестнице, ведущей на колокольню. Девушка загля- 
дывает внутрь. 

Прижавшись локтем к стене, там стоит и улыбается Раду. Иляна хотела убежать, 
но парень схватил ее за руку. Иляна вырвалась, побежала вверх по лестнице. Парень 
пошел за ней. 

— Постой, Иляна... 

Девушка остановилась. 

— И вы стойте. 

Раду сделал к ней еще пару шагов. Иляна стала быстро подниматься на коло- 
кольню. Внезапно Раду увидел Иляну, хорошо освещенную лунным светом, который 
пробивался сквозь маленькое зарешеченное окошко в стене. Иляна взбежала на 
колокольню. 

Большой колокол был опущен, и девушка спряталась за ним. Он скрыл ее напо- 
ловину. Иляна обхватила его руками. 

В дверях появился Раду, улыбаясь, сделал к ней шаг. 

Девушка толкнула в его сторону колокол. Раздался гулкий протяжный звон. 
Раду остановил рукой колокол, обошел его и двинулся к Иляне. Девушка замета- 
лась по колокольне. Еще раз толкнула колокол. Парень прижался к стене, прило- 
жил палец к губам. 

Иляна дрожит от холода и страха. Гудит колокол. 

Раду притянул девушку к себе, приподнял ее и поцеловал. Иляна забилась в его 
руках. Шляпа слетела с головы парня. 

Он стал целовать глаза, волосы, плечи Иляны. Наконец она вырвалась из его 
объятий и со всех ног бросилась вниз по лестнице. 

Раду спокойно поднял с пола свою шляпу, стряхнул с нее пыль и, поправив 
прикрепленный к ней цветок, сказал вслед Иляне: 

— Знаешь ты, что красиво на этом свете? 


Туманное утро. Большой холм. Бульдозеры выкорчевывают виноградные кусты. 

Кристиан Лука откапывает на своем винограднике лозу. 

Неподалеку группа людей меряет большими деревянными саженями землю. Заби- 
вает колышки, обозначая площадки будущих террас. Среди землемеров находится 
и председатель. Он держит под мышкой сверток. 

— А что © этим виноградником делать? — спрашивает председателя один из 
землемеров. 

— Упрямится старик? 

— А что делать? — говорит другой землемер.— Виноградник-то колхозный. 

— Есть же у него приусадебный участок. Пусть и работает там! — вмешивается 
в разговор третий землемер. 

— Разберемся, — говорит председатель и направляется к старику. 


...Аристиан Лука будто и не видит, что к нему идет председатель. Спокойно отка- 
пывает лозу. Председатель зашел на виноградник. Старик воткнул в землю вилы, 
повернулся и неторопливо пошел в противоположную сторону. 

Председатель кашлянул. Но старик не обернулся. Председатель выдернул из 
земли вилы и воткнул их снова. 

А старик стоит уже у дерева, притворяется, что нужду свою справляет. Предее- 
датель отворачивается. Не мешать ке человеку. А скучно чтоб не было, председатель 
начинает насвистывать что-то. Проходит немного времени. Поворачивается председа- 
тель. Нет, старик все еще стоит. Долго что-то он стоит. Спиной к нему, лицом к де- 
реву. 

Стоит старик н пуговицу на куртке вертит. И в усы улыбается. Глянул искоса 
на председателя—не ушел еще. Ну и пусть себе ждет. 

Догадалея, видимо, председатель. Бросил на землю сверток. Из него ботинки 
вывалились. Посмотрел еще раз на старика и пошел с виноградника. 


Старик подобрал свои ботинки, пристально осмотрел их. В каждом рукой поша- 
рил и крикнул вслед председателю: 

— А стельки?.. Стельки-то вы мои потеряли! 

Председатель остановился и погрозил старику пальцем. 

Кристиан Лука снова принялся откапывать лозу, 


Виноградник. У колодца сидит Кристиан Лука, точит о каменный сруб садовый 
нож. Рядом, заложив руки за спину, ходит милиционер Пэвэлаш. 

— Что в мире слышно, Пэвэлаш?— спросил старик. 

Милиционер протянул руку. В ней оказался кленовый прутик, на котором наре- 
заны затейливые узоры. 

— А ты не слышал?.. К звездам человек полетел, — сказал Пэвэлаш. 

— Слыхал. Молодец человек. 

— Да, повезло. Полетел капитаном. Вернулся — майора получил. 

Неожиданно кто-то сильно хлопнул Пэвэлаша по плечу. 

— Привет, начальник! 

Милиционер резко обернулся. Кто это с ним так панибратствует? 

— С какой оказией к нам?— спросил подъехавший на коне Раду. 

— А, Раду.— Пэвэлаш улыбнулся. 

— Он самый, — с достоинством ответил парень. 

Старик обернулся, посмотрел исподлобья на Раду. 

— Говорят, старшим охранником тебя назначили? — спросил Пэвэлаш. 

Старик улыбнулся в усы. 

— Значит, и ты начальник теперь? 

— Начальник, мош Кристиан! — сказал Раду, не слезая с коня. 

— Ну и как? Хорошо в начальниках?— спросил старик. 

— А ты как думал? 

— Хорошо, видать.— Кристиан Лука снова принялся точить нож. Пэвэлаш 
похлопал по шее коня. Раду увидел расстегнутую кобуру милиционера, усмехнулся. 

— Есть закурить, Пэвэлаш? 

Пэвэлаш засунул руку в кобуру, достал оттуда пачку папирос. 
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— Мы теперь, можно сказать, братья, — сказал Раду, постукивая мундштуком 
о приклад своего ружья, и иронически добавил: — По оружию... Началь- 
ники мы. 

Пэвэлаш улыбнулся. 

Старик почувствовал иронию парня. 

Неподалеку от виноградника бегала ватага ребятишек верхом на палочках. 

Старик посмотрел на них и сказал Раду: 

— А сказки, Раду, не мог бы ты, как начальник, мальчишкам приказать... 

— А что, мош Кристиан? 

Е Да вот, тычки с виноградника таскают. 

— Ты, мош Кристиан, лучше к нему обратись, — указал Раду на Пэвэлаша. — 
Он поважней меня начальник. 

— Несерьезно ты рассуждаешь, Раду, — сказал ПШэвэлаш. 

— А что? 

— Да ничего... соображать надо. 


— Раз... два... три... четыре... три... два... — доносится до старика радиоголос. 

На крыше тракторного вагончика, что стоит под старым ветвистым орехом на 
большом холме, устанавливают динамик. 

Старик удивленно смотрит в сторону вагончика. Начали передавать сводку по 
бригаде, и Кристиан Лука выслушал ее внимательно всю до конца. Затем нагнулся, 
поднял с земли длинную сухую лозу, подрезал ее наполовину, отсек конец у другой, 
принялся за третью, четвертую. И так от куста к кусту идет по винограднику старик, 
отрезает ненужную лозу. Глаз его меток, рука крепка, лицо посветлело от свежести 
ветра. 


А в стороне бульдозеры выкорчевывают старые виноградники. 
По дороге мчатся три грузовика, груженные пустыми бочками. 
Далеко внизу, в долине, отделяющей от холмов село, пасутся отары овец, 


Ветер раскачивает над колодцем обросшую мхом бадью. Срывает с шалаша 
солому. Пошатывает пугало. 

Старик склонился над кустом. ПЦеребирает лозы. Присел на корточки. Обрезал 
одну, обрезал вторую. Задумался о чем-то. Нащупывает пальцами третью. 

Неожиданно за спиной раздались чьи-то торопливые шаги. Старик вздрогнул. 
Резкое движение руки, и острие ножа врезалось в ладонь. 

— Тьфу, дьявол, — пробормотал старик и повернулся. Перед ним стоял, опи- 
раясь на посох, звонарь. Он ухмылялся. 

— Ая за тобой пришел, Кристиан, — сказал звонарь. 

— Спасибо, что не забываешь, — без особой радости сказал старик. Кровь по- 
текла по его ладони. Старик опустился на колени, спокойно стал ее вытирать другой 


рукой. 


Эвонарь прошелся перед ним, окинул взглядом виноградник, презрительно посмо- 
трел на старика. 


— Вижу, откопал ты свой виноградник. 


Старик осторожно прикладывает к ране ком сырой земли, чтобы остановить кровь» 

— Господь помог тебе, Кристиан, — сказал звонарь.— Собирайся, идти нам 
далено. 

Старик призадумался. После долгого молчания он наконец сказал: 

— Погоди, Иустин, что-то позабыл я, когда в последний раз грешил. 

Старик встал. Оказалось, что ростом звонарь едва доходит ему до плеча. 

— Знаю, был грех. То ли в пост ел скоромное, то ли работал в воскресенье, — ска- 
зал старик, стряхивая с колен землю. 

— Плохо, Кристиан, но господь милостив. 

— Так я и думаю, может, в другой раз исповедуюсь,— сказал старик. Звонарь 
злобно посмотрел на него. 

— Смотри, человек, закроешь в один день глаза... 


В стороне от виноградника стоит трактор. Из-под него пЕОсвНСЯ металличе- 
ский стук. 

Мимо бежит собака. Вдруг остановилась, стала подкрадываться. 

Подбежали еще две собаки, и все три стали носиться вокруг трактора. 

Из-под трактора высунулась рука, швырнула ком земли. 

А потом вылез Ион, огляделся. 

По винограднику идет Иляна. 

— Иляна, — слышится голое Иона. 

Иляна остановилась, постояла и пошла дальше. 

— ИМди сюда, Иляна. 

Иляна остановилась. . 

— Помоги мне, скорей! 

Иляна пошла к трактору. 

Ион сидит весь измазанный, в руках держит инструменты. 

— Убери с глаз фуражку, Иляна, не вижу тебя. 

— А как же увидел? 

— По ногам узнал. Да ты подними мне фуражку, прошу. 

— Ну, смотри, 

Иляна поднимает Иону фуражку. 

Ион помогает ей головой. Наконец смотрит на нее и вдруг кричит: 

— Смотри, Миша летит. 

Иляна оборачивается. 

В небе летит вертолет. 

— Полетела бы? 

Иляна смотрит на вертолет. 

— Такты хочешь полететь? Мы с Мишей друзья. Всю землю увидишь, — го- 
ворит Ион. 

— Дедушка, — говорит Иляна и смотрит на звонаря, идущего с виноградника. 


— Последний грех всегда самый тяжкий, — оправдывался Кристиан Лука, но 
звонарь не хотел его слушать. Он шел впереди старика. 

— Аты приходи, Иустин, — старик остановился.— Приходи. Вот подрежу лозу, 
обязательно пойдем. 
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Старик встретился взглядом с Ионом. 
— И ты приходи. Как же, все приходите, — сказал старик. 


Вечер. Идет дождь. Слышна музыка. Она доносится из динамика. 

Струи дождя стекают по шалашу Кристиана Луки. Старик сидит у самого входа, 
пришивает пуговицу. 

Резкий треск атмосферных помех то и дело заглушает музыку, иона прерывается. 
Гудит динамик. 

— Мош Кристиан! Ты слышишь меня, мош Кристиан! — раздался чей-то голос. 

Старик вздрогнул, накинул на голову куртку, удивленный вышел из шалаша. 

— Как у тебя там, не протекает? 

Старик оглянулся по сторонам. 

— Это я с тобой говорю, Ион,— снова послышался голос.— Зашел бы ко мне. 

Старик посмотрел в сторону тракторного вагончика. 

— Приходи, мош Кристиан, я один... 

Иристиан Лука махнул рукой и вошел в шалаш. 

— Не хочешь...— говорит Ион, стоя с микрофоном у окна вагончика. 

Из динамика слышится его кашель. 

— Накурился черт побери! Знаешь, когда я один, папиросу за папиросой прямо... 

Кристиан Лука пришил пуговицу, оторвал нитку. 

— Удивляюсь, ты один и не куришь, — слышит он голое Иона. 

Старик заткнул иглу за борт куртки и прилег, накрывшись ею. 

— Слушай, мош Кристиан, ты бы себе хоть собаку завел... Хочешь, приведу 
тебе одну с овчарни? 

Мош Кристиан повернулся на другой бок, надвинул на лоб шапку, 

— Злая такая, никого пускать не будет... Привести? 

Дождь хлещет по динамику. 

— Нет,— продолжает голос Иона,— лучше щенка... Я лучше щенка тебе при- 
несу. Может, ты хочешь, чтобы к тебе приходили... 

Ветер задувает в шалаш дождевые струи. В шалаше что-то упало, с грохотом 
покатилось. 

— Ты не сердись, мош Кристиан, что я с тобой так...— говорит Ион, стоя по- 
прежнему у окна.— Просто, когда один человек... Сам знаешь... Дай-ка я тебе 
лучше музыку поищу! 

Дождь заливает динамик. Слышится треск настраиваемого приемника — атмосфер- 
ные помехи, обрывки фраз, голос радиста, передающего с земли летчику координаты 
для посадки самолета, разноязычная речь. 


День клонится к вечеру. Старик огораживает виноградник со стороны дороги. 
Сваленные в кучу старая лоза, колючие ветви акации и терновника образуют невысо- 
кую изгородь. Вблизи кто-то играет на флуере*. 

На дороге остановился председательский газик. С портфелем в руке идет к ста- 
рику председатель. 

— Хлопоты, хлопоты, мош Кристиан. 

Старик бросил на землю охапку лозы, повернулся. 


* Флуер — пастушья свирель. (1Голд.) 


— Что ты здесь нагородил, старик? — председатель осуждающе покачал головой, 

— Да ходят тут всякие, виноградник топчут. 

— И что мне с тобой делать, мош Кристиан?— развел руками председатель. 

Старик посмотрел на портфель председателя. 

— С обновой вас, товарищ председатель. ВБ городе, видать, купили? 

Председатель повертел в руках портфель. 

— Какое там! Хожу с ним редно. 

Звуки флуера раздались вдруг совсем близко. Старик и председатель посмотрели 
на дорогу. По ее обочине шаткой походкой идет немолодой уже человек, играющий 
на флуере. Старик кивком головы поклонился ему. 

Прохожий не обратил на это никакого внимания. Вышел на середину дороги, 
направляясь в сторону села. > 

Председатель проводил его долгим взглядом. Прислушался. 

— Глухой, а играет правильно, — тихо сказал председатель. 

— Овечек своих собирает, — пояснил старик.— Двадцать лет уж их собирает. 

— Хорошим, видать, чабаном был. 

Старик отрицательно покачал головой, 

— Неважный был чабан. 

Председатель задумался, вспоминая что-то. 

— Бомба прямо в овчарню попала, — сказал старик.— С тех пор не держу овец. 

Печальная мелодия флуера стала еле слышна... 


Пасмурно. Безлюден большой холм. 

Старик одиноко ходит по своему винограднику, ставит опоры, подвязывает 
лозу. Он разут, его брюки закатаны. В руках у старика заостренная на конце палка 
с толстым сучком. Кристиан Лука нажимает ногой на сучок. Палка втыкается 
в мокрую землю. Затем вытаскивает ее и в продавленное отверстие ставит тычок. 
Подгробает к его основанию землю, укрепляет его и подвязывает к нему ивовым пру- 
тиком лозу. | 

Каркнул ворон, сидящий на пугале. Старик повернулся и замахал на него руками. 
Ворон и не собирается улетать. Старик кинул в него комом земли. 

Ворон взлетел, но тут же уселся на тычок. Старик громко захлопал в ладоши, 
Кинул в него снова землей. Ворон перелетел на кол изгороди. Старика рассердило 
это, и он двинулся за ним. Нагнулся, чтобы схватить ком земли, но вдруг посноль- 
знулся и упал. 

В стороне за изгородью послышался тихий смешок. 

Старик поднял голову. Это был звонарь. Кристиан Лука сердито посмотрел 
на него, тяжело поднялся с земли, стер ребром ладони грязь с другой ладони. 

Ворон, не дожидаясь, чтоб его снова прогнали, взлетел и, сделав пару кругов над 
виноградником, скрылся за холмом. 

Старик погрозил ему вслед кулаком. А звонарь стоял и ухмылялся, 

— Сова над твоим домом кричала, — сказал звонарь. — Этой ночью. 

Старик нахмурился. 

— Ну и что? 

— Дурной это знак, Кристиан. 

— Недобрый, Иустин. 
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— Я и подумал, зайду посмотрю, что с тобой. 

— Да что со мной! Дожди вот,— сказал старик и снова принялся вкапывать 
в землю тычок. 

— Господь не забывает нас, — сказал звонарь. : 

— Бурьян понарастет...— задумчиво сказал старик.— Надо будет хорошенько 
прополоть виноградник. ° 

Где-то вдалеке шумела гроза. а удар грома. Звонарь торопливо пере- 
крестился и посмотрел на старика. Но Кристиан Лука возился с тычком и не 
перекрестился. 

— Значит, сорняков боишься, — угрюмо сказал звонарь. 


Иляна сидела у колодца, ждала звонаря. Из-за холма появился стреноженный 
конь Раду. Иляна привстала, но парня не было. Конь остановился у пустой колоды, 
тронул губами мокрое дно, посмотрел на Иляну. Девушка достала из колодца воду, 
налила в колоду. Конь напился и побрел обратно к вершине холма. Иляна посмотрела 
На звонаря, который разговаривал со стариком, и пошла за вонем. 

Конь бредет к вершине холма. 

Иляна идет задумавшись. Сорвала цветок. Идет. Наклонилась и подняла чей-то 
брошенный, уже повянувший венок. Смотрит на него. 

— Конь потянулся к нему: 

Иляна спрятала руки за спину. 

Конь подумал и потянулся к левой руке. 

Иляна разжала руку — в руке лежит гайка. 

Конь понюхал гайку, фыркнул. Послышался где-то девичий смех. 

Иляна посмотрела в сторону. Долго смотрела туда. Потом выхватила из-за спины 
правую руку, хлестнула коня венком, хлестнула еще раз так, что венок повис у коня 
на ухе. Иляна побежала прочь, конь раздувает ноздри, чуя венок. 

Неподалеку от встревоженного коня на краю воронки сидят обнявшись Раду 
и незнакомая девушка... 


Солнечный день. Кристиан Лука работает на винограднике. По старому шляху 
в сторону села идут Иляна и звонаръ. Они возвращаются с богомолья. Кристиан Лука 
Увидел их. Девушка кивнула мошу Кристиану, а звонарь прошел, словно не заметил 
его. | 

Кристиан Лука стал снова подрезать лозу. 

Неподалеку от изгороди виноградника стоят тракторы Иона, Чеботару и Нистора. 

Нистор держит в руках новую шляпу, загибает поля. 

— Да... Шляпа что надо,— говорит он сидящему на коне Раду. 

Шляпа переходит к милиционеру 15вэлашу. Он тщательно осматривает ее, зала- 
мывает по-своему. 

— Вещь, — заключает ПШэвэлаш.— К празднику а 

— Зачем к празднику, — говорит Раду, взглянув на Иляну. 

— И много ты за нее дал?— спросил Ион, взяв шляпу. 

— Дал сколько дал,— сказал Раду, проведя рукой по стриженной голове. — 
Попробуй достань такую! 

— В городе есть такие, — сказал Пэвэлаш. 
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— Дай мне лучше закурить, Пэвэлаш, — сказал Раду. Пэвэлаш расстегнул 

кобуру, достал папиросы. Раду захохотал. 
°’ Иристиан Лука, подрезавший лозу, обернулся — ему не понравился смех парня. 

— Смеешься... Босяк ты потерянный. — Пэвэлаш положил в карман папиросы, 
застегнул кобуру.— Тебе с ружьем ходить? Тебе... 

— Ногда я держу его в руке, — Раду выпрямился в седле, приподнял ружье, — 
Я ЧУВСТВУЮ себя человеком. 

Ион Чеботару встретился взглядом со стариком. 

— Мош Кристиан, как тебе эта шляпа? — спросил Ион, кинув ее старику. 

Кристиан Лука поймал шляпу, заломил ве по-своему. 

— Красивая шляпа. — Затем подошел и надел ее на пугало. 

Нистор и Шэвэлаш засмеялись. 

Старик отступил на шаг, еще раз внимательно посмотрел на шляпу, снял ее. 
лы Хорошая шляпа, — покрутил ее в руках, заглянул внутрь, оттянул под- 
кладку. — Вот только подкладка мне что-то... 


Пришел май. Виноградник старика покрылся уже листвой. Первые ровные сту- 
пени террас, изрезав большой холм, подступили с трех сторон к винограднику. 
И стоит он теперь один зеленым островком, прижатый к старому шляху. 

Кристиан Лука выпалывает бурьян. Идет шаг за шагом, приближаясь к изгороди. 

В селе слышна музыка. 

И чем ближе старик подходит к изгороди, тем сильнее треск стоящего неподалеку 
трактора. 

По дороге идет милиционер Пэвэлаш. Несет на руках ребенка. Рядом с ним 
шагает его жена. 

— Чего же на празднике не остался, Пэвэлаш?! 

— Служба, мош Кристиан,— отвечает Пэвэлаш. 

Старик провожает его долгим взглядом, хмурится. Тарахтенье трактора мешает 
ему слушать музыку, доносящуюся из села. 

Вот мош Кристиан дошел до изгороди, остановился, закричал: 

—9Эй, Ион!— Подождал и снова крикнул:— Нистор... Костакел! 

Старик бросил сапу, прошел к трактору, остановился: 

т Эй, люди! 

Никого нет кругом. Тарахтит трактор. Старик направился к нему, обошел его 
кругом. 

_— Что ты хочешь, машина? Может, зовешь кого? Никого нет... Ну, перестань, 
машина. Или ты меня веселить хочешь? | 

Мош Кристиан подбирается к трактору, поднимается в кабину, растерянно 
глядя на рычаги, трогает их, говорит: 

— Это один человек придумал, это другой. Что ты хочешь, машина? 

Вдруг трактор поехал... Едет трактор по холму. Едет очень прямо, никуда не 
сворачивает, а подъем все круче и круче. 

Сидит мош Кристиан, смотрит на ползущие мимо кустарники, говорит: 

— Не знаю, куда завезешь меня, машина, молодым я был, и то уставал, когда 
кверху шел. Наверное, остановишься... 

...Грактор останавливается. Старик спускается на землю. 
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— Помолчи, машина... 

Мотор глохнет. 

— Спасибо, машина, наверное, и ты наш язык понимаешь, все нат язык пони- 
мают: и птицы, и звери, и земля,— закон такой... 


Звонарь идет вдоль каменной ограды церкви. Увидел паренька, прибивающего 
к стене плакат. Остановился. Рассматривает его. 

На плакате изображена девушка с подсолнухами. Пониже подпись: «Мы тебе 
поможем, урожай умножим. Нод горячим солнцем, расцветай, подсолнух». 

— Так, стало быть... Одни. иконы снимаете, другие вешаете, — говорит звонарь- 

Паренек обернулся. 

Звонарь ткнул в плакат посохом. 

— Посмотрим, кто на нее молиться будет... 


Звонарь зашел в дом. В комнате перед зеркалом стоит Иляна, расчесывает. 
свои длинные, спадающие на плечи волосы. Звонарь подошел к ней. Девушка уви- 
дела его отражение в зеркале, улыбнулась. 

— Ая красивая, дедушка? — спросила Иляна, застенчиво глядя на себя в зер- 
вало. 

—Пойдешь к вдове Якобаша, царство ему небесное, она мне кукурузной муки 
обещала. 

— Значит, некрасивая я, — сказала Иляна. Лицо ее погрустнело.. 

— Верой своей красив человек,— сурово сказал звонарь и отошел к окну. 

Издалека доносятся приглушенные звуки музыки. 

— А скажи, дедушка, что красиво на этом свете? 

— На этом свете...— задумчиво произнес звонарь, глядя вокно.— Закрой глаза» 
и тогда оно тебе явится... Плоть бунтует кругом... 


Громко звучит музыка. На сельской площади жок” в самом разгаре. Все шире 
и шире расходятся круги танцующих. Люди, положив друг другу на плечи руки, кру- 
жатся в стремительной пляске. | 

В сторонке степенно стоят старики. 

Бегают неугомонные мальчишки. Самые любопытные из них взобрались на 
деревья. 


У зарешеченного окошка в пролете лестницы, ведущей на колокольню, стоит 
Иляна. Сверху она видит танцующих. 

Задумчивая, Иляна отходит от окна. Поднимается вверх по лестнице, надвое рас- 
сеченной лучом света. 

Иляна вбегает на колокольню, залитую лучами заходящего солнца. Прислоняется. 
спиной к колоколу и, закинув за голову руки, щурясь от яркого света, закрывает 
глаза. | 

Плавно покачивается тяжелый. колокол.. 

Темно в глазах Иляны... 


+ Кок — массовый народный танец, 
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Тихий удар колокола. Иляна открывает глаза — в проеме колокольни, на гребне 
отдаленного холма, вырисовывается силуэт стройного всадника. 


Ночь. Перед шалашом горит костер. Его пламя озаряет лицо старика. Кристиан 
Лука подбрасывает в костер сухую лозу. Над пламенем висит котелок. В нем варится 
мамалыга. Тишина... Потрескивает горящая лоза, стрекочут кузнечики, откуда-то 
издалека доносится ржание лошадей. Старик прислушался. Тревожно ржут лошади 
где-то внизу в долине. Засмотревшись на пламя, Кристиан Лука не сразу разгля- 
дел появившуюся на винограднике девочку. 

Девочка остановилась неподалеку от костра. Старик подошел к ней, увидел ее 
заплаканные глаза. 


— Стелуца наша... Там... Первый раз она...— девочка указала в сторону доли- 
ны.— А мальчишки разбежались. 

Старик понимающе посмотрел на девочку, подошел к костру, снял котелок и, 
взяв’ девочку за руку, пошел с ней. в 


Луговина ‘обвещенная светом луны. т рБвОзКиб ржут кони, сбились в кучу, отвер- 
нулись от молодой лошади, лежащей на земле, дрожат, прядут ушами. 

Старик склонился над лошадью. 

В стороне, у края неглубокого рва, стоит девочка: Один за другим из рва! робко 
выходят мальчики, смотрят в сторону лошади. Девочка заметила их любопытные 
взгляды и почему-то шепотом повелела им: 

— Отвернитесь, нечего вам “6мотреть. 

Мальчики послушно отвернулись. 

Старик поднял на руки жеребенка, поднес его к морде лоптади,. Стелуца заржала, 
коснувшись губами жеребенка. м ь 

Кони подошли поближе к старику. ‘Окружили его.”Один из них — жеребец, 
с такой же белой звездочкой на лбу, как и у маленького жеребенка, — подошел 
ближе всех. Кристиан Лука похлопал его по шее. и успокоенные лошади разбрелись 
по луговине. Старик посмотрел на робко стоящих-в стороне детей. 

— Ну, чего стоите, дети, идите, смотрите... Человек ничего не должен бояться 
на этой земле. И травы и звери — все на него ‚ надеются... ‘ ми 


Лежит”в шалаше старик. Рядом сидит звонарь. Кристиан Лука болен. 'Иляна при- 
кладывает ему ко лбу компресс. 

— Печет, Кристиан? — спрашивает звонарь. 
"’.— Печет, Иустин... 

— А больше нигде не болит. Кристиан? 

— Не болит, Иустин. Эа 

— Боюсь, потом заболит... — вздохнул звонарь, изображая глубокое сочув- 
ствие.— Говорил же я ‘тебе, Кристиан, упадешь в ‘один день... Теперь на ‘себя 
пеняй. Ч 

— Что вы говорите, дедушка! — сказала. Иляна. 

Звонарь сурово посмотрел ‘на нее. 

А Кристиан Лука разглядывал ползущую по его руке гусеницу. 1 0 г 

— И виноградник неопрысканным стоит, — сказал старик. _ 
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---.О господе думай, Кристиан. 

— Гусеница вот завелась. 

Иляна посмотрела на гусеницу. Задумалась. Взяла травинку, пощекотала 
гусеницу. | 

— А гусеница ползет, ползет, а потом бабочкой становится, — сказала Иляна. 

— И гусенице полетать охота, — сказал старик. 

— На то воля господня,— сказал звонарь. 

— Эй, Иляна! — окликнул кто-то девушку. 

Она вышла из шалаша. Ее звал Ион. Он стоял на вершине холма. 

— Закрой колодец, Иляна! 

Девушка подошла к колодцу, прикрыла его крышкой. 

— Иди сюда, Иляна,— позвал Ион.— Быстрей, быстрей, говорю! 

Иляна побежала к парню. 

— Закрой глаза. 

Иляна не стала закрывать глаза. 

Из-за гребня холма вдруг вылетел вертолет, низко пролетел над виноградником 
и опрыскал его. Неожиданно стали голубыми листья, земля вокруг виноградника, 
шалаш старика. 

Из него выскочил звонарь и посмотрел в небо. 

Вертолет сделал второй залет и улетел. 


Лунная ночь. Вершина большого холма. 
К освещенному окну тракторного вагончика подходит Раду. Заглядывает в него, 
стучит пальцем. 
_В окне появляется лицо Иона. По нему видно, что парень не очень-то рад гостю. 
Но он делает знак зайти. Раду показывает ему рукой, что он не один, 
По другую сторону вагончика виднеется фигура девушки, держащей под уздцы 
Коня. 
Ион вышел на ступени вагончика, зажег сигарету. 
— Привет, бригадир, — сказал Раду, подойдя к нему. 
— ИНривет, начальник, — ответил Ион. 
Раду наклонился, прикурил. 
— Встретил твоих ребят из бригады... 
‚ — Они мне, конечно, кланяются,— усмехнулся Ион, спускаясь по ступеням, — 
и передают, что не придут сегодня ночевать? 
— Тише, — прошептал Раду. 
— Тише можно, но имей в виду, кто-нибудь с тобой поговорит 0б этом, 
и громко. 
И насвистывая что-то, Ион пошел по террасам в сторону виноградника. 


Старик подбрасывает в костер хворост. Не спится старику. Вдруг слышит: за 
спиной, у колодца, кто-то наигрывает на листке грустную мелодию. Скрипит 
журавль. 

Старик встал, посмотрел в темноту, увидел у полодца Иона, Кристиан 
Лука пошел к нему. Ион вытаскивает бадью. 

— Что, парень, не спится?— спросил старик.. 


— Не спится, — с усмешкой согласился Ион.— Ты давно, мош Кристиан, колодец 
чистил? 

— Хм... Так и поверю, что у тебя сейчас мой колодец в голове? 

— Собираюсь его почистить. 

Ион вытащил бадью и поставил на каменный сруб — приготовился умываться. 

— Дело сделаешь, — сказал старик.— А чего же ты один? 

— Не любят меня девушки, — сказал Ион, засучивая рукава.— Слей, если не 
трудно. 

— Не каждого любят они,— сказал старик, приподняв балью. 

— Красивых девушки любят,— уточнил Ион. 

Склонился и протянул старику сложенные вместе ладони. 

Кристиан Лука увидел большие, натруженные руки парня, плеснул в них 
водой. 

— В жизни ведь и так бывает, — сказал старик, глядя, как умывается парень. — 
Проживет человек и даже не успеет узнать, красивый он... или нет.. - Рукав не на- 
мочи... И только когда шрамы и морщины покроют лицо и волосы станут белыми... 
Рукав мочишь... Люди вдруг скажут: красивый был человек. 

Ион поднял вверх мокрое, в блестящих от лунного света брызгах лицо. Увидел 
возвышающуюся над ним фигуру старика с обнаженной совсем седой головой и, 
выпрямившись, сказал: 

УР Но ведь случается, что только к старости человек красивым становится. 

Невдалеке показался стреноженный конь Раду. 

— А всю жизнь так, ничего из себя не представляет. 

— Случается... Но так не должно быть,— сурово сказал старик. 


Жаркий полдень. В тени виноградных лоз спит на земле Кристиан Лука. Ста- 
ренькая, видавшая виды шляпа опущена на глаза. 

Невдалеке воткнута в землю тяпка. Из-за шалаша вышла Иляна, быстро идет’ 
по междурядью, беспокойно оглядываясь по сторонам, но никого не видит. Девушка 
ищет старика. Заметила его наконец. Остановилась над ним. Но будить не стала. 
Иляна приподнимается на цыпочки, снова смотрит по сторонам. Никого нет. 

Под руки попалась тяпка, девушка стала бесцельно разгребать ею землю. Обна- 
ружила сорняк — срубила его. Потом срубила другой. 

Спит старик. Длинные, свисающие лозы ласкают его лицо. 

Иляна глубоко вонзает тяпку в землю. Увлеклась работой. Успокоилась. Идет 
от куста к кусту вдоль междурядья. 

У дерева томится от жары тучный, с крутыми, изогнутыми рогами баран. Иляна 
подошла к зарзару, отвязала барана. Потрепала его по голове. Баран стал бодать 
Иляну. Девушка решила с ним поиграть. Баран побежал за Иляной. Бубенец, 
подвешенный к его шее, залился отчаянным перезвоном. Девушка крепко схва- 
тила барана за рога, боясь разбудить старика. Баран вырвался, зацепился рогами 
за юбку. 

Неожиданно на винограднике появился Раду. Иляна не заметила его. 

Раду прищурился. Выбил из пачки сигарету, стал следить за игрой. 

Баран совсем измучил Иляну. Но девушка прижимала все ниже и ниже к земле 
его голову. Бубенец жалобно залился, пока наконец совсем не стих. 


„Девушка увидела Раду и отпустила барана. 

Парень вразвалочку подошел к ней. 

Иляна потупила взор. Раду взял ее за руку. Крепко сжал. Иляна вздрогнула, 
но не вырвала руки. Раду сжал ее еще крепче. Девушка метнула на него свой дико- 
ватый взгляд. Раду ухмыльнулся. 

— А ты сильная, — сказал он и выпустил руку Иляны. — Так придешь вече- 
ром к колодцу? 

Иляна не ответила, 

— Придешь? 

В стороне послышался кашель. 

Проснулся старик. 

_Иляна подняла веревку, стала привязывать барана. 

За кустом показался Кристиан Лука. 

'_— Барана себе купили, мош Кристиан? — спросил парень. 

— Раду?.. Богатым будешь, Раду. Не узнал тебя, — сказал старик, пристально 
рассматривая парня, который выглядел необычно без ружья и без коня. 

Раду помог Иляне привязать барана. 

‚— Остричь его надо, — сказал Раду, хлопнув барана ладонью. 

— Не мой он,— сказал старик. — Один человек оставил. Шел в город продавать 
его, а по дороге раздумал. 

— Хорошо спалось, мош Кристиан?— спросила Иляна. 

— Спасибо, Иляна, хорошо, — сказал старик, по-прежнему  рааглядывая Раду.— 
Вот только сон мне чудной снился,— сказал старик.— Прискакал будто ко мне 
всадник — гордый такой, красивый. Слезает с коня. А конь, смотрю, вроде бы 
твой, Раду. 

Парень насторожился, 

— Подходит он ко мне... Бери, говорит, коня, моего. Снимает с плеча ружье, _ 
кладет у моих ног. Шляпу протягивает свою. 

Раду тронул рукой шляпу. 

— Взял я эту шляпу. Смотрю ее так — красивая шляпа, смотрю ее так — под- 
кладки совсем нет. Говорю я ему: что же ты мне ее без подкладки даешь? А он 
повернулся и пошел. Смотрю я ему вслед. Вроде ты, а вроде и не ты был. 

— Может, и я,— улыбнувшись, сказал Раду. 

— Когда снится — в жизни, говорят, наоборот выходит, — сказала Иляна. 

— Правильно,— сказал Раду.— Ну пошел я. 

— Погоди,— остановил его старик. — Дай же я тебе доскажу. Спал я, спал... 
Опять является мне этот... Отдай, говорит, моего’ коня и шляпу, говорит, отдай. 
А Я, ему говорю == Нат. А он говорит — отдай, люди меня признавать перестали... 
Подумал я: потерял себя человек. Но все равно не отдаю. 

— Так ты и подумал, мош Кристиан? — спросил Раду, ехидно улыбнувшись. 

Старик пожал плечами. 

— Верь не верь, Раду. Так и приснилось... 

— И хорошо, что приснилось. В жизни, видишь, наоборот получается, — сказал 
Раду уходя.— Теперь я к тебе чаще приходить буду. Может, тебе еще что при- 
снится. 

— Может, приснится, .Я может, и нет, — лукаво сказал старик. 


Ночь. Ярко светятся зажженные фары трактора. Он движется по вершине боль- 
ого холма. за рулем сидит Ион. Трактор подъезжает в вагончику. Свет фар выхва- 
тил из 'гемноты силуэт коня, привязанного к ореху неподалеку от вагончика. Приоста- 
новив трактор, Ион узнал коня Раду. Бросил сердитый взгляд на вагончик и резко 


повернул руль. Объехал вагончик, направился в сторону виноградника Кристиана. 


Луки 


Кристиан Лука вышел из шалаша на звук останавливающегося трактора. Ион 
окатывает водой разогретый мотор. Вспыхивают брызги воды, попадая в свет го- 
рящих фар. 

Ион выключил’ свет и пошел к шалашу старика. 


Ночь. Идет дождь. Качаются на ветру виноградные лозы. Крупные капли бара- 
банят по листьям. Омывают старые камни. Зашептались о чем-то клинки кукурузы. 
Склонились под дождем круглые шапки подсолнухов. А дождь все льет и льет. 


В окошке тракторного вагончика уже забрезжил рассвет. По мокрому стеклу 
растекаются шумные капли дождя. 

Иляна тихо ходит внутри пустого вагончика. Ресницы ее сомкнуты. Прядь рас- 
пущенных волос прикрывает щеку, охватывает подбородок. На вторую, открытую 
половину лица падает утренний свет. 

— Так пойдешь,— шепчет Иляна, сделав пару шагов вперед, —до бога дой- 
дешь. Так пойдешь, — Иляна делает несколько шагов назад,— на дьявола на- 
бредешь... 
`° В стороне, запрокинув голову, спит Раду. 

— Так пойдешь — до бога дойдешь... Так пойдешь — на дьявола набредещь... 

Раду, слегка приоткрыв глаза, наблюдает за Иляной: 

— Так пойдешь...—.Иляна остановилась. Снова пошла назад.— Так пойдешь... 

Иляна обернулась, почувствовала взгляд Раду. Он приподнялся на локте, взял 
ее за руку, потянул к себе. Она опустилась на колени возле него, провела щекой 
по его плечу. 

Стучит по стеклу дождь, за окошком завывает ветер. Иляна прислушалась к жа- 
лобам ветра. Она стоит теперь у окна. 

Раду встал, сделал несколько движений руками. УВЫ подошел к столику, на 
котором стоял приемник и включил его. 

Иляна повернулась к Раду. Парень зажег сигарету и снова прилег. 

Иляна увидела вспыхнувший глазок приемника. Подошла к нему... 

_И тихий женский голос, бесконечно далекий и ласковый, незнакомая мелодия 
заворожили Иляну. 

И в маленьком глазке два зеленых сходящихся и расходящихся полукруга стали 
необъяснимо крупными... | 


[Еще покрыта неясной дымкой дона а на вершине рулеиочЕ холма уже побле- 
скивают лужицы. 
По обочине дороги пб орон траве идут Иляна и Раду. Молчит Иляна. Позвя 
кивает удилами конь. Молчит и Раду. Изредка поглядывает на нее. 


—- > - влаж -- 
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Впереди на дороге показались трое парней-трактористов. Среди них Ион. 

Иляна остановилась, увидев их. Пройдя несколько шагов, остановился и Раду- 
Затем повернулся к Иляне и, избегая ее взгляда, сказал: 

— Понимашь... Надо объехать дальние поля... Меня не будет несколько дней 
в селе. 
— Иляна ничего не сказала. Ветер трепал ее волосы, юбку. Она обняла себя за 
плечи, стараясь унять озноб. 

Раду глянул на приближающихся парней, вскочил в седло, круто развер- 
нул коня. 


Трактористы остановились. Они увидели, как ускакал Раду, увидели Иляну. 
Она свернула с дороги и пошла, низко склонив голову. 
Парни переглянулись. 


И бредет Иляна по пустынному, заросшему чертополохом и репейником полю. 
На старом камне сидит, играя на флуере, глухой чабан. Он не замечает Иляну. 
Он созывает своих овец, которые никогда к нему не придут. 


Выглянуло из-за туч солнце. Озарило своими лучами виноградник. Кристиан 
Лука окапывает его. Мелькает среди листьев его белая полотняная рубаха. Старик 
заметил в просвете между кустами девушку, сидящую у колодца. 

На срубе колодца, съежившись, сидит Иляна. Закрыла рукой лицо. Смотрит 
сквозь пальцы в его темную глубину. 


Старик вышел из шалаша с кувшином в руке, подошел к Иляне. Девушка даже 
не заметила его. Кристиан Лука внимательно посмотрел на нее и тихо положил руку 
ей на плечо. Иляна вздрогнула. Подняла на старика свое горестное лицо. Он стал 
доставать из колодца воду. 

— Что бы там ни случилось, — задумчиво сказал Кристиан Лука, — человек дол- 
жен начинать день с чистым лицом. 

Старик зачерпнул из бадьи воду. 

— Давай я тебе солью. 

Скрипит, покачиваясь на ветру, старый журавль. 

Мош Кристиан сливает воду в ладони девушки. Иляна моет лицо. Старик 
поднял над склоненной головой Иляны кувшин и налил немного воды ей за ворот- 
ник. Иляна встрепенулась. 

Старик лукаво посмотрел на нее. 

Живая, холодная вода дедова колодца растекалась по телу и словно сняла 
тяжесть с ее души. 

Старик отпустил бадью. | 

По-детски виновато Иляна улыбнулась мошу Кристиану. 


Ночь. По гребню холма бежит человек. Его догоняет трактор. Ярко горят фары, 
высвечивая в темноте фигуру бегущего. Трактор вот-вот настигнет его. 

Раду вбежал на виноградник. Упал. Тревожно окинул его взглядом. Поднялся 
и стал за пугало. 


Трактор на полной скорости влетел на виноградник, давя колесами кусты, по- 
мчался по нему. Старик вышел из шалаша. Из-за его спины выглянула Иляна. Трак- 
тор сбил пугало и остановился. Ион припал грудью к рулю. 

В стороне, тяжело дыша, стоит Раду. 

Старик подошел к трактору, сурово посмотрел на Иона. 

— Чего ж стал? Вернись, голову поищи. 

Ион печально глянул на старика и, дернув изо всех сил рычаг, дал задний ход. 

Раду стоит, растерянно опустив руки. | 

Кристиан Лука снял с упавшего пугала свой пиджак, протянул его Раду: 

— Держи. 

Затем поднял переломанный надвое тычок и стал выбивать пыль из пиджака. 

А Раду стоит, будто старик бьет его. 

А Кристиан Лука даже не глядит на него. 

— Видно, придется мне еще одну свадьбу в нем отгулять, — сказал старик и, 
выхватив из рук парня пиджак, сильно встряхнул его. 

Раду встретился взглядом с Иляной. 

Пригнулся, стал поправлять лозу. Потом тяжело опустился на землю. 

Старик ходит между кустами, расправляет помятую трактором лозу. 

Раду задумчиво смотрит на Иляну. Он смотрит на нее так, как никогда до этого 
не смотрел. 

А девушка видит трактор, подъехавший к вагончику. Ион выключил свет. Фары 
стали медленно угасать. Иляна зашла в шалаш. 

Старик кашлянул за спиной парня, намекая ему, что пора уходить. Но Раду 
не поднимается. 

И вдруг из репродуктора, установленного на крыше вагончика, раздался протяж- 
ный гул. Он как чья-то несдержанная боль ворвался в тишину ночи. И за ним вна- 
чале тихая, а затем оглупгительно громкая послышалась песня. Веселая и полная 
грусти песня. 

Старик прислушался, перестал возиться с лозой. 

Из шалаша выбежала Иляна. 

Низко опустив голову, ушел с виноградника Раду. 

А песня полетела над полями, над крутыми холмами и долинами, полетела над 
всей землей — старая добрая песня нашего народа. 

— Пойду и я,— тихо сказала Иляна. 

— С ним пойдешь? — кивнул старик вслед уходящему Раду. 

Иляна отрицательно покачала головой. 

— В нему пойдешь? — старик посмотрел в сторону тракторного вагончика. 

Девушка снова покачала головой. 

— Домой, значит, вернешься? 

— Нет, никуда не вернусь... 


— Ия говорю тебе, змея. Неправ звонарь, когда говорит, что на день трижды 
надо молиться. В жизни надо молиться один раз, и, может быть, в последний... 
Ты хочешь ужалить меня, змея? Нет?.. Вот смотрю я на тебя — твои глаза никогда 
не плачут и не смеются. А человек не может так. Слезы помогают ему забыть горе. 
А смех — понять радость. Ты, змея, не знаешь ни горя, ни радости, ни друзей, 
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ни одиночества, не знаешь ты, змея, и смерти, потому что ты не ждешь ее, — говорил 
Кристиан Лука вползшей на его виноградник змее.— Так ты не хочешь ужалить 
меня? Нет.— Мимо проскакал табун лошадей.—А я убью тебя, змея. Ты можешь 
ужалить лошадь. Грех мне не убить тебя, змея. — Когда змея стала выползать. 
из виноградника, старик выдернул из ограды кол'и убил змею. 


..Вечер. Старик вышел из шалаша. 

— Эй, Иляна! Где ты, Иляна? 

Старик смотрит по сторонам. 

— Ву-ку, — послышалось откуда-то сверху. 

Старик увидел Иляну, сидящую на дереве. 

— Неужто за день не устала? Что ты там делаешь? 

— Смотрю, как кончается день и вак ночь начинается. 

— Ияв твои годы любил смотреть, — сказал старик, подойдя к зарзару. —Толь- 
ко тогда это дерево не таким высоким было... 

Иляна сидит на ветке, болтает ногами. 

— А мне сегодня трудодень записали, — сказала Иляна. —У вас много трудодней, 
мош ЁВЁристиан? 

— Каждый день у меня трудодень,— сказал старик. 

— Много ли тебе дней еще осталось? 

Старик обернулся и увидел позади себя звонаря. Он слегка пошатывался. 

— Много ли немного, Иустин, на жизнь хватит. 

Подошел Раду с графином вина в руке. Эвонарь снял с горлышка стакан, протя- 
нул его старику: 

— Собирайся, Кристиан, сватом будешь... Эй, Иляна, слазь. Жениха встречай. 

Иляна обеспокоенно посмотрела вниз и забралась на ветку выше. 

— Слазь, говорю,— звонарь ударил по стволу посохом. 

— Не упрямься, Иляна,— сказал Раду.— Поговорить надо. 

Кристиан Лука выступил вперед. 

— Ты бы хоть ружье снял,— сказал старик.— Может, боится его девушка. 

Раду посмотрел на ружье и швырнул его в сторону. 

— К черту это ружье... Прошу тебя, Иляна. 

Девушка взобралась еще выше. 

— Или ты хочешь, чтобы я за тобой полез. 

Кристиан Лука прислонился спиной к стволу дерева. Скрестил на груди руки. 

— Как же ты в шляпе полезешь? — сказал старик. 

— КН черту шляпу, — сказал Раду и сбросил ее с головы. 

Раду посмотрел вверх. Иляна взобралась на самую верхушку. 

— Значит, не хочешь слезать?— сказал парень. 

И вдруг к его ногам упала гайка. Та самая гайка, которой стучал он к Иляне 
в окно и которую потом надевала на палец Иляна. Раду подобрал ее. ПЦокрутил ее 
недоуменно в руке. 

— Нужна она тебе? 

Иляна не ответила. Парень выбросил тайку. Затем подобрал свое ружье, шляпу 
и побрел. с виноградника. 


— Эй, ты куда, парень? — окликнул его звонарь. 


Но Раду даже не оглянулся. За его спиной раздавались удары посоха по 
стволу. 


Раду вышел на дорогу. В сторону села мчался мотоцикл с коляской. Держа 
в одной руке шляпу, в другой ружье, Раду побрел по дороге. Его догнал мотоцикл. 

В нем сидели милиционер Пэвэлаш и его жена с ребенком на руках. 

— Привет, начальник, — поздоровался Пэвэлаш. 

Раду тоскливо посмотрел на него. А потом тихо попросил: 

— Дай закурить, Иэвэлаш. 

Милиционер нахмурился, но понял, что парню сейчас не до шуток. Привыч- 
но потянулся.к кобуре и вытянул оттуда рукоятку пистолета. Быстро засунул 
ее назад. 


— Не курю я, Раду, — развел руками милиционер и ‘кивнул на ребенка. — 
Бросил. 


— Будьте вы прокляты все!— кричал звонарь, бросив на землю стакан с вином, 
из которого старик не выпил ни капли. Стакан не разбился. 

Иляна по-прежнему сидела высоко на дереве. Отвернувшись, прижавшись всем 
телом к его стволу. 

— Аты, Кристиан, помни, еще один грех на душу берешь. 

Старик спокойно выслушивал звонаря, подпирая спиной дерево, которое высоко 
подняло Иляну над всем тем, что было раньше в ее жизни. `Затем нагнулся; взял 
стакан, сдул с него землю и-выбросил его со своего виноградника. 


Солнечное утро сентября. Посвётлели, пожелтели на винограднике листья. Стоит 
он рыжим островком. А вокруг обступили его черными ступенями террасы. Несколь- 
ко парней и девушек, с ними Иляна, пришли собирать урожай, 

Кристиан Лука ходит между кустов, считает, сколько собрано корзин. То 
и дело под ноги ему попадаются пустые плетеные корзины. Старик подби- 
рает их. | 

И вот уже образовалась целая горка пустых корзин. Старик опечален этим. Он 
складывает корзины одну в другую, поднимает их, ставит на голову и несет к старому 
зарзару.. 

А к дереву подъехал трактор с кузовком впереди. истор достает из кузовка 
корзины. Бросает их под дерево. 

Одна покатилась и попала под ноги старику. 

Мош Кристиан упал. Корзины, которые он нес, разлетелись в разные стороны. 
Старик чертыхнулся. Он оказался среди пустых корзин. За спиной послышался-зна- 
комый смешок звонаря. Старик оглянулся. Звонаря не было. Почудилось. 

— Ты что, парень, посмеяться надо мной вздумал? — сурово спросил старик, 
глядя, как. Нистор сбрасывает корзины. — Куда столько корзин? 

Нистор виновато улыбнулся. 

— Ты же, мош Кристиан, целый год урожаем хвалился. 

— Я тебе покажу урожай! — вышел из себя старик.— Я тебе покажу! — Старик 
кинул в кузовок корзину. Схватил еще одну, швырнул ее в сторону. Пнул ногой 
третью. 
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К дереву сбежались парни и девушки, собиравшие виноград. 

— Успокойся, мош Кристиан, — уговаривает старика Нистор.— Ну, не уродил 
виноградник, так не уродил, старый уже... Все мы знаем, как ты трудился... 

Старик подошел близко к Нистору 

— Для вас, думаешь, трудился? 

Потом повернулся к ребятам и засмеялся. 

— Продал я виноград, если хотите знать... 

Иляна подошла к старику, положила ему на плечо руку. 

— Продал. Вот скажи им, Иляна. 

— Зачем вы, мош Кристиан, наговариваете на себя?— тихо сказала девушка, 

Старик опустил голову. 

Парни и девушки стали расходиться. Кто-то принес корзину винограда и погрузил 
в кузовок, затем принесли еще одну и еще. 

Старик сел под дерево, печально посмотрел на пустые корзины. 

И вдруг из-за гребня холма показался вертолет, стал низко кружить над вино- 
градником. Шовис над ним. 

Летчик приоткрыл дверцу, машет рукой. 

— Эй, угостите виноградом. Слышал я, хороший здесь виноград, — кричит летчик. 

В дверях вертолета показалось улыбающееся лицо Иона. 

Летчик выбросил лестницу, спустился по ней. 

Ему понесли виноград. 

Ион помахал Иляне рукой. 

Девушка восторженно смотрит на вертолет. Ветер от винтов развевает ее 
волосы. 

— Полетим, красавица? — кричит летчик. Иляна опустила глаза... 

Вертолет улетел. 

— Что же не полетела Иляна? — спросил старик. 


Огромная, щедрая и красивая, проплывает под вертолетом древняя наша земля. 


Полдень. На винограднике уже никого нет, кроме старика. Он сидит на земле, 
прислонясь спиной к стволу старого зарзара. В стороне валяются несколько забытых 
старых корзин. А еще далее стоит железная бочка. Из нее капает горючее. 

Старик погружен в свои думы. 

Где-то неподалеку от колодца тарахтит трактор. На винограднике появился пред- 
седатель. Он пошел к старику, но, заметив, что из бочки выливается горючее, оста- 
новилея возле нее и крикнул трактористу, стоящему у колодца: 

— Эй, кто же это так с горючим обращается? 

Парень не услышал его. Он окатывался водой. 

— Ну и набегался я с утра,— сказал председатель, присаживаясь в тень. 

Председатель вытер лицо платком. Внимательно посмотрел на моша Кристиа- 
на, потом окинул взором виноградник. 

— Что скажешь, товарищ председатель?— тихо спросил старик 

— А ты что скажешь, мош Кристиан? 


Старик ничего не сказал. Председатель устроился поудобней. а ноги, 
Прислонился спиной к стволу... 


И так, в тени старого дерева, спиной друг другу сидят, не разговаривают Кристи- 
ан Лука и председатель. Ветерок лениво покачивает широкую, ветвистую крону 
зарзара. К колодцу подъехал еще один трактор. 

— Старое дерево, мош Кристиан? — спросил председатель. 

— Старое, товарищ председатель... Срубить пора. 

— Не надо, мош Кристиан. 

Председатель запрокинул голову. По его лицу скользнули солнечные пятна, про- 
бивавшиеся сквозь листву. 

— Тень от него хорошая. 

— Все здесь старое, — сказал старик. 

— Вино чем старее, тем крепче, — сказал председатель. 

Кристиан Лука смотрел на дорогу. Он долго смотрел на дорогу, 

— Что увидел, мош Кристиан? 

По дороге шла женщина с узелком. 

— Марию свою увидел,— задумчиво сказал старик. 

Женщина присела на камень на краю дороги. 

— На камне том отдыхать любила. 

— Помню тетушку Марию, — сказал председатель.— У тебя есть старое вино, 
мош Кристиан? 

Кристиан Лука кивнул головой, хотя он, может, и не слышал, о чем его 
спросили. 

— Угости как-нибудь, 

Старик опять кивнул. Председатель встал. 

На виноградник забежали двое парней-трактористов. Один с ведром воды в ру- 
ках гонялся за другим и пытался его облить, 

— Вы лучше бочку уберите, — сказал им председатель. 

— А кто ее сюда затащил? — спросил парень с ведром. 

Кристиан Лука посмотрел на бочку и опустил глаза. 


Вечереет. 

Мош Кристиан сидит на своем винограднике около бочки. Смотрит на холмы, 
на свое село. Смотрит, как ночные тени наползают на холмы, как вдалеке люди ухо- 
дят в свои дома, Вверх по пустынным ступеням террас поднимается глухой чабан. 
Печаль его флуера глубоко тронула моша Кристиана. 

Задумался старик. 

День кончается. 


Ночь. Высокое пламя пожара озарило большой холм, изрезанный ровными 
ступенями террас. 

Виноградник Кристиана Луки в огне. Горит старый зарзар, языки пламени уже 
взобрались на его широкую, ветвистую крону. Вспыхнула колючая изгородь со 
стороны дороги. Пылает сухая лоза. Катится по винограднику бочка. Пламя разго- 
рается все сильнее и сильнее. 

Огонь сжигает дотла изгородь. Он ползет по земле, добираясь до старых, узло- 
ватых корней. 

На дороге выскочил из машины председатель колхоза. Смотрит на пожар. 
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А в небо метнулись целые стога искр. Пляшут по листьям языки пламени. 
Рушатся ветви старого зарзара. Бушует пламя. 
И плачет, увидев его, Иляна, лежащая на высоком стогу где-то далеко-далеко. 


Кристиан Лука бросает в огонь солому разрушенного шалаша. Лицо его сурово 
и мужественно. Бушует пламя. 

И замер на гребне отдаленного холма всадник в широкой шляпе, с ружьем на плече. 

На земле кружатся и срываются в сторону обгорелые,. скрученные листья, 
и черными метущимися силуэтами возникает и пропадает в огне горящая лоза. 

Бушует пламя. Взвиваются к небу клубы дыма, и неожиданно, словно из огня, 
появляется звонарь. п 

— Правильно, Кристиан! Жги, жги! — Е кричит звонарь. Он разма- 
хивает посохом. — Гордыню в себе жги. Все в огне гореть будет! Все! 

— Погоди, Иустин, — спокойно говорит ему старик. — Видишь, лоза плохо 
горит. Не мешайты и здесь, звонарь. Пускай сгорит лоза, пускай упадет она пеплом 
в эту землю. 

Звонарь попятился в сторону. 

— Сова над твоим домом опять кричала! — крикнул он. 

Бушует пламя. Мош Кристиан задумался. Огонь подступает к нему. 

"’— А может, то кукушка была? — вслух подумал старик. 

Рвущимися вверх языками пламени пылает пугало. м} 

Тяжелое, в огромных звездах небо стоит над землей. 

— А может, и вправду кукушка? — говорит А п уиевик к Иустину. 

Но нет уже-звонаря. Исчез. о: 

И взвившееся пламя застыло, взметнувшись перед лицом старика. Прямо перед 
ним встали будто замершие на мгновение молнии, вывернутые из земли пылаю- 
щие корни и прутья лозы. 


КРИТИЧЕСК 


В. МАТЛИН 


р удожественный фильм «Девять дней од- 
ного года» рассказал о людях, работа- 
и. ющих над решением величайшей проб- 
лемы современной науки — над получением 
управляемой термоядерной реакции. Научно-попу- 
лярный фильм «Прометен нового века» * расска- 
аывает о научной сущности этой самой проблемы. 
Я не буду подробно анализировать достоинства 
и недостатки фильма, Хочу лишь поделиться неко- 
торыми соображениями, возникающими после его 
проемотра. 
© 


В статьях и докладах об искусстве слово «совре- 

менность» почти всегда соседствует с другим сло- 
вом — «проблема». Проблема современности — 
именно проблема, потому что современная 
тема дается искусству очень и очень нелегко. 
И научно-популярная кинематография в этом смыс- 
ле, думается, не составляет исключения. 
о Часто проблему современности в научном кино 
сводят к требованию современности научной кон- 
цепции фильма. Разумеется, авторы картины 
должны вести свой рассказ с позиций новейших 
научных данных. Но если бы вое заключалось в этом, 
проблемы современности не существовало бы: ведь 
у кинематографиетов всегда есть возможность обсто- 
ятельно посоветоваться с учеными. Кто станет 
в наши дни излагать с экрана устаревшие учения: 
трудно себе представить фильм, пропагандирующий 
геоцентрическую теорию строения Вселенной или 
нагляды Карла Линнея. 

А проблема все-таки существует, и существует, 
на наш взгляд, прежде всего как проблема совре- 
менной темы, Что это значит? 


* Сценарий В. Злотова. Главный коноультант—академин 
т. Арцимович. Режиссер Д. Антонов. Оператор Л. Кап- 
лунон. чМоснаучфильмь, 1960, 


ий 


` Прометеи нового века 


Тематика научно-популярных фильмов очень раз- 
нообразна, Это хорошо, поскольку интересы зрите- 
лей широки и различны; © этой точки зрения, всякая 
наука заслуживает внимания популяризатора. 
И все-таки особое место в работе студий должны 
занимать науки, которые принято называть веду- 
щими. Они возникли недавно, бурно развиваются 
и несомненно будут определять картину завтрашнего 
мира. Речь идет о таких отраслях знания, как 
ядерная физика, кибернетика, химия высокомо- 
лекулярных соединений ит. п.; среди общественных 
наук — диалектический и исторический материз- 
лизм, марксистская политическая экономия. 

Однако фильмы об этих науках занимают в про- 
дукции научной кинематографии весьма скромное 
место. Так, крупнейшей в стране Московской сту- 
дней научно-популярных фильмов за 1960, 1961 
и 1962 годы выпущен на экраны один фильм о кибер- 


*Прометен нового венан. Протуберанцы ва 
Солнце (съемка через телескоп) 


ДНЕВНИК 


«Прометеи нового векамн. Поклонение Солнцу 
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нетике («Мозг и машина» }, один о ядерной физике 
( «Атомный раздел выставок СССР») — оба корот- 
кометражные; за этот же срок снято около тридцати 
искусствонедческих вартин, из них пять полноме- 
тражных. Диспропорция очевидна. 

На ненормальность такого положения неоднократ- 
но обращал внимание журнал «Искусство кино» 
в статьях М, Арлазорова (1962, № 2), В. Ахутина 
(1962, №3), В. Шнейдерова (1962, № 6), Д. Яшина 
{1962, № 8]. Здесь только хочется подчеркнуть 
одно обстоятельство: не следует представлять дело 
Так, будто кто-то не понимает значения современной 


„П рометеи нового Новая лабораторная 


установка 


век ам. 


и призванная заинтересовать зрителя, 


темы в научном ‘кино или специально мешает ее 
развитию. 

Положение нельзя исправить, «приказав» вы- 
пускать картины о современной науке и «евер- 
нув» производетво остальных картин: первое не 


поможет, второе нанесет вред кинематографу. Суще- 


ствумт глубокие причины этого явления, и они— 


в творческом процессе, 


Новая картина студии «Моснаучфильм» «Про- 
метеи нового вева» посвящена теме, которая 
является «проблемой №1» современной науки. 
Разрешив ее, человечество завладеет фантастическим 
богатством — вечным источником дешевой энергии, 
сырьем для которой будет вода. 

Но реализация этой темы связана со всеми трудно- 
стями, характерными для популяризации современ- 
ной науки: тема и абстрактна, и суха, и отвлеченна, 
и сложна для понимания. 

Много изобретательности проявили авторы филь- 
ма, преодолевая эти трудности. 

В фильмах о науке особое значение приобретает 
вступительная часть, содержащая постановку темы 
ввести 
в сцепление» аудиторию и экран. Контакт должен 
быть установлен быстро и прочно: научный фильм 
часто представляет собой логически стройную, 
последовательную цепь рассуждений; пропустив 
что-то в начале просмотра, не поймешь всей кар- 
тины. 

Конечно, не всегда поиски занимательного нача- 
ла — трудное дело. Фильму, начатому словами: 
«Найден радикальный способ излечения рака» — 
наверняка ае потребуются дополнительные «сти- 
муляторы внимания». Но такие случаи, как 
нам кажется, довольно редки, когда речь идет О 
фильмах на современную научную тему; здесь более 
характерна сложная, опосредствованная связь между 
предметом исследования и практическими резуль- 
татами. Потому, как правило, и требуется инте- 
ресное, ударное начало, знакомящее с научной 
проблемой и объясняющее необходимость ее реше- 
ния. 

Слова хуправляемая термоядерная реакция» боль- 
шинетву зрителей мало что говорят. Авторы кар- 
тины «Прометен нового века» нашли отличное на- 
чало, точно и эвономно вводящее в существо в0- 
проса. 

Логическая схема начала такова. Все живое на 
Земле обязано своим существованием Солнцу. Из- 
древле поклоняясь Солнцу, человек задавал себе 
вопрос: в чем секрет его могущества? Откуда оно 
черпает свою фантастическую энергию? Люди стали 
изучать процессы, происходящие в недрах Солнца. 


Так авторы фильма подводят нае к объяснению 
сущности термоядерной реакции, 

Этот ввод в тему хорош, во-первых, тем, что 
он органичен: разговор © Солнце — не искуествен- 
ное «украшение » темы, а часть самой научной 
проблемы. Во-вторых, такое начало дает возмож- 
ность придать рассказу эмоциональность, преодо- 
леть отвлеченность и сухость материала. ` 

Правда, авторам изменяет чувство меры, когда 
они вводят весьма наивные инсценировки покло- 
нения еветилу и его изучения в древности. То же 
самое можно было показать на подлинных материа- 
лах — атрибутах древних вультов, на старинных 
астрономических приборах ит. п. Получилось бы 
достовернее и, следовательно, интереснее. 


Объяснив, что такое термоядерная реакция 
и почему нужно ею управлять, авторы фильма рас- 
сказывают нам о направлениях, в которых ведутея 
поиски, о трудностях, ветавших на пути ученых; 
показывают величественный фронт работ — огром- 
ные лаборатории, гигантские установки, сложные 
приборы. И людей, посвятивших себя науке. 

И здесь мы сталкиваемся еще е одной чрезвы- 
чайно важной особенностью фильма. Он трактует 
о научной проблеме еще не решенной: управляемой 
термоядерной реакции пока никто не получил. 

О праве популяризаторов на нерешенные науч- 
ные проблемы ведутся жаркие дебаты. В статье 
М. Арлазорова доказывается не только возможность, 
но н необходимость создания таких кинокартин. 
Думается, это правильнал точка зрения. Излишняя 
робость кинематографистов, привязанность к решен- 
ным задачам, апробированным гипотезам обедняют 
научно-популярные фильмы тематически, часто де- 
лают их запоздалыми, устаревшими. 

Популяризатор имеет право говорить © нерешен- 
ных научных проблемах и даже о гипотезах. Более 
того, без такого права не может быть настоящего 
разговора о науке — ведь не существует науки 
без гипотез. 

Разве фильм «Прометей нового века» стано- 
витсея менее интересным из-за того, что науч- 
ная задача, о которой он рассказывал, пока не ре- 
шена? Нисколько. 

Думается, что противники  «типотетических» 
фильмов неправильно понимают задачу научно- 
популярных картин, путая их © картинами технико- 
пропагандистекими. Ведь речь идет не о том, что, 
сидя перед экраном, зритель должен научиться 
какому-то конкретному делу, приобрести какие-то 
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нТроеметен нового пена». Наблюдение за 
Солнцем 


навыки. Никто не собирается обучать зрителя 
получению термоядерной реакции. Ставятея совсем 
иные цели: заинтересовать людей проблемами веду- 
щих отраслей современной науки, научить их емо- 
треть на окружающий нас мир с правильных фило- 
софеких позиций, обогатить их духовно. 

Нам кажется, именно эти задачи научной популя- 
ризации имел в виду великий Альберт Эйнштейн, 
когда говорил: «Чрезвычайно важно, чтобы широ- 
кие массы имели возможность убедиться — созна- 
тельно и разумно — в проделанной работе и резуль- 
татах, достигнутых научными исследованиями. Во- 
все не достаточно, чтобы только маленькая группа 
специалистов занималась разработкой и внедрением 
результатов каждого отдельного открытия, 

Ограничения познания маленькой группой ли- 
шает людей философии и ведет их к духовному 
обнищанию» . 


Работа над фильмами о современных научных 
проблемах связана со многими трудностями. Мы 
здесь упомянули лишь о некоторых, но их гораздо 
больше: это еще и бедность, невыразительность 
зрительного материала, и недоступноеть некоторых 
объектов съемки ит. д. ит. д. Все это и составляет, 
по нашему мнению, главный аспект проблемы совре- 
менности в научном кино — проблемы прежде всего 
творческой. 

Вот почему особенно важен положительный опыт 
фильма «Прометеи нового века», 
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Н. ИГНАТЬЕВА 


% р молодых кинематографистов пред- 
ставллетея мне обнадежкиваюдщщими шагом 


в нашем кинонскусстве. Это шаг вперед — из зам- 
кнутого круга «случайных встреч» © жизнью к глу- 
бокому ее изучению. Шаг на пути, которым должны 
идти эстонские кинематографисты, чтобы завоевать 
право называть свое искусство истинно современ- 
ным ин народным ». Этим разговором © картине 
«Парни из одной деревни» — последней работе 
«Таллинфильма», с которой довелось тогда позна- 
комиться критику, —заканчивал свою статью о совре- 
менной эстонской кинематографии И. Козенкра- 
ниуе, статью, где автор справедливо подвергал 
острой критике фильмы, выпущенные Таллинской 
киностудней в 1960/61 годах, анализировал опитоки 
и горькие уроки прошлого и пыталея определить 
единственно верное направление дальнейшего твор- 
чества кинематографистов республики («Искусство 
киною, 1962, № 8). Пожалуй, в оценке картины 
«Парни из одной деревни» И. Козенкраниуе не- 
сколько превыенл балл, преувеличил ее достоинства 
и смягчил недостатки. Думаю, что утверждения 
насчет «глубоко эмоциональной атмосферы про- 
изведения» и «силы выразительных средств» 
нуждаются в коррективах. Однако критик верно опре- 
делил значение этого фильма как переломного мо- 
мента в развитии эстонекого киноискусства, увидел 
в картине первую ласточку, обнадеживающую на 
перемену погоды, на появление работ, в которых 
зритель будет находить ‘не суррогат, а подлинную 
правду жизни. 

И вот новые, последующие картины «Таллин- 
фильма» — полнометражный «Ледоход» и четы- 
рехчастная новелла «С вечера до утра», так же 
как и «Парни из одной деревни», поставленные 
молодыми эстонекими режиссерами. Для К. Кийска 
это первая самостоятельная постановка (до этого 
он вместе с Ю. Куном сделал «Озорные повороты»), 
новелла Лейды Лайус — ее дипломная работа. 
Оправдывают ли они надежды, которые забрезжили 
в связи с выходом фильма «Парни из одной дерев- 
них, можно ли говорить о «новой эре» в эстонском 
кино? 

Мне кажется, что еще преждевременно бить 
в колокола и возвещать о «новом», «настоящем», 
значительном» и т. д. в эстонской кинематографии. 
События не произошло. Фейерверк не вспыхнул. 
Не отерылись и мощные, богатейшие пласты творче- 
ской руды. Но случилось нечто другое, на данном 
этапе очень важное для Таллинской киностудии: 
экран покинуло ремесло, его вытеснило искусство. 
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Пульс творчества 


«Друг песни» или «Случайная встреча» не пред- 
ставляли никакой художественной ценности и не 
давали материала для глубокого критического ана- 
лиза. О «Ледоходе» или «От вечера до утраь 
нужно говорить всерьез, здесь есть предмет обеуж- 
дения, спора, предмет художества, 

В беседах се эстонскими товарищами о фильме 
«Ледоход» (высказывалиеь разные точки зренил: 
ритивовавшие картину говорили © ее недостатках, 
апеллируя к лучшим образцам последних завоева- 
нии нашего кино: защищавитие фильм видели в нем 
несомненные сдвиги национального кинематографа, 
интересные возможности режисеера К. Кийска) 
я однанды уловила НОТвУ сомнения: а следовало ли 
вообще экранизировать рассказ А. Хинта, умещаю- 
щийся на двадцати страницах, давал ли он материал 
для киноповествования, в центре которого народная 
судьба, судьба людей, оказавшихся под властью 
фашизма? Ведь именно так задуман сценарии 
картины, написанный А. Хинтом и А. Борщаговеким. 
Думается, для таких сомнений’ нет почвы. И не 
в упрек, а в заслугу сценаристам надо поставить то, 
что они раздвинули рамки рассказа, пытаясь вместо 
случая на острове показать закономерную историю 
народной борьбы, перелома в сознании людей, ошу- 
тивших насушуную необходимость в твердых и реш 
тельных действиях. Другое дело, что в осущесте-. 
лении своего замысла авторы не всегда достаточно 
последовательны и строги в отборе материала, что не 
могло не сказаться на цельности фильма, которому 
в перзую очередь не хватает концентрированности 
действия, четкости и художественного лаковизма 
в выражении идеи. 

Просчет этот виден уже в прологе, где дается пре- 
дыстория жизни маленького эстонского острова, чье 
население составляют всего два рода — Йыгели 
и Лаутрикиви, — семь домов. Камера медленно пано- 
рамирует на остров, показывая его суровую при- 
роду, каменистую землю, его людей — скупых на 
слова н неторопливых в движениях. Давнее исорен- 
нование» и чувство ревности у рода к роду, взанм- 
ная неприязнь. Первые шаги «цивилизации» © Боль- 
шой земли. Единоличный труд и новая форма хозяй- 
ства — рыболовецкий кооператив, рожденный новой 
жизнью. Как будто бы обстоятельно говорит экран 
о том, что происходит на острове, а на самом деле 
о разных этапах в жизни людей, о важнейших пере- 
менах в судьбе народа рассказывается скороговор- 
кой, — излишне подробные, хотя и небезынтересные 
частности заслоняют, не оставляют необходимого 
места для главного, решающего. 


Эта беда и еценария и режиссуры, не умеющей 
порой отеечь одно во имя другого, более важного, 
еще не раз дает о себе знать в последующем разви- 
тии фильма, загромождая действие ненужными 
эпизодами, ветавными сценами, отвлекающими вни- 
мание зрителя в сторону от основной мысли, ослабля- 
ющими эмоциональное напряжение картины. И эпи- 
зод в фашистеком самолете, сбрасывающем на остров 
опасный груз — бомбу, похороны и поминки по 
погибшей, и сооружение солдатами виселицы, и обед 
бывшего купца, а теперь старосты поселка в доме 
одного из рыбаков, и ряд других моментов фильма— 
не обязательны, не наполнены глубоким внутрен- 
ним содержанием. 

Но там, где авторская идея и экранное действие 
сливаются в единое художественное целое, где 
правда характеров раскрывается с большой пеихо- 
логической достоверностью, там произведение наби- 
рает силу и обретает глубокий смысл и подлинную 
выразительность, 

Два мотива проходят в фильме: война, как народ- 
ное бедствие, и горячее осуждение пассивности, 
призыв к активному, бескомпромиееному поведению 
человека. 

К сожалению, первый мотив не всегда звучит 
по-настоящему мощно, потому что режиссер по- 
рой прибегает к решениям внешним, скорее де- 
монстрируя военные беды, последствия фашист- 
ского нашествия, чем открывая их шаг за шагом 
по мере нашего проникновения в характеры и судьбы 
героев. Да и гитлеровцы в картине даны чересчур 
схематично (особенно это относитея к коменданту 
острова), в основном темн же приемами, от кото- 
рых кино в изображении врага последнее время 
отказывается самым решительным образом. Гораздо 
интереснее и глубже в «Ледоходе» все, что связано 
с темой личной ответственности человека, его сове- 
сти и морали. Здесь, несмотря на некоторую тради- 
ционность сюжета, фильм «зукрупненю. Крупно 
взяты характеры, чувства, страсти. 

Трех человек ожидает виселица. Один из них — 
глава рода Иыгелей, другой представляет Лаутри- 
киви, Йыгель мужественно встречает смерть. Артист 
К. Карм, кажется, чрезмерно ограничил себя в этой 
сцене в использовании выразительных средств. Вее 
читаешь лишь в тяжелом, скорбном взгляде Йыгеля, 
в лице, на котором будто углубились, острее про- 
резалиеь морщины, — отлично помогает тут актеру 
литовский оператор А. Моцкус! Лаутрикиви остает- 
ся жить: ценой собетвенной чести дочь спасает отца. 
Казалось бы, вот где простор для мелодрамы: 
старик- отец, узнающий о позоре дочки. Но для 
К. Кийска падение Линды — это трамплин к прозре- 
нию Лаутрикиви, поэтому режиссер стремится выде- 
лить психологические моменты и сгладить мелодрама- 
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тизм ситуации. Потому и образ Лаутрикиви несет 
куда большую смысловую, идейную нагрузку, чем 
это предопределяет сюжет фильма. 

Духовное одиночество — вот главное содержание 
образа, который создает один из старейших 
и известнейших актеров Эстонии Хуго Лаур. 
Позорное избавление от емерти отсекло от не- 
го окружающих, отныне он — как прокаженный среди 
рыбаков острова. У них нет © ним ничего общего. 
Еели в других все сильнее и сильнее зреет про- 
тест против захватчиков, то Лаутрикиви не мо- 
жет повернуть ружье против врага, не может убить 
человека, даже тогда, когда в нем сосредоточено зло. 
Немецкий автомат, оказавшийся в его руках, не 
выстрелил... Лаутрикиви — Хуго Лаур никак не 
может понять до конца, что же происходит. Он и по- 
ннмает истоки отчужденности односельчан и не мо- 
жет по-настоящему осознать всю глубину ее при- 
чин. Он не живет, он существует на этой земле. Он 
одинок, а человек не в силах быть в полной изоляции 
от общества. И только капелька душевного тепла, 
остатки отцовской любви, согревают душу етарого 
Лаутрикиви. Но и это чувство инечезает — Линда 
недостойна называтьея его дочерью, если пас- 
сивно мирится со своей участью и продолжает ходить 
к коменданту. Страшная ецена: старик отец устраи- 
вает «похороны» Линды, обсадив по обычаю дом 
елками,— его дочь умерла... 

Процеее переосмысления жизненных позиций, 
духовного возмужания Лааса Лаутрикивин — долгий 
и сложный. Его путь к подвигу — медленный, труд- 
ный путь. Может быть, где-то актеру недостает 
драматургического материала, чтобы еще сильнее, 
еще ярче раскрыть то, что происходит в душе героя, 
что заставляет Лаутрикиви объявить себя убийцей 
немецкого солдата, спасая от смерти вдову Йыгеля, 
Однако в целом образ правдив и значителен. 

В роли Лаутрикиви немного слов, но они не 
всегда нужны Хуго Лауру, мы и так читаем мысли 
его героя, понимаем его внутреннее состояние, 
угадываем его чувства, Может быть, наиболее выра- 
зительна сцена, когда Лаутрикивн мастерит себе 
в рождество деревянную елку. Кажется, сосредоточен 
человек, весь ушел в свой труд, но за внешним 


спокойствием — глубокая драма, неизлечимая, рана, 


нанесеннал войной. ка 


Это умение точно доносить до зрителей подтекст 
роли показал и молодой артист Арви Халлик. 
Какая сложная гамма чувств передана актером 
в эпизоде, где на его глазах Линда (ее хорошо играет 
дебютантка в кино Сирье Арби) уходит праздновать 
рождество к коменданту. Эмоциональная взволно- 
ванность этой ецены не только сохранена, но и усн- 
лена в последующих кадрах, которые запечатлели 
уход Пеетера с острова. Режиссер и оператор 
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(великолепнал работа А. Моцкуса вообще заслуяжи- 
вает специального разговора) смогли поднять здесь 
звучание фильма до страстного сгозсвеп4о, про- 
низав изобразительное решение — евинцовое небо 
с чуть просвечивающими облаками, маленькая тем- 
ная фигурка на белом снегу и уходящие, убегаю- 
щие вдаль следы — живой и ясно читаемой мыелью, 

Столь же тесное сплетение идейного содержания 
и пластического выражения в сцене спасения рыба- 
ков, унесенных на льдине в открытое море. Еели 
предыдущий эпизод гибели одного из рыбаков не 
удалея режиссеру, оказался лишенным глуоокого 
драматизма (поскольку зрителя неё познакомили 
предварительно е характером человека, который был 
убит пулеметной очередью с фашистского самолета), 
то эта сцена принадлежит к чиелу наиболее драма- 
тичных мест фильма. Усталые, измученные люди 
полукругом стоят на льдине, в центре которой 
лежит погибший. Волны заливают лед, туман 
окутывает корабль, принесший всем спасение, а 
рыбаки молча склонилиеь над трупом, отказываясь 
подняться на палубу без мертвого друга... Нет 
большей силы, чем чувство крепкого товарищества, 
дружеской солидарности и коллектива! 

Кто-то из критиков назвал «Ледоход» народной 
грагедией. Мне кажется, что это слишком громкое 
н обязывающее определение. На самом деле кар- 
тина получилась екромнее — для народной трагедии 
ей не хватает эпической широты, темперамента, 
социальной остроты обобщений. Однако творческие 
поиски авторов фильма шли где-то в этом направае- 
нни. Народный характер произведения несомненен, 
И если уж говорить о/’ национальной специфике 
искусства, то в «Ледоходе» ее обнаруживаешь 
без труда, Не в музейных национальных костюмах, 
вышивке, предметах народного быта, а прежде 
всего в особенностях человеческого склада, манере 
поведения, пенхологии героев фильма. В неповтори- 
мой природе Эстонии, оставлякицей свой неизгла- 
димый отпечаток на характере эстонского народа. 


яЛедохолд» 


Создатели «Ледохода» стремились сделать фильм 
строгий и величавый в своей простоте, фильм — 
драматическую поэму. Авторы картины «С вечера 
до утра», напротив, не старались «преодолеть» 
камерность рассказа Марта Калда, их вполне устран- 
вала форма скромной киноновеллы, в которой дол- 
ны были воплотиться события, поведанные писа- 
телем. Снова война, снова вторжение фашизма 
в спокойную жизнь маленькой, тихой эстонской 
деревни, Снова проблема: сохранять ли пассивный 
нейтралитет, не вмешиваться в происходящее или 
определить свое отношение к событиям и сказать 
свое веское слово? Автору сценария Вальдо Панту 
и режиссеру Лейде Лайус надо было найти само- 
стоятельное решение довольно традиционного и да- 
леко не нового в литературе сюжета: в течение суток 
проиеходит проверка людей войной, молодая семья, 
не знавшая до сих пор ужасов фашизма, оказывается 
перед выбором — или, рискуя собственной жизнью, 
спасти бежавшего из лагеря русского военноплен- 
ного, или совершить предательство, выдав его 
немецким солдатам. 

Л. Лайуе выбрала верный путь; она сделала акцент 
не на событийной интриге фильма, а внимательно 
прослеживала все движения изображаемых харак- 
теров, внутренние побуждения и поступки людей, 
которые открывают зрителям те или иные черты 
в героях. Война и ее настоятельное требование 
к аюдям  сопределить себя» преломлялиеь не 
столько в самом происшествии, сколько в сознании 
цействующих лиц картины. Пенхологическая утлуб- 
ленность — вот отличительная особенность новел- 
лы, в которой зрители познакомятся в центральной 
роли Салме с совсем еще молодой исполнительницей, 
непрофесспональной актрисой Вийу Хярм. Работа 
Л. Лайуе е В. Хярм заслуживает серьезной похвалы; 
она добилась от Хярм не только удивительной есте- 
ственности чувств п достоверности поведения Салме; 
актриса на редкость убедительно передает серьезные 
сдвиги в пеихологии своей героини, преодоление 
страха, острое ощущение моральной ответственности 
за судьбу русского военнопленного. Именно игра 
Вийу Хярм и та обетановка внутреннего беепокой- 
ства — выдержит ли экзамен на зрелость совсем 
молоденькая женщина? — и сообщает то напряже- 
ние картине, которое заставляет смотреть ее 
с неостывающим интересом. 

Правда, от партнера В. Хярм — талантливого 
ленинградского артиста К. Лаврова — можно было 
ожидать большего накала чувств, большей глу- 
бины характера. Если В. Хярм в ецену неожиданной 
встречи е русским солдатом принесла все тревожное 
беспокойство за ребенка, за мужа, за дом, ело- 
вом, за то счастье, которое она имеет, то К. Лавров 
в своем исполнении оказался слишком уж едержан- 


ным и лаконичным. В его рассказе Салме, в эпизоде 
обыска, не ощущаешь недавнего ужаса лагерной 
жизни, не чувствуешь нависшей угрозы смерти — 
а ведь тогда еще сильнее и мужественнее выглядел 
бы смелый поступок молодой эстонки, укрывшей 
неизвестного солдата. 

Лейда МЛайус сделала хороший, талантливый 
фильм. Однако посмотреть его можно тольно в сте- 
нах киностудии, хотя прошло уже немало времени 
со дня выпуска картины. Прокат показывает зрите- 
лям только полнометражные ленты. Чтобы отдать 
фильм на «суд народный», Лайус, очевидно, при- 
дется снять вторую новеллу — продолжение первой. 
Тогда прокатчики будут удовлетворены — получится 
«нормальный», полуторачасовой фильм. 

«Шаг вперед» — писал о «Парнях из одной 
деревни» И. Возенкраниуе. «Ледоходь и *С вечера 
до утра» — новые поступательные шаги «Таллин- 
фильма», не всегда твердые и уверенные, но ведущие 
к тем высотам, которые штурмуют молодые эетон- 
ские кинематографисты. В этом походе особенно 
важна дружеская поддержка всего коллектива, взы- 
скательное, но объективное отношение критики. 
Вот почему мне кажется несправедливо суровой 
статья 9. Хейима о фильме «Ледоход»ю, опублико- 
ванная в газете «Сирп я вазар» под названием, 
звучащнм как приговор картине: «Иллюстратив- 


Бор. МЕДВЕДЕВ 


то «личное дело», которое как бы страницу 
м“. за страницей перелистывают на наших. гла- 
зах кинематографисты ГДР, хранител в одном из 
сейфов в Берлине. На его обложке аккуратным 
канцелярским почерком выведено: «1924» (год, 
когда оно было начато) и фамилия: «Глобке». Корот- 
кие служебные записи в этом деле и определяют 
движение сюжета нового фильма телевидения ГДР 
«Операция «Йот»*, в дни демонстрации которого 
по совести стоило бы вместо традиционного объяв- 
ления: «Дети до 16 лет...» предупреждать: «Те, кто 
не абсолютно уверен в своей нервной системе...» 
Хотя к чему так беспокоиться о зрителе — только 
наблюдателе событий давно минувших лет, еели 
участники и исполнители вееого того, что проходит 
за эти полтора часа на экране, сохранили не только 


* Рениссер Вальтер Мейновски. Производство каносту- 


дии немецкого телевидения, ГДР. 


*Ледоходь. №. Лаур—Лаутриниви (олева}, С. 


ность — враг пекуества». Автор во многом довольно 
точно определил и некоторые слабые стороны филь- 
ма, но за ними не сумел увидеть то хорошее, ценное 
п самобытное, что принесла на экран работа Хинта, 
Борщаговского, Кийска и Моцкуса, А этого нельзя 
не замечать, особенно в то время, когда киноискуе- 
ство республики начинает завоевывать верные пози- 


| По поводу одного «личного дела»... 


ции, занимает новые рубежи, вогда бьется пулье 
творчества. 
переную систему, но п спокойствие духа и даже 


«честное имя». 

Иначе разве смог бы доктор Глобке исполнять 
в правительстве Конрада Аденауэра такую ответ- 
ственную должность, как статс-секретарь, без по- 
метки которого престарелый канцлер не берет в руки 
ни одной бумаги? Разве мог бы он так приветливо, 
чистосердечно и. оптимистичееки улыбаться, как 
улыбается нам статс-секретарь © экрана на одном 
из недавних правительетвенных приемов, или с та- 
ким достоинством и в то же время е такой подкупа- 
ющей простотой следовать к евоей машине, дверцу 
которой предупредительно распахивает уже его 
личный секретарь. 

Случилось так, что этот фильм появился на столич- 
ных экранах как раз в те дни, когда в восьмом номере 
журнала «Иностранная литература» была опубли- 
кована переписка бывшего американского летчика 
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«героя Хиросимы» Клода Изерли и венского писа- 
телл-философа Гюнтера Андерса. 

«Ответственноеть» — так озаглавлены эти мате- 
риалы. С такой же долей справедливости их можно 
было бы обозначить другим словом: «Совесть». 

«Неумолимая и неусыпная», по выражению 
Андерса, совесть уже семнадцатый год не дает 
покоя Клоду Изерли: днем летчика преследуют крики 
раненых в Хиросиме, ночью в его сны вторгаются 
тени погибших. 

Возможно ли человеку чувствовать себя виновным 
в 200 тысячах смертей? Это — нонеене, Это — етран- 
ность. Это — ненормальность. Недаром вчерашнему 
«национальному герою» США было предложено 
стать «добровольным пациентом» военного госпи» 
таля для’‘душевнобольных в Уэйко, откуда к Гюнтеру 
Андереу в Вену и стали приходить эти письма 
здраво и честно мыслящего человева. 

Но вернемся к «операции *ИЙот». Не ищите ее 
планов, карт и схем в выходящих одна за другой 
историях второй мировой войны. Их там нет. При 
исполнении этой продуманной до мельчайших дета- 
лей и оставившей шесть миллионов трупов опера- 
ции не гремели`орудия, не зачитывались перед строем 
боевые приказы, не поднимались в атаку войска. 
Рейсхфюреру СС Гиммлеру «было угодно» *, чтобы 
нигде и ни в коем случае не упоминалось о ней, 
точнее +06 особом обращении с евреями» **, как 
было днпломатически заявлено на секретном сове- 
шании на Гроесен-Ванзее «по поводу окончатель- 
ного решения еврейского вопроса» ***. 

Совещание, состоявшееся 20 января 1942 года, 
так сказать, увенчало серию явных и тайных расовых 
законов, в создании которых не последняя роль 
принадлежала доктору Глобке. 

Известно, что сразу же после обнародования расо- 
вых нюрнбергских законов 1935 года около двух 
тысяч человек покончили самоубийством. Это клад- 
бище жертв доктора Глобке с леденящей медлитель- 
ностью проходит перед нами на экране. 

Однако при чем здесь доктор Глобке — правовед, 
теоретик, сотрудник министерства внутренних дел? 

Начиная © 1924 года он всегда был лишь чинов- 
ником, исполнительным чиновником, чиновником- 
исполнителем. Не более и не менее. Он всегда в назна- 
ченный час являлся в должность и в назначенный 
же час уходил, если, конечно, не ‘было указания 
или. необходимости задержатьея долее обычного. 
А к порученному делу он е младых ногтей привык 
относиться со всей ответственностью — можно ведь 
и так понимать это слово. В служебном, в чинов- 
ничьем а не человеческом смысле, Недаром её на 


* «СС в действии», 
М., 1960, стр. 156. 
*# Там же, стр. 156. 
*.* Там же, стр. 147. 


54 


Изд. нностранной литературы, 


оборотной стороне своего альбома марок он, как 
в этом нам помогает убедиться фильм, задумчиво 
набрасывал в часы досуга очередные параграфы 
нюрнбергеких законов. 

Мне не довелось ни читать, ни слышать тех объяс- 
нений доктора Глобке, которые позволили его шефу 
Конраду Аденауэру во воеуелышание заявить, что 
он больше не имеет никаких претензий к своему 
стате-секретарю, но в оставшемся без ‘ответа письме 
Гюнтера Андерса американскому президенту Джону 
Кеннеди по делу Изерли мне особенно запомни- 
лось одно место — те строки, где венский философ 
говорит о таком популярном в последнее время аргу- 
менте защиты, как незнание». 

«Этими словами «я ведь только выполнял 
приказ» пытались оправдаться все сотрудники 
аппарата уничтожения, и слишком зловеще напоми- 
нают эти слова приводимое ныне всей мировой 
печатью заявление Эйхмана: «По сути я был 
только винтиком машины, выполнявшей указания 
и приказы империя. Я вовсе не убийца и не народо- 
убийца» . 

Ца в том-то и дело, что Изерли не близнец Эйхма- 
на, а его великий, отрадный для нае антипод. Он не 
оправдывает бессовестности механическим повино- 
вением приказу, а, наоборот, видит в механическом 
повиновении приказу величайшую угрозу совести. 
Так схватывает он самую суть главной нравственной 
проблемы современности» *. 

Создатели фильма, проделавшие гигантскую под- 
готовительную работу, не получили, разумеется, 
возможности увидеть доктора Глобке, так сказать, 
при закрытых дверях и показать, как наедине 
с собой, сдернув дежурную улыбку, решал для себя 
этог образцовый чиновник «главную нравственную 
проблему современности», как он превращался, 
точнее, как превращали его в «винтик машины». 

Надо ли удивляться, что подобных кино- или 
письменных признаний не сохранилось? Но зато есть 
свидетельство того, вак проделывал эту манипуляцию 
другой «чиновник смерти» — Адольф Эйхман. 0б 
этом рассказывал на Нюрнбергском процессе его 
соратник — гауптштурмфюрер СС Дитер Виелицени: 
«Я знаю, что Эйхман очень предусмотрительно обра- 
щшалея ©0 вееми документами, касавшимися его 06о- 
бых поручений. Он был во всех отношениях настоя- 
щим бюрократом. О каждом совещании со своим 
начальником он составлял памятную записку, он 
часто повторял мне, что самое главное состоит 
в том, чтобы все санкционировалось сверху... 
и всегда старался, чтобы ответственность за все 
его мероприятия несли его начальники **, 

Авторы фильма как бы соединяют знаком равен- 


* Нноет ая литература», 1962, № 8, стр. 2341. 
** „Нюрнбергский процесс», т. 11, отр. 25. 


«тва имена: Эйхман и Глобке. Они для них, поль- 
зуясь терминологией Гюнтера Андерса, близнецы. 
И сияющая традиционным благодушием физионо- 
мия Глобке вдруг превращается на экране в зловеще- 
тонкогубое лицо Адольфа Эйхмана, а сквозь мирно 
лежащую на полке министерскую фуражку Глобке 
вдруг проступает гестаповский головной убор, обла- 
датель которого, несомненно, оберштурмбаннфюрер 
СС Адольф Эйхман, И фотография Глобке в служеб- 
ном кабинете решительно движется на экране 
навстречу своему двойнику — точно такому же фото 
Эйхмана, етоль же трудолюбиво и неустанно воесе- 
дающему за таким же аккуратным рабочим столом. 

Итак, в руках авторов фильма не оказалось кадров, 
показывающих Глобке непосредственно в «деле», 
да и какое это «дело» — писать бумаги. Но режис- 
сер Вальтер Хейновски дает нам возможноеть ощу- 
тить всю подлость и низость его неусыпных трудов 
на пользу «Третьего рейха». Идет лента немецкой 
хроники тридцатых годов: по улице движутся люди, 
и вдруг у ног одного из них еловно взрываетея 
параграф паять (самый варварский из параграфов 


А. ИНОВЕРЦЕВА 


Одиссей, его 


= ой и кораблекрушения. Пылают декорации, 
Мускулиетый Одиссей шикарно сбрасывает 
в море пламени статую Посейдона, В дальнейшем 
нам повазывануг драматические последствия этого 
святотатства, Показывают также (и особо выде- 
ляют словесно) силу человеческого разума, отрица- 
ющего власть богов. Тут, правда, возникает неко- 
торая сюжетная неувязка: по сюжету боги реально 
существуют и игнорировать этот факт как бы 
и глупо. Тем не менее Одиссей ведет себя по отно- 
шению к Посейдону вызывающе — всякий раз, как 
отчаливает от берега, говорит ему гадости, В ответ, 
остественно, буря. 

Центральное место в фильме занимают приключе- 
ния на острове циклопа Полифема. Трудно обещать 
точность в описаниях: в памяти происходит мУчи- 
тельное наложение. Незадолго до «Отранствий 
Одиссея» было «Седьмое путешествие Синдбада»: 
тоже остров, тоже гигантекие следы на песке, по 
отношению к которым приезжие моряки ведут себя 
крайне легкомысленно, а затем однотипные злодей- 
ства равно одноглазых владельцев острова. И при- 
ятное в нашем зрелом возрасте детеное желание 


нюрнбергских законов), и человек, по воле реяжис- 
сера, вдруг как бы спотыкается о него, оступается 
на полном ходу, каменеет. И точно так же взры- 
ваетел этот зловещий «параграф плть» в кучке 
белоголовых мальчишек, затеявигих какую-то игру 
на тротуаре, и енова один из них, как бы окаменев, 
застывает в своей вдруг ставшей нелепой позе. 
А «параграф пять» уже взорвалея в колыбели, 
остановив улыбку на лице одного из младенцев, едва 
ли с месяц появившихея на свет... 

Создатели фильма не стремятся «представить» 
нам всех руководителей и исполнителей «операции 
«Йот», их цель — документальный рассказ о карьере 
доктора Глобке, чему немало способствует его «лич- 
ное дело», столь опрометчиво оставленное в Берлине, 
в ГДР. Авторы не скрывают своих чувств к объ- 
екту рассказа, и это придает фильму публициетич- 
ность. И хотя здесь нет особых кинооткрытий и 
картина по своим приемам и материалу напоминает 
многие из уже виденных фильмов такого рода, 
«Операция чИот» не одного человека в зале 
заставит задуматься о прошлом и о будущем. 


жена и немного теории 


постичь, что у циклопа внутри. Главное, как устрое- 
но, что он моргает. Подумать только, настоящий 
живой глаз посредине лба — и моргает. 

Под названием «Странствия Однесея» на совет- 
ский экран выпущен фильм *%Улисс». Фильм про- 
изводетва пятьдесят четвертого года. Режиссер 
Марио. Камерини. Но н дата и режиссер тут не имеют 
никакого принципиального значения. Кстати, у нае 
на печатных афишах постановщик фигурировал как 
Камелине. Вообще-то его фамилия все-таки Каме- 
рини. У нас его знают по картине «Мечты на доро- 
гах». Это заметное лицо в истории итальянского 
экрана, мастер со своим стилем и ео своей темой 
{в книгах по кино вошло в традицию называть его 
заальпийеким Рене Клером)... Но все это, повторим, 
не имеет принципиального значения» 

В «Мечтах на дорогах» Камерини занимается 
искусством. В «Странетвиях Одиссея» он зани- 
мается чем-то другим. Подчеркнем: не чем-то худ- 
шим, а просто чем-то другим. Ведь можно же себе 
предетавить, что режиесер кино имеет наряду 
со своей профессией художника еще какое-то заня- 
тие. Вот Жан Габен имеет поместье и ведет рацио- 
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нальное хозяйство. То, какими агрономическими 
новшествами он там увлекается и как там насчет 
лактации, — его актерской работы не касается. Так 
же безотносительна к художественному методу ре- 
жиессера Камерини его практика экранного возделы- 
вания Гомера. 

«Мечты на дорогах» — произведение искусства; 
не шедевр, не событие, но объективно — произведе- 
ние искусства. А «Странствия Одиссея» — это 
не искусство. Что-то другое. 

Когда написано: «Странствия Однесея» — это 
не искусство» ‚— не надо читать эту фразу с интона- 
цией гневной, разоблачительной, язвительной. Про- 
изнесем эту фразу с интонацией теоретической. 

Ничего нет проще, как доказать художественную 
несостоятельность фильма. Показать его несоответ- 
ствие нормам высокого кинонекусства. Правомочны 
все упреки, которые всегда повторяются при встрече 
с такими картинами: превращение эпоса в мело- 
драму, нахальное обращение с археологией, подчи- 
нение Гомера штампам Голливуда (классический 
принции за в то время, как...» : Одиссей потерял 
память и не может вспомнить, кто он, куда держит 
путь... а в это время женихи осаждают Ненелопу...; 
Однесей кое-что начал припомннать... а в это время 
Пенелопа уже изверилась в его возвращении, почти 
дозрела до согласия на новый брак...; Однесей — 
какая радость! — вспомнил, как его зовут... а в это 
премя ночной порой создатели фильма наводят 
тень на бесемертно доброе имя его супруги, Вот 
тебе и Пенелопа: мужское великолепие одного из 
женихов заставляет ее выйти из многолетнего рав- 
новесия духа...). 

Да, нее очевидно. Можно обоснованно вздыхать 
над эстетическим падением  Камерини, Можно 
удивиться, что в роли неотразимо грубого жениха 
показывает евон убедительные мышцы актер Антони 
Куинн, которого мы готовы были ечесть гениальным 
в «Дороге» Феллини (к слову сказать, «Дорогу» 
и «Улисса» выпустила в один и тот же год одна 
и та же фирма...). Можно бросить в лицо всем, кто 
причастен к «Улиссу»: «Это не искусство!..» Но 
можно и услышать в ответ спокойное: «Да, не искус- 
ство. Успокойтесь: действительно, не искусство». 

И тогда вое поворачивается. 

Мы недавно получили возможность прочесть 
теоретические труды Рудольфа Арнхейма. Труды 
давние. Первые страницы — длинное, логичное, 
дотошное доказательство того, что кино имеет 
основания именоваться искусством. Эти страницы 
воспринимаются или как дань далекому времени, 
когда книга писалась, или как излишества ученой 
фундаментальности автора. Что же так пространно 
доказывать, когда все доказано; кино, конечно, 
искусство. 
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А в русских работах за последнее время несколько 
раз, как пример исторической непрозорливости, 
приводилась статья Корнея Чуковского, в которой 
он лет пятьдесят назад доказывал, что вино — зре- 
лище, но не искусство и искусством не станет. 

И все-таки. 

Да, развилось киноискусство. Огромное, сложное, 
великолепное. Принимающее участие в борьбе идей. 
Давшее уже великие эстетические свершения. 

Но раз навеегда восхитившись возникновением 
киноискусства, мы словно не желаем видеть, что 
рядом © ним существует — и по своим собственным 
законам развивается — #ЕИНО-Н8-ИСвУССТЕО» . 

Чаше веего его называют «коммерческим кино». 
В эстетике этот термин не проанализирован и не 
закреплен, а в критике — он расхожий. «Коммер- 
ческое кино» — это еще и бранное слово, оскороле- 
ние, бросаемое противнику в споре. Дескать, ММ 
занялея коммерческим кино. — От такого слышу!.. 
Но если освободить слово от свойств обидного ярлы- 
ка? Если подумать о его эстетическом содержании? 

«Кино-не-искусство» реально существует. Его 
много. Количественно оно, вероятно, преобладает. 

Художественный ‹ потенциал его близок нулю. 
Идейный тоже. Но это зрелище. Это забава. Это 
способ времяпрепровождения, безусловно не лишен- 
ный приятности. Эстетикам, вероятно, было бы 
интереено разобраться, как в «кино-не-искусстве» 
используются те же строительные матерналыь, что 
и в настоящем кинонекуестве. Тут всегда приесут- 
ствует сюжет. Тут бывает актерское перевоплощение, 
Что до изобразительных решений, они почти без 
исключений бывают конфузно плохи. 

Впрочем, что значит тут — плохо? У этого «не- 
искусства» есть своя шкала оценок. Свои «хорошо» 
и «плохо»; свои провалы и достижения. Скажем, 
«Седьмое путешествие Синдбада» — по внутренней 
шкале «не-искусства» — тянет в лучшем случае 
на тройку. «Странствия Одиссея» — выше баллом, 
А есть и шедевры. При всем том, что эти шедевры 
тоже вызывают критическое негодование, если их 
рассматривать с позиций строго эстетических. (Их, 
как правило, рассматривают в печати именно 
се этих позиций. И веякий раз возникает жестокое 
несогласие между возмущением критики и удоволь- 
ствием зрительного зала.) 

Вообще-то принято считать, что существует про- 
сто хорошее, настоящее искусство кино — и иекус- 
ство плохое, низшего сорта, для потребителей ран- 
гом ниже. Но оставшиеь при этом мнении, мы не 
решим самого главного вопроса: почему «плохое 
искусство» имеет такой великолепный сбыт? Ведь 
людям в конце концов свойственно тяготение к хоро- 
шему. Тем более тут даже нет разницы в цене: биле- 
ты стоят одинаково. 


Может быть, все дело упирается в проблему 
вкуса? Но вот что занимательно: между «илохими» 
и «хорошими» фильмами нет конкуренции. Фир- 
ма «Дино Де Лаурентие» получила равно хорошую 
прибыль и от «Дороги» Феллини и от «Странствий 
Одиссея», которые вышли на экран одновременно, 

Можно, конечно, воображать себе многомиллион- 
ную аудиторию, разделенную внутренним рубежом: 
лучшая часть у нас ходит на «Балладу о солдате» 
и «Голый остров», а другая доросла только до 
историй е моргающими циклопами. Остается ее 
воспитывать. 

Давайте все же учтем простую, статистически 
удостоверяемую вещь: на «Балладу» и на «Стран- 
ствия Одиссея» ходят одни и те же люди, Но ходят 
за разным. Как ради разных ощущений один 
и тот же человек (кстати говоря, самый интелли- 
гентный, самый  «высоколобый») может взять 
почитать Льва Толетого или «Медную пуговицую, 

Не то чтобы какие-то странные скачки и прихоти 
вкуса — желание отведать дрянцо после пиршеет- 
венных яетв. Просто, по-видимому, у человека 
существует не только потребность в искусстве, но 
и потребность в «не-искусстве» (воспользуемся 
этой самодельной словесной конструкцией, пока 
эстетика не предложила иного определения). 

Опасность видится не в существовании этой 
потребности. Ну что ж, она несомненно существует, 
бывает большей или меньшей. Да, человеку иногда 
хочется развлечения — самого простого, ничего от 
него не требукицего. Ему хочется иметь заниматель- 
ное чтение (если слово «чтиво» слишком обидно). 
Нельзя же себе представить, что человек, у кото- 
рого возникло законное желание приятно отдохнуть, 
будет вам благодарен, если вы ему рекомендуете 
посмотреть, скажем, «Иваново дететво». Фильм 
великолепен, но смотреть его — это не отдых. 

Эстетическая потребность существует одновре- 
менно © потребностью в «не-искусстве». Опасность 
возникает только тогда, когда эти две потребности 
начинают путать. Начинают путать и те, вто 
делает искусство, и те, кто потребляет его. 

Когда человек отправляется в театр, он знает, 
что идет не на футбол. Потребность в спорте он 
не воспринимает как потребность в искусстве. 

Это очень хорошо, что айс-ревю показывают во 
Дворце спорта в Лужниках и не приепосабливают 
под показы сцену Большого театра, обеспечив 
ее искусственным льдом (что, вероятно, при совре- 
менной технике было бы вполне возмонно). Всему 
свое место. 


. приятностей — иди, 


В кинематографе этого раздельного проживания 
нету. На всяком фильме, который не документаль- 
ный, пишут: художественный». А ведь это не- 
правда. 

Произведения киноискусства и «кино-не-искус- 
ства» демонстрируются в одних и тех же помеще- 
ниях, одинаково проецируютея на экран, даже 
исполнители могут быть одни и те же. И вот чело- 
век, который, так сказать, хочет на футбол, при- 
ходит в театр, убежденный, что между сценой и ста- 
дионом нет разницы. Пронеходит путаница в 0603- 
нании своих потребностей. Причем спутавший неред- 
ко бывает обидчив пи агрессивен. Он хотел отдох- 
нуть и не отдохнул. Художники его не удовлетво- 
рили. И он за это считает их бездарностями. Тех, 
кто помог ему отдохнуть, он считает талантами. 

{Бывает и наоборот. Человек хотел встречи 
с искусством. А ему предложили времяпрепровожде- 
ние. Он тоже в обиде. Он тоже говорит о бездарности. 
А те, кто его не удовлетворил, в своем ремесле, 
может быть, совсем не бездарны...) | 

Дело не в том, чтобы втолковать мало знающим, 
что Лев Толстой выше «Медной пуговицы». Дело 
в том, чтобы раз и навсегда стало ясно: это несо- 
поставимо. Километры и миллиграммы. Толстым 
нельзя побить детектив; потребность эстетнческая, 
как щедро ее ни удовлетворять, никогда не исклю- 
чит потребности в умственном отдыхе. Весь ужас 
в том, что есть читатель (многочисленный), который 
не читает Толстого из-за его несходетва с «Медной 
пуговицей»: он считает *Пуговицую литературой 
п ждет от литературы тех впечатлений, к которым она 
его приучила. Лев Толстой этих впечатлений не дает. 
Произведения подлинного иекуества кажутся уже 
плохи в снлу евоего несходетва се шедеврами «не- 
искусства». Толетого, конечно, нйкто не обругает. 
А новый великолепный фильм — запросто... 

Так что ж тут делать, действительно?.. 

В одном из польских городов есть кинотеатр — как 
бывают специализированные магазины — е ясным 
названием: «Театр хороших фильмов». Слово %«хо- 
рошие» надо бы заменить; но и слово «художествен- 
ные» так обезличено... 

Всерьез. Еели бы можно было так разделить. Где 
искусство И Где чне-искусство», Разделить теоре- 
тически и организационно. И даже территориально. 
Без взаимных обид. Без диекриминации. Хочешь 
скажем, в зал «Ландыш». 
Хочешь искусства — есть и такие адреса. Только 
нужно (необходимо!), чтобы  кинозритель точно 
знал, куда и зачем он идет. 


В. ШИТОВА 


Девять фильмов одного года 


о почему же именно девять, а, скажем, 
не десять или не семь? Может быть, и десять, 
и семь. И даже в десять раз больше. Существо 
разговора не изменилось бы. Может быть, только 
еще огорчительнее стала бы его интонация. Цото- 
му что отнюдь не желаннем кого-то уязвить, над 
кем-то посмеяться, кому-то сказать недобрые слова 
продиктована эта статья. Смысл и цель ве — по- 
казать обидный, недопустимый разрыв, который, 
увы, сейчас существует между тем, что хотят ви- 
деть па киноэкране зрители, и той продукцией, 
которая еще так часто им предлагается. 


Фильм первый. Он называется «Двенадцать спут- 
ников». Поставил его на студии «Арменфильм» ре- 
эжиссер Э. Карамян. Сценарий М. Овчинникова 
и М. Шатиряна по пьесе Н. Шундика того же назва- 
ния. Она в свое время ставилась, но прошла неза- 
метно. Пьесе была предпослана общая ремарка: 
действие происходит в наши дни», а вышла эта 
пьеса к пятьдесят шестому году. Герон «Двена- 
дцати спутников» попадали в воздушную катаст рофу 
над дальневосточной тайгой... 

Сейчас фильм начинается с того, что макет само- 
лета трагически разбивается о макет Кавказского 
хребта. Время действия — шестьдесят второй год: 
поскольку никак не оговорено, что это не шестьдесят 
второй... Итак, макет самолета разбился. Долгий 
план: люди, стоящие в скорбном молчании над 
свежевыложенной из каменных обломков пира- 
мидой, на которую положена фуражка летчика 
гражданского воздушного флота. Суровая ситуация: 
люди оказались наедине с жестокой, враждебной 
природой, предоставленные сами себе. 

Что ж, ситуация столь же не нова в искусстве, 
сколь и вечна. Искусство всегда будет испытывать 
острый интерес к таким вот из столетия в столетие 


В порядке обсуждения. 
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неизменным условиям взаимодействия характеров. 
Натиск стихии, вынужденная замкнутость людей 
в угрожаемых обстоятельствах — скажем, пленных 
перед расстрелом или вот таких случайных спут- 
ников, запертых в ледяной теснине, — естественный 
страх смерти, инстинкт самосохранения — это как бы 
постоянные величины, в соотношении © постоян- 
ством, с неизменностью которых и выясняется «пере- 
менная величина»: выясняется ценность характера 
человека и, главное, его новые исторические каче- 
ства. И, разумеется, его личность. Только в этом 
интерес. 

Вечная ситуация нуждается в точнейшей — до 
дня! — датировке. Иначе она с неизбежностью 
порождает банальность. 

Фильм «Двенадцать спутников» — еще одно под- 
тверждение такой неизбежности. По существу дела 
время действия никого из тех, кто — пусть с не- 
которыми, мы бы сказали, чисто механическими 
и в общем-то случайными изменениями — прино- 
равливал пьесу Шундика к армянскому экрану, 
не интересовало. Была проявлена известная забота 
о смене национального колорита. Герон получили 
армянские имена, морской зверобой превратился 
в горца, тюлений и китовый. жир был преобразован 
в бастурму. Менять тюлений жир на бастурму, 
конечно, не грех. Но с той же легкостью сменять 
дату 1955 на 1962 рискованно. 

Впрочем, как бы читатель нашей статьи часом 
не подумал, будто «Двенадцать спутников» в своем 
первозданном драматургическом виде были отмечены 
мощной, неизгладимой печатью времени. Не были 
они этим отмечены. Что и определило удобство всех 
их превращений. 

Бо взаимодействие с постоянными величинами — 
стихия ит. д.— вступили столь же постоянные вели- 
чины — штампы. Персонифицированные штампы. Это 
тот случай, когда из перечня действующих лиц 
наметанному глазу сразу становится ясно буквально 
все. Вот трое молодых русских инженеров. Если 
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мы вам скажем, что это одна девушка и двое муж- 
чин, из которых Володя неказист, чудаковат, долго- 
вяз и ходит в очках, в то время как второй, Игорь, 
носит одежду модного покроя, очень недурен 
и красиво говорит,— то неужели же для вас будет 
открытием, что Володя окажется молодцом, а Игорь 
после индивидуалистического бунта позорно рети- 
руется, умыкнув две банки сардин. Ясно также, что 
девушка тяжело переживет разочарование в лю- 
бимом и научится ценить скрытые достоинства 
мужчины. 

Пожилая учительница? Воплощение нравствен- 
ной умудренности: она охотно всем объясняет, как 
должно жить. 

Старый Хачатур? Вас сначала поведут по лож- 
ному следу и предложат заподозрить: уж не носи- 
тель ли он частнособственнических крестьянских 
пережитков, уж не собирается ли он в одиночку 
съесть не сданную в общий котел ту самую бастур- 
му? Но вы не дадите себя провеёги и уверенно зачис- 
лите Хачатура в носители народного опыта, А бас- 
турму потом он отдаст в самый нужный момент, 
который заранее предвидел. 

Жора из уголовных, который говорит, что взавя- 
зал», и поет Окуджаву; ответственный работник 
и его мещанка-жена: среди ледников он раскан- 
вается в своей бюрократической оторванности от 
жизни простых людей, она осознает тщету беготни 
по комиссионкам... 

Наконец, человек с портфелем, он же носитель 
недоверия к людям в должности инспектора по кад- 
рам. Ему предстоит саморазоблачиться, это ясно 
с самого начала. Так и происходит в момент, когда 
выросший в традициях культа личности кадровик 
оскорбляет бывшего уголовника Жору подозрением, 
Не уврал ли тот шоволадну. 

Все это штампы общественных характеристик. 
Есть в картине «Двенадцать спутников» и лириче- 
ские штампы. О любовном треугольнике инженеров 
уже сказано. Есть также пилот Тигран, занятый 
личной драмой: от него ушла жена. На чувство же 
стюардессы он пока еще не может ответить. Она 
для него дитя, он зовет ее Кнопкой и на ночевке 
укладывается рядом с ней, по-отечесни унутав ее 
кожанкой, 

Но вот что явствует из многих и довольно долго- 
летних наблюдений. Можно из фильма в фильм 
проваливать и вульгаризировать «тему любви». Это 
ни у ного не отбивает охоты вновь обращаться к ней, 
это не отрезает возможности того, что в конце 
концов что-то выйдет — настоящее. Но однажды 
проваленная, вульгаризированная экраном общест- 
венная проблема компрометируется просто траги- 
чески. Неизвестно, сколько должно пройти вре- 
мени, чтобы к ней можно было вернуться снова, — 


и это при том, что самая-то проблема не ждет, не 
может ждать, так или иначе она снимается с пове- 
стки дня. 

Именно таким образом во множестве произведений 
уровня «Двенадцати спутников» успели подхватить— 
и тут же уронить — так называемую тему здоверия 
к человеку». (Приходится уже говорить «так назы- 
ваемая»: само определение затрепали вконец...) Под- 
хватить — чтобы уронить... Попробуйте после всех 
несерьезных, поспешных, наконец, недаровитых 
«художественных откликов» на тему доверия ждать 
настоящих произведений на эту тему. Место намерт- 
во затоптано. В этом общественный урон. Потому 
что действительно же нужно, чтобы искусство об 
этом сказало. Но нужно, чтобы об этом сказало 
искусство. 

Фильм «Двенадцать спутников» — не халтура. 
При этом он вопиющ. Вопиюща та исправность, 
с какой все без исключения актеры докладывают 
порученный. им штамп. Штампу не бывает тепло 
или холодно, больно или страшно, поэтому в фильме 
нет хотя бы правды физического самочувствия 
героев. Вопиюще отсутствие кинозрения и у режис- 
сера и у оператора; их работа больше всего похожа 
на Плохо отснятый фильм-спектакль. Вопиюще 
картонное естество этих гор, пещер, увешанных 
не то сосульками, не то сталактитами, которые 
качаются от неосторожных прикосновений. Со вре- 
мен «Кабинета доктора Калигари» не припомнишь 
декораций, столь явных, как декорации, — с той 
небольшой разницей, что в «Калигари» это вхо- 
дило в творческие намерения, эта ненатуральность 
определялась сутью замысла, а у 9. Карамяна 
наоборот. Борьба человека с дикой природой имеет 
место в таком оголтелом павильоне, что только 
руками разведешь... 

Пусть поверят нам читатели и авторы фильма. 
Это очень неприятно — писать все то, что нам 
пришлось написать. Обижать людей. Но что же 
тут делать? Ведь горько же, когда такую замеча- 
тельную, ярчайшую национальную культуру, как 
культура Армении, в области кино сегодня пред- 
ставляет фильм подобного уровня. Живопись Сарь- 
яна, музыка Хачатуряна — и «Двенадцать спутни- 
ков»... Ну разве это совместимо? 


Фильм 5 торой. Киевская студия имени Александ- 
ра Довженко показывает комедию «С днем рожде- 
ния». Авторы сценария М. Донцов, М. Маевская, 
А. Маслюков; Маевская и Маслюков — постанов- 
щики. Время действия — тоже наши дни, После суро- 
вого драматизма «Двенадцати спутников» экран 
захлестывает море молодого смеха. Комедия, коме- 


дия и еще раз комедия! Милиционер поет куплеты — 
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его играет М. Пуговкин — это очень приятно. Идет 
озжесточенно шутливая баталия между только что 
назначенным начальником цеха юным не по долж- 
ности Сергеем и подчиненными ему сверстниками 
и сверстницами. Фейерверк шуток, которым осы- 
пают Сергея «неподдающиеся». Густой слой сажи 
на физиономии начальника, При этом начальник 
проявляет незлобивость, чувство юмора, а главное, 
доказывает свое рабочее превосходство. Затем начи- 
наетея приобщение к труду избалованной дочки 
директора. Она приходит в цех на каблуках-шпиль- 
ках, терпит поражение в единоборстве с ножницами 
для резки металла. Затем в действие врывается 
мещанка-мама в пышной шляпе. Потом взявшаяся 
за домашнее хозяйство в доме Сергея избалованная 
Лиза устранвает потоп, подключив пылесос к водо- 
проводу, и подобие пожара, начадив на весь квар- 
тал курицей, которую она поставила жарить чуть 
ли не в перьях. 

Режиссеры обыгрывают комические возможности 
заводской техники: уборщица истошно орет, когда 
переставший повиноваться ей автокар, как танк, 
ломит вперед; главный весельчак по фамилии 
Цыбулькин спасается от фарсовой погони за ним, 
взлетая к стеклянному потолку цеха на крюке подъ- 
емного устройства; тот же крюк используется еще 
раз, когда дружные заводские ребята решают нсце- 
лить от страха перед механизацией новенькую 
работницу, напуганную в детстве велосипедом: ее 
кладут на пол, держат за руки и за ноги, на визиха- 
шую девчушку мчится на велосипеде все тот же 
Цыбулькин, того гляди наедет, но тут его с вело- 
сипедом подхватывает кран и аккуратнейшим обра- 
зом переносит через лежащую. 

..А начинается эта картина знакомой, родимой 
панорамой служебного кабинета, где много света 
и много телефонов. И за хорошим столом сидит 
хороший актер В. Меркурьсв, который играет здесь 
директора завода. От деловито-отеческого разговора 
с Сергеем, которого он смело выдвигает, директора 
Громова отрывает вызов из Праги, Большой завод, 
большое хозяйство, добрые беспокойства. А литей- 
ный, понимаешь, опять не справляется, и с коки- 
лем трудности... Это, конечно, не картина реальной 
жизни завода — это набор опознавательных штам- 
пов. Все так же привычно и стерто, как легкомыс- 
ленная девица, перевоспитанная в трудовом коллек- 
тиве, и мещанка-мама © ее опознавательно скан- 
дальной интонацией, 

Хотелось бы узнать, как отвечают авторы фильма 
на самый общераспространенный репортерский во- 
прос: ччему посвящена ваша картина?» Если они 
отвечают: «Мы хотели рассказать о том, как в бур- 
ном кипении заводских будней естественно рождается 
что-то новое и молодое, как сплачивается коллек- 
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тив, вырастающий до бригады коммунистического 
труда», — им приходится возразить: Да, но ведь 
на экране совсем не то. Для такой заявки все слиш- 
ком носерьезно. Просто неправдиво. Условно это 
все как-то. 

Но, может быть, они отвечают: «Нам хотелось 
создать веселое, комическое зрелище, пошутить 
вместе с героями-шутниками, покуролесить с ними, 
наконец... Условность? Мы шли на эту условность! 
Пусть милиционер поет куплеты, пусть летают 
под потолком велосипеды, пусть лезут на своих 
замечательных быстрых лестницах серьезные пожар- 
ные, готовые спасать из огня женщин и детей, в То 
время как них ждет только обугленная курица», 
Опять приходится возражать: для условной фарсо- 
вой комедии в традициях, скажем, «Веселых ребят» 
все это чересчур многозначительно, громоздко, 
лишено грации. 

Смешное перестает быть смешным и выглядит 
натянуто и нелепо еще н потому, что фильм не имеет 
единой стилистической тональности. Он и не может 
ее иметь: стилистическое единство реально только 
в том случае, если есть четкий замысел, если огово- 
рены и соблюдены условия игры. Между искусством 
и зрителем всегда имеется та или иная договорен- 
ность. Можно договориться, скажем, о том, что 
жизнь предстанет в произведении в формах самой 
жизни. Можно договориться о гротеске, о фарсовой 
или фантастической преображенностн. Можно так. 
Но нельзя безнаказанно по ходу дела путать усло- 
вия договора. Нельзя, к примеру, вот такого Цыбуль- 
кина, в общем-то абсолютно условного затейника, 
потом переодевать в черный костюм и заставлять его 
серьезно и патетически произносить серьезные и пате- 
тические фразы, требуя при этом серьезного и пате- 
тического отношения зрителя. А в финале от нас 
требуют именно такого отношения. Фильм кончается 
на очень высокой ноте. Звучит мотив будущего. Ге- 
рои торжественны. Герои стали серьезны. Комедия 
обломилась и на месте слома срослась с каким-то 
другим жанром. 

Вернее, ее, комедию, обломили нарочно и обла- 
мывали много раз, просланвая трювовые сцены 
эпизодами-напоминанияыи о том, что ШУТЕи шут- 
ками, а вообще-то это есть картина жизни за- 
вода. 

Фильму так же не хватает верности стиля, нак 
и верности традиции. Мы не случайно вспомнили 
тут «Веселых ребят». В какой-то мере генеалогия 
картины «С днем рождения» восходит к Александ- 
рову. Скажем так: все сколько-нибудь хорошее, 
забавное, что тут есть, связано © находками Але- 
ксандрова. Со школой Александрова. 

Понятие школы — это отличное понятие. Худож- 
ник школы Рембрандта — чем плохо? Да, есть 


мастера, ноторые открывают направление (для этого 
не обязательно иметь гений Рембрандта), и есть 
мастера, которые в этом направлении идут. Только 
идти надо сознательно. Последовательно, Право, 
так лучше. Если бы те же самые Маевская и Маслю- 
ков сделали трюковую, забавную — откровенно 
трюковую, откровенно забавную — комедию в старой 
доброй манере Александрова, если бы они хоро- 
шенько поучились бы у тех же «Веселых ребять 
культуре шутки, безоглядности веселья, художест- 
венному легкомыслию, наконец, как Учился всем 
этим качествам, скажем, Чулюкин... 

А впрочем, что там гадать — если бы, если бы... 


Фильм третий. «Исповедь». Авторы сценария 
Н. Рожков и М. Канюка. Постановщик В. Воронин. 
Одесская студия. 

Здесь мы в первый раз по ходу наших с вами про- 
смотров встречаемся с талантливым проявлением 
личности антера. Е. Тетерину но так уж просторно 
в пределах образа церковного художника Дмитрия 
Благова, переживающего драму позднего прозре- 
ния, — образа, вообще-то говоря, написанного не 
столь уж мастерской сценарной кистью. Но его 
Благов — живой, реальный человек. 

Что значит реальный? Это прежде всего значит 
единственный. А если единственный — то, стало 
быть, впервые возникший. Может быть, сделано 
Тетериным не так уж много и сделанное не так уж 
крупно, но сделано впервые. А вот остальное в доб- 
ротном, полезном фильме «Исповедь» — словно бы 
не впервые, хотя тут нет никаких моментов, когда 
хочется хватать за руку ин кричать, как нет и эталон- 


‚ной штампованности на манер «Двенадцати спУт- 


ников». Там штамп, так сказать, кристалличен. 
Коллекционен. Если бы можно было сделать выстав- 
ку штампов киноперсонажей 50—60-х годов, то 
фильму «Двенадцать спутников» надо было дать 
отдельный зал. В «Исповеди» же просто все затя- 
нуто пепельной пеленой вторичности. 

Обидно чувствовать себя этим долгобородым Бен- 
Акибой, который только и знает повторять: чи это 
уже бывало». Но ведь бывало же! Знакомо же... 

Дело тут в не том, что буквально каждый кадр 
фильма воспринимается безразлично-усталым от с0- 
тен и сотен подобных кадров глазом. И не в том, что 
в сюжете картины есть какая-то привычная пока- 
ТОСтЬ, по мягкому, почти невидному наклону кото- 
рой люди и события стекают, куда им положено 
стекать. " 

Бог ты мой (позволим себе такое восклицание 
в рассказе об антирелигиозном фильме), не о такой 
первичности здесь тоскуешь, чтобы реки потекли 
вспять и чтобы все было как-то наоборот! Это была 


бы только вторичность навыворот, с которой, к слову 
говоря, в последнее время не так уже редко прихо- 
дится встречаться. Здесь просто имеется в виду 
количество свежей информации, как назвали бы 
это кибернетики. 

В бога верить не надо? — не надо. В семинарию 
поступать молодому, здоровому парню глупо? — 
глупо. Молодую жизнь губить жалко? — жалко. 
Раскаяться, что пошел в жизни неверным путем, 
лучше поздно, чем никогда? — лучше, 

Нам возразят, что этаким проническим манером 
можно пересказать хоть «Гамлета»: невесту доводить 
до сумасшествия плохо? — плохо. Выходить снова 
замуж, не износив башмаков, на морально? — Не 
морально... Хорошо. На будем проничны. Но 
все-таки в фильме «Исповедь» нет, так сказать, 
своего монолога «Быть или не быть», нет ничего, 
что выходило бы за пределы тавих вот сентенций. 
И если мы были несколько насмешливы, перечисляя 
эти сентенции, то в оправдание нам то, что, кроме 
них, из фильма «Исповедь» нечего извлечь, если 
говорить о мыслях, 

Но к богатству мысли авторы картины вроде 
бы и не стремились. По-видимому, хотели добиться 
прежде всего непосредственности эмоционального 
воздействия и рассчитывали на зрителя не очень 
искушенного, должно быть, больше всего на верую- 
щих, которые и в кино-то ходят пореже других. 
Для этого контрасты света и тени, угрюмых давящих 
церковных сводов н хрустальных гимнастичесних 
залов, ритуальной окоченелости движений церков- 
ников и свободной девичьей грации... И все-таки 
эмоционального воздействия как-то не получает- 
ся. Та самая вторичность, будучи изначальной, 
подтачивает искомую непосредственность. 

Вообще искомая непосредствен- 
ность — какая же выйдет непосредственность? 

А тема опять вв нужная. Сделана картина С ЖРЛаА- 
нием принести пользу. И какую-то житейскую 
пользу фильм действительно принесет. \ 


Фильм четвертый. «День, когда исполняется три- 
дцать лет». Сценарист Е. Каплинская. Постановщик 
В. Виноградов. Студия «Беларусьфильмь. Очень 
многое здесь идет от заглавия. Тридцать лет, И сразу 
ближайшие ассоциации: бальзаковский возраст, 
бабье лето, предательская серебряная нить, мельк- 
нувшая в косах. Уж теперь-то не упустить свов 
наконец-то пришедитее позднее женское счастье|!.. 

Позднее женское счастье. Упущенное женское 
счастье. Несостоявшееся женское счастье. Все это, 
заодно с непрестанно обсуждаемым вопросом — моно 
ли мужчине уходить из семьи, питает сегодня до- 
вольно обширную литературу, которую, нначе, как 
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дамской, не назовешь и которую читатель наверняка 
знает хотя бы по роману Ксении Львовой «Елена». 
В кино эти романы экранизированы не были. Тем 
не менее веяние как-то проникло: примером тому 
«Цень, когда исполняется тридцать лете. 

Легче всего осудить как мещан тех, кто зачиты- 
вается «Еленой» и вздыхает над судьбой Светланы 
из картины В. Виноградова и Е. Каплинской. 
Труднее, но и полезней разобраться в механизме 
воздействия, в этом искусстве играть на струнках». 
Критик небрежно бросает эпитет чдушещипатель- 
ный» и думает, что тем самым посрамил дешевку; 
а на самом деле он только констатировал факт. Да, 
душу зацепили те самые ве струнки, играть на 
которых настоящему художнику как-то неловко 
и совестно — уж очень они отзывчивы — и соблазн 
играть на которых так велик для тех, кто иначе-то, 
глубже затронуть душу не умеет. Легко играть 
на этих струнках. Притом от зрителя не требуется 
ни тени эстетической подготовленности. Это искус- 
ство бытового действия. 

Говоря о проникновении в кинематограф практики 
чдамского романа», мы имеем в виду не столько 
даже сюжеты и характер взаимоотношений персона- 
кей, а, так сказать, поэтику. Руфина Нифонтова 
вся во власти именно этой поэтики, когда она гру- 
стит у собственных отражений в стеклах и зеркалах, 
когда она демонстрирует порывистость своей герои- 
ни, усмиряемую ее зрелой волей взрослой женщины, 
или вспыхнувшую свежесть чувств (здесь баналь- 
ность актерского исполнения, банальность кадров, 
где героиня кружится по комнате, раздувая наряд- 
ную юбку, или выбегает на балкон, чтобы замереть 
там упоенно,— вся эта “банальность изобразитель- 
ного ряда совершенно адекватна банальности фраз, 
вроде: «Она никогда еще не чувствовала себя такой 
молодой, как в это чудесное весеннее утро, когда 
лучи солнца коснулись балкона ее новой квар- 
тиры»). 

Смотря этот фильм, досадуешь тем больше, что 
тут сценаристка прошла своей дорогой штампа мимо 
любопытного психологического поворота. Вообще, 
несколько слов о «дамском романе» и психологизме, 
«Дамский роман» отрекомендовывается обычно вели- 
ким знатоком сердец, он заверяет, будто психоло- 
гия — его кровное дело. При этом «дамский ро- 
манз, в сущности, поразительно непонятлив. Даже 
если он ненароком набредет на что-то интересное, 
он не умеет это интересное ни передать, ни объ- 
яснить. 

Фильм +День, когда исполняется тридцать лет» 
ненароком набрел на интересное. Здесь есть то, 
что на профессиональном жаргоне называется чвыхо- 
дом на материал», пусть даже всего лишь, как 
говорится, интимно-лирический, но хоть по крайней 
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мере свожий. Это мотив драматизма счастливой 
любви, когда сама полнота радости вызывает страх — 
а вдруг все это кончится? И меньше всего здесь рев- 
нивой тревоги — не уйдет ли к другой. Женщина 
спит на руке мужа ин просыпается в испуге. Ей 
страшно, ей нужно почувствовать, что он живой, 
что он здесь. Счастье весомо. Оно тяжелое. И его 
надо приноровиться нести. Интересный мог бы быть 
мотив. 

Но вот что делает сценаристка: второй муж 
Светланы, ее самая большая в жизни любовь—он 
летчик, летчик-испытатель, что вдвойне опасно. 
Страх за счастье? Да нет же! Банальнейший страх 
не очень уж молодой женщины перед опасной профес- 
сней храброго супруга. Она все время демонстрирует 
ненависть к его работе ин даже ломает игрушечные 
самолетики сына, а муж с мягкой наставительностью 
рассказывает ей притчу о птичке, которая предпо- 
читала тревоги полета безопасности в золотой клетке, 
Излишество тревог Светланы дурно отражается на ее 
творческой работе художника по тканям. Портятся 
ве отношения с участниками рабочего изокружка, 
которые до сих пор на нее молились, Дело даже 
доходит до временного разрыва супругов. Но это 
не тот разрыв, который мог бы быть показан впер- 
вые, когда человек от страха потерять счастье сам 
слагает его с себя, как непосильно ценную ношу. 
Тут полный отказ от первичности, тобою, автором, 
ненароком почтн открытой, — ради хорошей, креп- 
кой, не единожды проверенной вторичности. В сце- 
нарии делается, как бывало в сценариях же: мужу 
предлагают новую опасную работу, жена эгоисти- 
чески пасует и не хочет уезжать вместе с ним. В с8- 
мом конце фильма Захар все-таки возвращается. 
Светлана его ждет, а потом, по всей вероятности, 
уедет вместе с ним. 

Все очень просто: сначала жена летчика боялась 
за мужа, потом перестала бояться. Как она боялась, 
нам показали в сцене, где на параллельном монтаже 
шел концертный зал и кабина самолета, лицо Свет- 
ланы и лицо Захара, глохнущий рев мотора и пла- 
менная тревога «Апассионаты». Нам показали стре- 
мительный пробег Светланы, оборванный внезап- 
ной тишиной больничной палаты. Это, конечно, 
драматично — хотя и не безупречно по вкусу. 
Но это драматизм привычный. Испробованный. 
Иллюстративный. Жалко, что за него отдали возмож- 
ность иного драматизма. 

Конечно, развитие того мотива, о котором мы 
толкуем, еще не сделало бы фильма. Но сейчас 
нас интересует другое. Нас интересует, что в кар- 
тине В. Виноградова и Е. Каплинской не мог про- 
расти хотя бы какой-то живой росток. 

Он именно не мог прорасти: здесь — стерильная 
среда. 


Ф 

Фильм пятый. В нем происходит что-то сходное— 
тоже был у сценариста и режиссеров «выход на ма- 
тернал». Притом на более значительный, кинемато- 
графически достаточно обещающий. На этот раз 
на матернал, так сказать, не лирический, а историко- 
социальный. 

В фильме Одесской студии «Никогда» (автор 
сценария Г. Поженян; режиссеры В. Дьяченко 
и П. Тодоровский) есть сцена свадьбы. К мастеру 
судостроительного завода приехала долгожданная 
невеста. Шумное застолье, когда отошли обязатель- 
ные тосты и всякий веселится кто во что горазд. 
Один снова голосит надоевиее горько», другой 
углубился в салат, третий, уже лежа на тахте, мучи- 
тельным усилием воли старается остановить завер- 
тевшийся потолок. Кто-то пляшет, кто-то на полную 
мощь включает магнитофон... 

На свадьбу приходит директор завода: он цен- 
тральный герой картины. Приходит, потому что надо 
быть с людьми. Приходит, потому что знает: весе- 
лье — это хорошо. «Мне полагается штрафной», — 
говорит он жестяным веселым голосом. 

Директор не приглашен, но он приходит с самыми 
добрыми намерениями. Он хочет содействовать 
веселью. Чем старательнее эти усилия — тем полу- 
чается хуже, тем больше цепенеют гости. П раздник 
ломается. Начинается свадебное мероприятие с ру- 
ководством во главе. 

«Дайте что-нибудь веселое, ритмическое», — кидает 
Алексин. 

На углу многолюдного напряженно застывшего, 
протрезвевшего стола сидит человек с худощавым 
лицом. " 

Аппарат берет это лицо самым крупным пла- 
ном, с почти анатомическим любопытством рас- 
сматривает расположение складок, морщин. Это 
лицо, не имеющее хотя бы мышечной привычки 
к улыбке. И такой же крупный план рук, лихо, щего- 
левато, исполнительно отбивающих двумя вилками 
в такт этому чвеселому, ритмическому». 

Интересно, важно понять, что за человек дирек- 
тор Алексин вот с этой его исполнительностью. 
С этой вот готовностью работать вилками при его 
снулых, тяжелых глазах. С его органической отдален- 
ностью от той новой исторической среды, в которой 
он теперь существует. 

И вот сцена, которая, по мнению авторов фильма, 
одна может все объяснить. В финале картины — 
спуек корабля со стапелей. Опять всеобщее веселье. 
Директор у себя дома один. Он у стены, где акку- 
ратно прибиты гвоздиками фотографии судов, кото- 
рые он строил. 

Под каждой фотографией даты. Они тоже много- 
значительны. Многозначительность поддерживает 


задержка планов: мы должны прочесть — мало — 
вдуматься: 1949, 19502, 1956, 1961... 

Мы читаем. Мы вдумываемся. Мы даже угадываем 
чего здесь от нас хотят. От нас хотят, чтобы мы 
поняли: этот вот человек, его нрав сложился тог- 
да же, когда сошел на воду его первый корабль. 
После он делал и делает то, что положено ему изме- 
няющимся временем, разумом понимает доброту 
этих изменений, но сам физически не может изме- 
ниться. Он принял то, что было в пятьдесят шестом. 
Но что делать: сложился-то он все-таки в сорок 
девятом... 

Думается, мы угадали авторское намерение вер- 
но. Нам хотели сказать, откуда он, Аленсин, 
взялся, как он получился. Нам об этом вроде бы 
и сказали. А нам почему-то мало. Суть вовсе не в 
том, что картине не хватает пространной экспо- 
зиции или серии наплывов-воспоминаний о былом. 
Суть даже не в том, что и финальная сцена и ее 
главный герой составлены из готовых, отжатых, 
подсушенных результатов. Просто ссылка на исто- 
рию не есть еще историзм. А здесь был необходим 
именно он. 

...За окном праздник. Последняя фотография оста- 
лась неприколоченной, Алексин отошел от окна. 
Лег. Полежал. Повернулся спиной. Это последний 
кадр. 

Вокруг этого кадра были споры еще до выпуску 
картины. Авторы очень отстанвали свою концовку, 
решительно не соглашаясь с теми советчивами, 
которые хотели, чтобы Алексин вышел к народу 
или уж, во всяком случае, вдохнул бы у распахну- 
того окна полной грудью свежий воздух и в пер- 
вый раз за весь фильм улыбнулся. Как мы видим, 
авторы настояли на своем, Они верно считали эти 
советы довольно вульгарными. Но ведь возможность 
вульгарной развязки, к сожалению, очень глубоко 
заложена в самой их работе. 

Мы сказали: «выход на матернал». Он угадывается 
в картине. Совсем как в детской игре — теплее, 
теплее, совсем тепло». И тут же — «холоднее, 
холоднее, совсем холодно». Совсем холодно, потому 
что фильм ушел в сторону. Потому что он стал 
фильмом о директоре-сухаре, которого, конечно же, 
покинула жена и который не любит отдельных 
людей, заявляя о своей любви к человечеству в це- 
лом, Стал фильмом со спаснтельным пожаром, стал 
фильмом, где пережившая многих директоров секре- 
тарша режет правду-матку в глаза новому началь- 
нику (а ведь даже этот разговор с секретаршей 
начат-то был неплохо — опять все с той же испол- 
нительной участливости Алексина, когда он спра- 
шивает усталую, никак не расположенную в откро- 
венности женщину просто о ее жизни без ивОгГо, 
нормального интереса к тому, как она действительно 
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живет, но с какой-то обдуманностью: видно, что 
он готовился к этому вопросу, считал обязательным 
его задать, подбирал хорошую — потеплей — инто- 
нацию)... И опять — как это уже было с фильмом 
+День, когда исполняется тридцать лет» — перспек- 
тива открытия так несерьезно променивается на 
банальное! жизненное променивается на схему деся- 
того срока службы. Точнее — жизненное сводится 
к схеме, нищает до нее. 

Ну как же люди идут на такой разорительный 
обмен? Как это у них происходит? 

Вернемся к той сцене свадьбы, о которой мы рас- 
сказывали. Она хорошая. Хорошая, но не до мело- 
чей точная. Вернее, она была бы хорошей, если бы 
была до мелочей точной. Все-таки есть здесь какая-то 
приблизительность в изображении веселья, и отдает 
театральным павильоном комната, где стонт празд- 
ничный стол. И мизансцены все-таки чуточку 
выдают свою построенность — а ведь хотели-то 
показать непринужденность. 

И, наконец, эпизод с вилками. Что-то тут спутано. 
Ну откуда у человека с этой бнографией блистатель- 
ные навыки джазового ударника? Да он просто 
мало слушал джаз. Ему бы, такому Алексину, 
дать вместо вилок ложки, и отбил бы он на них 
если не *Кирпичики» (он моложе), то «Хороши вес- 
ной в саду цветочки». Дайте ему губную гармо- 
нику — он мог на трофейной выучиться играть 
в войну. 

Но вот дали вилки. Крошечная неточность. И пол- 
ная правда эпизода не состоялась. 

Житейские неточности в искусстве всегда стано- 
вятся теми трещинками, сквозь которые тихо впол- 
зает схема. Вползает, утверждается, расширяется 
и губит изнутри. 

Это с одной стороны. Но еще существенней другое. 
С какой многозначительностью начинался фильм: 
на медленных, напряженных ритмах, во мраке, 
который заставляет особенно остро замечать под- 
черкнутое немногословие реплик. Сразу был обе- 
щан сложный и драматичный чвторой план» взанмо- 
отношений. Любое слово вырастало в обещание идей- 
ной драмы: даже то, что директор Алексин сухо 
просил выставить из дому во двор немецкую овчарку 
(в директорском особняке временно живет один 
из мастеров с его завода, у парня — собака). 
Далее выяснялась и суть этой драмы: директор 
не умеет видеть вокруг живых людей. Эта баналь- 
ная фраза потеряла бы свою банальность, если бы 
вокруг директора в картине были бы действительно 
живые люди. Если бы среда, с которой никак не 
может отыскать контакт этот скрипучий, тяжелый 
человек, была бы воссоздана кинематографистами 
во всем обаянии своей естественности, — тогда бы 
в картине все зашевелилось. Должно было быть 
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так: с одной стороны — человек-схема, © другой— 
люди как люди; а выходит вот кан: с одной стороны, 
схема человека-схемы, а с другой — схемы персо- 
нажей, ему противостоящих, И взаимодействие 
между ними происходит тоже не по тенучей, при- 
хотливой, внезапной жизненной логике, а по меха- 
ническим законам «производственной драмы»: их 
не надо напоминать... , р 

Снова стерильная среда сценария уничтожила 
самую возможность открытия, самую возможность 
существования в ее пределах чего-то живого... 
Живое было погублено быстро, легко и без остатка, 


Фильм шестой — «Мишка, Серега и я». Авторы 
сценария Н. Зелеранский и Б. Ларин. Режиссер 
Ю. Победоносцев. Студия имени М. Горького, 
Здесь ничего не погублено. Говорят, что в первона- 
чальном варнанте он был мрачен. Сейчас это, 
что называется, приятный фильм. Или, как это 
теперь часто повторяют, добрый фильм. Сделан 
с доброй улыбкой. 

Интимная юмористическая интонация закадро- 
вого внутреннего монолога. Милая суматоха школь- 
ных перемен. Шутливая напряженность мальчише- 
ских лиц — фотографируются традиционной груп- 
пой над величавой кучей собранного лома. Школь- 
ная лирика: две фигурки удаляются по заснежен- 
ному Гоголевскому бульвару, недогадливость маль- 
чика, который упустил возможность первого поце- 
луя. Родительские тревоги за опоздавшего домой 
сына-восьмиклаессника — мама уже звонила к Скли- 
фосовскому — при появлении провинившегося мгно- 
венно превращаются в родительский гнев, от кото- 
рого мальчишка, не сняв шубу и шапку, торопится 
укрыться в уборную. 

Директор школы, представляя новому учителю 
восьмой класс чГь говорит; чжестокий народ». 
В фильме это, само собой, шутка. 

Что вы, какой жестокий народ? Славные. 
ребятки, только вот сами себе занятий придумать 
не могут. А так славные ребятки... 

Восьмиклассников играют настоящие школьники, 
что всегда симпатично. 

Фильм последователен в этой своей приятности. 
Он мил и забавен. Но он уходит сквозь пальцы. 
Уходит, и как не было. 

Поразительна его непритязательность. Он так 
скромен, что рука не поднимается его в чем бы то 
ни было упрекать. Соберешься завести, скажем, 
такой разговор: не кажется ли вам ошибкой разрыв 
между тем, что фильм задуман как будто от первого 
лица» — «я» даже вынесено в заглавие и почти не 
умолкает внутренний голос героя-мальчишки, — 
и тем, что все происходящее увидено как бы глазами 
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доброго взрослого дяди? Есть такое довольно 
противное обращение старших к мальчику — е«моло- 
дой человек». Оно как бы и уважительно, но ребята 
этого не любят. Или еще говорят — чнастоящий муж- 
чина», зсовсем невеста». Вот такая интонация есть 
в том, как сняты сцены свиданий, признаний, выяс- 
нений отношений. Смотрите, до чего же забавно ин 
мило ведут себя эти маленькие мужчины и маленькие 
женщины! Но ведь сами 0 себе мальчишки и дев- 
чонки так не думают, так себя не видят и—еще суще- 
ственнее — так себя не ведут... В фильме школьники 
подыграли режиссеру. А собой они так и не стали. 

Ведь это просто удивительно: взять настоящих 
ребят, чтобы они сыграли ребят ненастоящих, смеш- 
ных «молодых людей». Уж ‘лучше пригласили бы 
актеров — так было бы моральней, Эстетически 
моральней. 

Но только заведешь такой разговор, только нач- 
нешь утверждать, что есть же у тех, кому сейчас 
лет пятнадцать, свои сложности, что ведь не выду- 
мана проблема новых поколений, фильм невольно 
останавливает. Он словно съеживается, смотрит 
своими чистыми глазами и вротво просит о снисхоун- 
дении: «Разве не мило то, что здесь показано?» 

Мило. Мило. 


Фильм седьмой — «Мой младший брат». Он не 
уступает в приятности Нредыдущему, хотя в основе 
его была повесть, которую приятной не назовешь. 
Фильм. сделан По а«Звездному билету» Василия 
Аксенова. Его поставил на «Мосфильме» Александр 
Зархи. 

Но если пойти обратным ходом и представить 
себе, что повести еще нет и она еще только будет 
написана на основании фильма, по фильму? Какая 
это будет повесть? Скажем, сохранится ли в ней тот 
важнейший для Аксенова контрапункт трех голо- 
сов — голоса Димки, его старшего брата Виктора 
и самого автора? Понадобится ли та прихотливость 
верстки журнального текста повести, которая даже 
на глаз делала зримым этот ее контрапункт? Понадо- 
бится ли прозаику, автору этой предположенной 
‚нами повести, та жадность к календарной точности 
вещественного реквизита, конструкций фраз, ритмов 
движений и речи, которая в понести Аксенова все 
метит своей маркой чсделано сегодня», «сказано 
сегодня», «почувствовано сегодня»? (Шли споры, 
‘достаточно ли активна авторская позиция самого 
Аксенова, слышались упреки, что он потворствует 
свонм героям, что он неумеренно влюбленно повто- 
ряет все их словечки, восхищается их выходками; 
но фактическую точность его глаза и его слуха 
отмечали все.) Будет ли похоже, наконец, само- 
ощущение героев все той же предположенной нами 
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повести на то, как воспринимают себя аксенов- 
ские юноши? 

Так вот: повесть «Звездный билеть и повесть «Мой 
младший брат» — разные вещи. А фильм «Мой млад- 
ший брат» — это не экранизация, а имитация повести 
«Звездный билет». Что значит имитация? Вот это. 
Имитировать — это значит изобразить, уйдя от 
сути. Представить, не исказив, но и не раскрыв, 

Со «Звездным билетом» у кинематографистов 
могли быть самые разные отношения: книга, как 
известно, спорная. Но в фильме А. Зархи нет следа 
никаких сложностей в определении своей точки 
зрения.на прозаический оригинал. Зато здесь есть 
целая система опущений. 

Опущено прежде всего то, что мы называем контра- 
пунктом. 

Пусть фильм начинается закадровым голосом 
Виктора, чтобы закончиться закадровым голосом 
Димки, все-таки основной— и, подчеркиваем, едннст- 
венный здесь, художественно и идейно-решающий — 
чей-то третий голос. Не авторский голос «Звездного 
билета». А голос все того самого умудренного, добро- 
желательного, терпимого, уверенного во всем напе- 
ред старшего дяди. Это, так сказать, дядин фильм. 

Отсюда немолодая добродушность картины, Ну 
зачем столько спорили вокруг этих ребятишек? 
С ними же все понятно: молодо-зелено, перемелется — 
мука будет, быль молодцу не в укор... Сколько 
хочешь пословиц! 

Ну конечно, лучше, если бы они поехали в Прибал- 
тику в организованном порядке. Но и так хорошо. 

Есть в фильме одно, честное слово, прямо-таки 
символическое расхождение с повестью. Расхождение 
в сущей мелочи, расхождение совершенно бессозна- 
тоельноев: в повести Димка пьет газировку из авто- 
мата и ходит за хлебом с хлорвиниловой сумкой— 
а на экране его обслуживает пожилая тетенька 
у тележки и на его руке болтается плетеная нитяная 
авоська. 

Чепуха, конечно. Чего придираться? Но сразу 
стираетсн эта постоянная аксеновская метка *+уви- 
дено сегодня». Это стирание пройдет потом по всему 
фильму. 

Сотрется метка зпочувствовано сегодня» с отноше- 
ний мальчишек и Галины. Уничтожится вот эта 
точность баланса внутри компании, где вокруг одной 
трое или четверо во всех градациях их влечений 
и отталкиваний. В повести Галка чникакая» не лич- 
ность. Истати, офильме Ромма «Девять дней одного 
года» писали, что режиссер не сумел сообщить той же 
меры художественной индивидуализации характеру 
Лели, тогда как Ромм был напротив удивительно 
точен, ухватив избалованную стертость, уютную 
безличность этой никакой женщины между двумя 
значительными мужчинами. Ромм поверил уви- 
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денному в жизни, захотел это Аксенов 
также. А Зархи смутился, стал искать красок 
там, где самая типичность, к сожалению, в том, 
что красок, в общем, нет. И вот появились мечтания 
Гали о золотой рыбке счастья, словесно выражен- 
ные тревоги на морском берегу — будет ли она 
поймана, золотая. Появился монолог о Вероне 
и тоска о высокой любви, которая, оказывается, 
свойственна и этой циничной на вид девушке... 
{Как же мы любим это, как же жива в нас во всех 
эта ‘успокоительная убежденность, что цинизм 
молодежи — дело напускное, что на самом деле все 
только и мечтают о чистой любви и высокой идейно- 
сти и исключительно по юношеской застенчивости 
скрывают свои истинные чувства.) 

В повести чрезвычайно важны отношения двух 
братьев. Важны равно для каждого из них. Нельзя 
сказать, что в фильме этн отношения не важны. 
Но весь смысл них в конечном счете в том, что поло- 
жительный пример старшего брата воздействует 
на Димку. А так как положительных примеров 
перед Димкой в фильме предостаточно, Виктор 
вынимается из общего действия поразительно легко. 

Из повести «Звездный билет» Виктора исключить 
новозможно, потому что у Аксенова нет воздействия 
одного героя на другого — старшего на младшего, 
а есть их сложное взаимодействие. Димка Виктору 
такой же пример, как Виктор Димке. Между ними 
идет до обостренности тонкая нравственная взаимо- 
проверка. И не случайно Виктор начинает свойобунт» 
в институте после того, как вырывается в свое стран- 
ствие за независимостью Димки. И не случайно 
Виктор отправляется к’ Димке, чтобы увидеть: 
как он там живет в Эстонии, этот независимый 
младший. Ему нужно увидеть, что парень живет 
хорошо — не только, чтобы успокоиться за него. 
Это и для самого Виктора важно. Между прочим, 
кан пример. И немного как предмет зависти. Словно 
об отношении Виктора к Димке написал в одном 


своем стихотворении Евгений Евтушенко; 
Н знаю. 
что живет мальчишка где-то, 
и очень я завидую ему, 
Завидую тому, 


понять. 


нак он дерется. — 
я не был так бесхитростен и смел. 
Завидую тому, 

нан он смеется, — 
Н тан смеяться в детстне не умел... 

В фильме Виктор тоже приезжает к младшему 
брату — всего лишь убедиться, что с ним вес ладно. 
Солидно произносит зя верю в тебя!» и похлопы- 
вает парня по плечу... 

Вообще Димку и его приятелей у Зархи то похло- 
пывают, поощряя, то пошлепывают, воспитывая. 
Та готовность, умилительная готовность, с какой 
ребята подставляются под эти пошлепывания, са- 
мым резким образом отделяет их от героев «Звездного 
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бнлетаь — те весьма нетерпимы ко всяким воспита- 
тельным посягательствам. А тут они так за все 
благодарны... «Такие, нак он, и должны вкручивать 
нашему брату», — с побитым видом говорит Димка 
о капитане сейнера, на котором он служит коком. 
Не то «простите», не то чизвините» жалобно говорит 
он строгому усатому сторожу, Когда тот закры- 
вает перед ним ворота завода. Зависть к нашед- 
шим себя рабочим парням, которые ушли туда, за 
ворота, есть, пожалуй, и у аксеновского Димки. 
Но станет он ее выказывать, как же! А уж прини- 
жаться? Никогда, 

С героями Аксенова так же не просто, как с их 
жизненными прототипами, © теми московскими 
мальчиками, любителями броских словечек, джаза 
и модного тряпья, которых легче легкого осудить 
и куда труднее объяснить. Разобраться, есть ли 
у них что-нибудь за отмалчиванием и вежливым 
цинизмом, что обещает их завтрашний взрослый день. 
А понять, а разобраться надо, коли жизненные 
прототипы бесспорно имеются. 

Вот Аксенов и делает такую попытку. В тому же 
первую — серьезную — попытку. Правда, завтраш- 
ним днем ребят писатель не занимается. Он не соби- 
рается о нем гадать, потому что сам касательно своих 
героев еще ни в чем не уверен, и так же не считает 
возможным пророчить их уголовное будущее, как 
не берется авансом клясться в их обязательном 
трудовом героизме.. И еще: не стоит забывать, что 
путешествие Димки, Юры, Алика и Галки — не 
столько путешествие К самим себе, сколько дорога 
к новой точке отсчета всей их дальнейшей жизни. 
Каким станет конец вот этого лета, впервые прожи- 
того целиком по собственному разумению? 

Да, Аксенов пока не знает, что будет с его героя- 
ми. Но они его не пугают, во-первых, и он за них 
нсе-таки не боится, во-вторых. С такой авторской 
позицией можно не соглашаться, но она ясна. 

Противники «Звездного билета» относятся к юно- 
шам настороженно: для них Димка и его друзья уже 
«состоялись» в дурном качестве и их теперь остается 
только ломать. Это тоже ясная позиция. 

А. Зархи не вмешивается в этот спор. Он просто 
незаметно для самого себя, но очень заметно для 
зрителя меняет героев. Он опускает в их поведении 
все, что может родить беспокойство или скомпро- 
метировать: сберегает Гале ее девичью честь, меняет 
смысл ее последней встречи с Димкой — вообще 
делает ребят покладистее, мягче, наивней, приятней. 
Его желание все сгладить доходит до того, что, 
скажем, «роковой соблазнитель» киноактер Долгов— 
фигура, вообще-то написанная Аксеновым удиви- 
тельно слабо, — уравновешивается в фильме положи- 


тельным образом другого зкиношника» вполне 
добропорядочного... 


Про что же, выходит, та самая, предположенная 
нами повесть? Ну, вот примерно про что. Про милых 
ребят. Про их первые любовные беспокойства. Про 
то, как становятся они лучше и добрее. Как спадает 
с них шелуха. 

Как спадает с них шелуха — это показано. Вот, 
например, Алик идет мимо таллинской церкви Оле- 
висте, стены которой гудят от дыхания органа. 
Алик говорит: орган у Эллингтона, Эллингтон 
лихо использует его в джазе. Алику говорят: это 
не Эллингтон, это Иоганн Себастьян Бах. И вот 
Алик уже замер. Потом он прижмется к стене, всем 
телом впитывая великую музыку. И когда к нему 
подбегут Галка и Димка, откроет зажатое в ладонях, 
залитое слезами лицо и скажет: «Иоганн Себастьян 
Бах!» 

Конечно, такая сцена — это не история с Игорем 
в шапочке пирожком из «Двенадцати спутников». 
Там молодой индивидуалист агрессивно заявлял, 
что он не может подчиняться коллективу, поскольку 
коллектив не. знаком с творчеством Хемингузя, 
Ремарка и — для поновления штампа — почему-то 
Ренуара. Как мы помним, там все дошло до сокры- 
тия сардинок, чем Хемингуэй разоблачалея уже 
окончательно... 

Конечно, мирную упрощенность в показе душев- 
ных движений героев «Моего младшего брата» не 
приравняешь к топорной иллюстративности персо- 
нажей «Двенадцати спутников». 

И все же есть какая-то печальная общность меж- 
ду тем грубым, поделочным фильмом и работой серь- 
езного мастера. Их объединяет робость перед слож- 
ностью. Склонность объяснить незнакомое знакомым. 


@ 

Фильм восьмой. Это может быть «Иваново детствов. 
Режиссер А. Тарковский. Сценарий. В. Богомо- 
лова и М. Папавы.. «Мосфильме. 

® 


Фильм девятый. Это могут быть «Девять дней 
одного года». Режиссер М. Ромм. Сценарий Д. Храб- 
ровицкого и М. Ромма. «Мосфильм». 


ое 

Вопрос о том, как соотносятся первые семь — 
семнадцать — семьдесят так называемых «средних 
фильмов» с этими двумя, нам представляется важ- 
ным, 

Можно повернуть вопрос и несколько 
Имеется ли вообще тут соотношение? 

Средние фильмы и крупные фильмы. Средний 
уровень. Крупное произведение возвышается над 
средним уровнем. Это так привычно писать. Круп- 
ное произведение возвышается над средним уровнем, 
но, по-видимому, в какой-то мере и опирается на 
него, Вырастает над ним, но и из него, 


иначе. 


ны 


Можно ли сказать, что «Иваново детство» или 
«Девять дней одного года» вырастают из среднего 
уровия, на котором существуют «Исповедь», «День, 
когда исполняется тридцать лет», «Никогда» «Мой 
младший братз? 

Правильно ли думать: что вот больше будет сред- 
них картин и больше будет по теории вероятности 
хороших и соответственно больше шедевров? Какая 
тут зависимость? 

Дело в том, что эта зависимость, очевидно, измен- 
чива. Скажем, сразу после конца «малокартинья» 
стало появляться подряд множество фильмов, кото- 
рые иначе, кан средними, не назовешь, — ну, к при- 
меру, такой, как «Человек родился». Но в этих 
средних фильмах была жизнь, были признаки начав- 
шегося процесса возрождения. Это были неспокой- 
ные средние фильмы», полные поисков асредние 
фильмы», экспериментальные средние фильмы», 
если хотите, Буквально на наших глазах из чего-то 
только что сделанного, совсем еще простенького 
вырастало что-то более значительное, более глубо- 
кое по мысли, более смелое художественно. И тогда 
то, что вырастало над этим средним уровнем, в самом 
деле вырастало из него. 

И вот что еще очень важно: эти средние фильмы 
начали первыми удовлетворять давний голод зри- 
тельского рынка, как-то выправлять, оздоровлять 
его вкус, основательно попорченный «Тарзаном» 
и *«Незабываемым 19419-мо. 

Можно было бы детально проследить, как и когда 
«средний уровень» перестал быть дышащей поверх- 
ностью какой-то питательной среды, перестал быть 
+чуровнем моря» — живого моря, в котором постоян- 
но что-то рождается, а потом выходит на берог 
и ищет для себя какне-то новые формы. Развитие 
киножизни, конечно, продолжается, но уже не 
здесь, а так сказать, на берегу. 

беспокойные «средние фильмы»? Полные поисков 
средние фильмы»? Экспериментальные «средние 
фильмы»? Что-то их не видно... Зависимость между 
«средним уровнем» и возможностью свершений сегод- 
ня изменилась. Это очень важно понять. Сейчас 
как будто существуют две разные кинематографии. 
В одной идет поиск, борьба школ, столкновение 
мнений и столкновение художественных идей. Здесь 
всегда интересно. Здесь бывает трудно и худож- 
нику и зрителю. здесь бывают победы и горькие 
срывы. 

В другой — ровный и постоянный климат заповед- 
ника. Эдесь можно найти картины лучшие и худшие, 
но между самыми лучшими и самыми худшими есть 
какая-то гармония взаимопонимания. 

Здесь, как мы видели, не гнушаются вторично- 
стью, а иногда и откровенно предпочитают ее, 
Здесь кино питается кино. Здесь возникает учени- 
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чество, но это не ученичество у избранного тобою 
в наставники большого художника, а странное и лег- 
кое ученичество у штампа. Здесь есть видимость 
бытовой достоверности, но это быт без историзма — 
как история свободна здесь от бытовой правды н 
удовлетворяется услугами костюмерной. Здесь ясивет 
подражательство, но опять же без той откровенно- 
сти подражания высоким образцам, которая никому 
не в укор — Пушкин, как известно, так и написал: 
«Подражание Корану». Здесь подражают штампу. 
Здесь разительно немного мыслей, а своих — пер- 
вых — просто не появляется. 

И при этом у мастеров «среднего кино» есть своя 
гордость. Да, они ни на что не претендуют: они про- 
износят эту скромную фразу разве что не воин- 
ственно. За ней слышится другая: «претензии — это 
у других, у нас все просто, понятно, доступно». 
Что ж, в самом деле — понятно, доступно. 

И още у них ость слово «полезно»: «полезный 
фильм». Мы сами воспользовались этим словом, 
говоря об «Исповеди». Но искупает ли житейская 
польза произведения искусства его полную эстети- 
ческую бесполезность? Обычно говорят, что эстети- 
чески бесполезное произведение не имеет и реального 
житейского результата. Но по опыту все-таки не 


так. Совершенно достаточно элементарной про- 
фесснональной грамотности, чтобы довести до 
зрительского сознания то, что предполагается 
довести. 


Да, «маленькая польза» достигается, По при этом 
с темы, с проблемы снимается тощий урожайчик. 

го искусство «среднего уровня» уже ничего ново- 
го не рождает. Оно только умножается само на себя. 
Вот, пожалуй, самая его главная сегодняшняя черта. 
Вот почему такая непроходимая граница пролегла 
между фильмами, о которых мы рассказали, и им по- 
добными и работами, скажем, Ромма и Тарковского: 
ведь в таких фильмах, как «Девять дней одного 
года» или «Иваново детство» сесть возникновение 
нового эстетического качества. 

Виктор Шкловский сказал недавно, что мы при- 
сутствуем при возрождении великого советского 
кино. И он прав. 

Шкловский сказал тогда ке, что самолет, перед 
тем как отправиться хотя бы в ближний полет, обяза- 
тельно делает круг над аэродромом. Ясно, что он 
имел в виду. Этот круг над аэродромом естественней 
всего понять как свособразный обзор всего того, 
что уже сделано в отечественном искусстве, сделано 
до начала твоего полета. 

Наша кинематография уже завершает этот круг 
над аэродромом. Сделать зоблет» было тем более 
важно, что мы, вероятно, только сегодня отдаем 
себе отчет, какой страшной судьбой грозила нашему 
искусству насильственная закупорка артерий жи- 
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вых традиций. Иссякание их тока даже в твор- 
честве тех мастеров, которыми эти традиции и бы- 
ли созданы, 

Что говорить о традициях, если была взята под 
подозрение азбука и грамматика кино. 

Ведь сегодня звучат неправдоподобно шуточно 
те претензии, которые были куда как реальны лет 
десять назад. Михаилу Ромму указали: просочился 
формализм — такая-то сцена в «Адмирале Уша- 
коне» снята с нижней точки... 

Сразу после пятьдесят третьего года в нашем кино 
началось освоение целины — целины нашей соб- 
ственной ежедневной жизни. Ввод совершенно новых 
социальных тем, само существование которых раньше 
отвергалось начисто, как, впрочем, начисто отвер- 
галось какое бы то ни было существование бытовой 
прозы, элементарных житейских неполадок, не го- 
воря уже о серьезных конфликтах исторического 
характера. 

Обновление искусства было прежде всего обнов- 
лением содержания. Столько существенным бы- 
ло и то что люди —художники и зрители — 
как бы заново учили киноязых — великий, могу- 
чий, правдивый и свободный русский киноязык, 
на котором нас едва не отучили изъясняться, кото- 
рый нас едва не отучили понимать. 

Если намечать вехи развития кинематографа 
наших дней, то среди этих вех будут и даты повтор- 
ного выхода в прокат «Путевки в жизнь» и в особен- 
ности «Броненосца «Потемкин». 

В творчестве почти всех мастеров старшего поко- 
ления принципиально важны были их новые филь- 


мы — возвращения к самим себе. Был *Комму- 
нист» Евгения Габриловича и Юлия Райзмана. 
Была «Последняя осень» Сергея  Юткевича и 


Максима Штрауха. Были и драмы таких возвраще- 
ний: «Русский сувенир» Григория Александрова 
или «Суд сумасшедших» Григория Рошаля... Шло 
восстановление эстетического хозяйства. 

Михаил Ромм дольше других не выступал с новым 
фильмом. Поэтому, когда он работал над «Девятью 
днями одного года», задача возвращения художника. 
к самому себе сохраняла, вероятно, наной-то серьез- 
нейший личный смысл, при том что в общем нашем 
эстетическом хозяйстве сделанное им в былые годы 
так или иначе уже пвоскресло. Ромм с картиной 
«Девять дней одного года» вернулся в кинематограф, 
не просто сохранив себя, нов новом качестве. Время, 
когда вышла его картина, и позволяло и уже требо- 
вало этого. Очень важно было это требование 
услышать. 

.. Если бы «выпарить» сюжет картины Ромма, отде- 
лить — что незаконно — ее предметное содержание 
от этого нового эстетического качества, то она не 
покажется такой уж повой. Герои ее, конечно, физи- 


ки-атомщики, но ведь наверняка уже были где- 
нибудь выведены физики-атомщикни. 

Так что же такое — это новое эстетическое каче- 
ство, о котором мы исе время говорим? 

Мы не беремся начертать его некую химическую 

или математическую формулу, перечислить по пунк- 
там все его инградниенты. Но применительно к филь- 
му Ромма мы определили бы его как следствие того 
нового отношения, которое устанавливается меду 
художником и жизненным материалом, с одной сто- 
роны, между художником и зрителем — с другой. 
Это свобода сложности. Доверительность этой слож- 
ности: Ромм исключительно высоко думает о своем 
зрителе, ему в голову не приходит, что тот чего-то 
не поймет или чему-то не тому научится. 
‚ Ромм, как известно, мастер интеллектуального 
склада. По мы имеем в виду не сложности мыслей 
чисто философских, высказанных в картине, —как 
раз в них особой сложности нет. Хотелось бы даже, 
чтобы они были потруднее, а то, ® примеру, спор — 
суждено ли человеку вырваться за пределы Галак- 
тики — ведется как-то на уровне журнала «Тех- 
ника — молодежи». 

Мы говорим о сложности художественной мысли 
Ромма (зхудожественная мысль» — выражение Льва 
Толстого}. Художественность мысли — то есть при- 
сутствне уе в самом зародыше замысла не только 
гражданской направленности, жизненной насущ- 
пости, но и эстетической энергии — это вообще 
становится сегодня более существенным, чем прежде. 

Кстати, аще и художественность мысли отличает 
две эти картины — «Девять дней одного года» 


и «Иваново детство» — от первых семи. Там самый 
их зародыш был уже эстетически тощ. Не из чего 
там было произрасти фантазии художника, операто- 
ра, актеров. Не из чего было там возникнуть пласти- 
ческой красоте современного кино, имеющей же 
в конце концов самостоятельную и высокую цен- 
ность, дающую эстетическое наслаждение. (О бед- 
ности художественных средств, применительно к 
фильмам из числа наших семи и прочих, мы говорим 
часто, но говорим чуть ли не в какой-то уважитель- 
ной интонации, словно о бедной, но благородной 
семье, где все так прилично и правильно, вот только 
средств действительно не хватает...) ^ 

Мы хотим быть поняты верно. Объяснимся с откро- 
венностью. Речь не о курсе на шедевры и не о пре- 
зрении к черному хлебу искусства. Есть черный 
хлеб искусства, и всегда будет, и всегда он будет 
не только неизбежен, но и нужен. А есть серый хлеб. 
Это суррогат. В нем нет ничего питательного, не 
говоря о том,.как он невкусен. 

Это во-первых. 

А во-вторых, мы хотели сказать о том, что воз- 
никло и, к сожалению, продолжает возникать 
великое множество фильмов, ноторые совершенно 
выключены из процесса движения нашего искусства. 
Но, выключенные, способны этот процесс тормозить. 

И, наконец, третье. Наше киноискусство сейчас 
переживает очень хорошее время. Оно сейчас 
в полном владении современным киноязыком, оно 
научилось зоркости и смелости в жизни, и сейчас 
наступает возможность того, что можно назвать 
эстетическим скачком. 
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КОГДА ФИЛЬМ ПРОШЕЛ ПО ЭКРАНАМ 


За последнее время нее чаще стали появляться на экранах фильмы, 
вызывающие а зрительном зале не скучное односложное %знразитея» — вне 
нравится», а желание спорить, размышлять, сопоставлять жизнь с ысвус- 
ством. И тавие споры постоянно возникают теперь между зрителями, 
притиками. Нх вызвали и «Чистое небоь, и «Девять дней одного года, и 
«Человек ибет за солнцем», и «Иваново детство», м $А если это любовь». 
Статьы ы рецензии познакомили нас с более и менее убедытельными мыслямы 
критиков и пубачцистов. 

А как смотрят ва своы Фильмы авторы-кинематографиеты? 

Об иг жизненных, эстетических позициях мы можем судить наиболее 
полно по самим фильмам. Однако интересно выслушать и авторское после- 
словие к Фильму. Интересно узнать, нак автор относится во аа 
ауманноми и воплощенному, чему научила его встреча со зрителями. Ведь 
здесь — иетокы будущие рабом. 

Мы не должны быть равнодушными регистраторами добра и зла. 
Время сейчас такое, что от каждого тудожника, критика требуется все- 
мерная актианостть, заинтересованносять, страстность. Во всем. И злавное, 
в поддержке всего истинно талантливого, смелого, новатторского. Во взацм- 
ных спорах, а определении направления поиски. 

Особенно полезен такой разговор в канун Первого съезда кинематогра- 
фистве. Пель съезда — спломнить творческие ецлы советской кинематогра- 
фиш для лучшего служения народу, строящему коммунизм. А для творче- 
ского ебынения надо прежде всего хорошо понять друг друга. Й, еблы 
нужно, — поспоритпь. 

С’ следующих номерах журнала мы вернемся к вопросам, зат ронутым 
в публикуемых ниже статьях. 


Юлий РАЙЗМАН 


Сделанное и задуманное 


лубоко ошибочно представление, будто велед 

за окончанием фильма для авторов наету- 

пает пора успокоения и благодушного отды- 

ха. Нет, плуза между картинами — трудное время. 

Это время размьпилений, проверки сделанного, под- 

ведения итогов и разведки в будущее. Момент за- 

вершения картины — это всегда начало раздумий о 
предстоящей работе. 

Сегодня человек не может обособитьея от тревог 
современного мира. Они настигают его везде. Газе- 
ты, радио, телевидение будоражат людей и утром и 
вечером. Ничего не поделаешь. Ни в какие башни 
из слоновой кости уйти невозможно. Мир серьезно 
озабочен проблемами социального неустройетва, 
угрозой войны... 


70 


Масштаб и глубина этих проблем не позволяют 
втиснуть их в канонические рамки искусства конца 
прошлого и начала нынешнего века. Это понимают 
вее мыслящие художники. И они ищут... Привер- 
женцы разных политических и эстетичееких убежде- 
ний проявляют настойчивое стремление найти стиль, 
выразительные средетва, способетвукицие наиболее 
полному и глубокому отражению сложных процессов 
действительности. 

Но что такое «новый стиль»? 

За последние годы мы видели немало произведений 
буржуазного кино, созданных в понеках этого нового 
современного стиля, но, к сожалению, даже в луч- 
ших из них мы не узнали о жизни больше того, 
о чем говорило искусство критичеекого реализма, 


= 


На мой взгляд, ограниченность этих картин опреде- 
лена тем. что их авторы Не видят, не открывают Е 
мире ничего нового по существу. И поэтому, кан ни 
талантливы отдельные творческие решения, как ни 
ярок ин своеобразен киноязык в том или другом 
фильме, принциональной качественной новизны, 
необходимость которой ощущается всеми нами. 
эти картины в себе не несут. 

Поиски идут в разных направлениях. Одни скло- 
няются к романной форме — последовательному, под- 
робному повествованию. 

зоиримотранена сейчае и новеллиетическая форма, 
позволлющал свободно оперировать временем, про- 
странством, жизненным материалом. Несколько та- 
ких фильмов мы видели в последние соды. 

Наконец многие возлагают надежды на дедрама- 
тизацию как на наиболее современную форму кино- 
искусства. Черты, характерные для этого метода, — 
фиксация жизненного потока «как он есть», 0с- 
вобождение от сюжетности, фыхлость диалога, 
алогичность поведения героев — делают картины 
малодоступными. И, вак правило, авторская позиция 
в этих фильмах либо отсутетвует, либо — что вер- 
нее — стыдливо скрыта. 

В поисках нового стиля западные кинематографи- 
сеты нередко обращаются к давно использованным, 
хотя и перелицованным сюжетам. Если отшелушить 
странности и усложненноеть формы, то выявител, 
что речь идет вее о тех же, чаще всего интимных пе- 
реживаниях, по возможности модернизированных и 
сексуально обостренных. 

В этом смысле особенно показателен итальянский 
режиссер Микеланджело Антониони, езитающийся 
одним из самых талантливых и ярких явлений ©о- 
временного кино... В этом году в Канне я видел его 
последнюю картину *Затмение»ю. Бесспорна ода- 
ренность, чрезвычайное евоеобразне почерка режис- 
сера. Больше всего меня поразил его принции отбора 
материала. Поначалу у меня было такое впезатле- 
ние, будто бы режиссер отказалея от веего самого 
существенного, он как бы составил картину из еторо- 
степенных, побочных линий, от которых обычно от- 
казываешься, оставляя в фильме самое главное. Но 
из этого, неглавного, режиесер сделал пронзведениюе 
удивительное по настроению и воздействию. Поко- 
ряет тонкость мастерства, меткоеть и подробность 
наблюдений. А сцена на бирже просто великолепна! 
Й весе же, несмотря на все мастерство художника, 
он резко ограничивает сферу евоего исследования 
жизни, оставаясь в кругу знакомых. отработанных 
проблем. 

Думаю, что, какбы ни был одарен художник, его 
поиски останутея бесплодными, если они не будут 
освещены верным пониманием социальной дей- 
етвительности. 


Вес поворотные этапы в истории киноискусства, 


нее сего вершины всегда были обусловлены обгаще-_ 


нием художников к крупной социальной теме, нанбо- 


лее актуальной для данного исторического этапа 
той или иной страны, того или иного общества. . 


Истина хрестоматииная. Но именно она приходит 
на память, когда размышляешь о сегодняшнем кине- 
млтографе. И примеры приходят в голову тоже хре- 
стоматийные. 

«Броненосец «Потемкин»... Выразительные еред- 
ства этого фильма были ошеломляющим откровением 
для его первых зрителей. Но ведь и в пору, предше- 
ствовавшую рождению «Броненосца «Потемкин», 
молодая советская кинематография, выступая против 
традиционного кино, страстно искала новые формы 
для выражения совершенно нового взгляда на мир. 
Было, как известно, немало интересных экеперимен- 
тов, оставивших след в развитии советской ревог ю- 
ционной кинематографии. Но только редкий по за- 
першенности  сннтез нового революционного содер- 
жания с новой революционной формой принес. во- 
истину новаторекий шедевр. 

Острые социальные проблемы породили и итальян- 
ский неореализм. Сила воздействия первых картин 
Росселини, Де Сика, Де Сантнса, Дзаваттини за- 
ключалаеь в том, что эти художники увидели в 
окружающей действительности чрезвычайно важ- 
ные жизненные процеесы, которые назрели после 
войны. 

Неореалиеты привели на экран новые слои италь- 
лнекого общества е их бедами, надеждами, разочаро- 
ваниями и мечтами. Не приукрашивая и не возвели- 
чивая своих героев, сердечно любя их, художники 
открыто говорили о своих симпатиях в ним, о своем 
сочувствин. Они любили и заставили нае полюбить 
этих людей со всеми их слабостями, заблуждениями, 
иногда грубейшими ошибками. Именно любовь к тру- 
довому люду, свободная от сантимента и дидактики, 
была особенно пленительна в неореализме. 

Можно спорить с некоторым стилистическим одно- 
образием этого направления, но бесспорно, что ки- 
ноязык итальянского неореализма был обусловлен 
социальной проблематикой, желанием как можно до- 
стовернее передать повседневность послевоенной 
трудовой Италии. 

Принято утверждать, что «документальный» ме- 
тод съемок в уличной толпе, на площадях, в кре- 
стьянских селениях был продиктован денежными 
затруднениями кинематографистов. Я склонен ду- 
мать, что в первую очередь это был сознательный 
творчесыий прием. 

Сейчас пионеры неореализма откровенно при- 
знаютея, как трудно было работать е непрофееси- 
ональными актерами, Но режиссеры шли на эти труд- 
ноети, опасаясь, что профессионализм актерского 
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исполнения внесет ноты ненатуральности в безы- 
скусственную атмосферу картин. 

Гражданская потребность художника поделиться 
свонми размышлениями © современности движет 
и такими мастерами, как Феллини и Висконти. По- 
нятны острый интересе и яростная полемика, вы- 
званные «Сладкой жизнью» и «Рокко и его братья- 
ми». Борьба вышла за пределы узкоэстетических 
интересов. При воем различии творческих индиви- 
дуальностей их авторов, эти произведения предетан- 
ляют собой смелый и’жестокий отчет о болезнях 
буржуазного общества. Критический запал этих 
фильмов делает их бесспорно прогрессивными. 
Свое исследование жизни Феллини и Висконти 
ведут © удивительной  етрастностью, их талант 
приумножен уверенным мастерством, высокой 
культурой. 

Анатомичеекий разрез вовременного буржуазного 
общества сделан беспощадно. Но и отчаяние худож- 
ников безмерно. Они не видят никакого исхода, Вис- 
конти, конечно, не верит в то, что возвращение из 
греховного города в деревню принесет душевное ис- 
целение Рокко и его братьлм. 

Единственный евстлый лик в «Сладкой жизни», 
белокурая деревенская девушка, работающая в окра- 
инной траттории, — это именно злик» — нечто 
манящее, но такое хрупкое и обреченное в этом жес- 
током мире. Художник видит в жизни светлое нача- 
ло, оно привлекает его, но он не верит, что это свет- 
лое начало может противостоять тому злу, которое он 
столь беспошадно обличает. И в этом слабость идей- 
ных позиций Феллини. Поэтому его искусство лише- 
но того воинствующего духа, который нам, совет- 
ским художникам, особенно дорог. 

Я взял для примера два фильма, в которых и дос- 
тоинства и недостатки выражены наиболее ярко. 
Те же слабости характерны и для ряда других картин. 
В их числе и фильмы французской еновой волны», 
пока не оправдавшие возлагавшихея на них надежд. 
Но все наши претензии к этим фильмам могут быть, 
естественно, переадресованы к авторскому замыелу, 
к кругу избранных тем, сюжетов, образов. 

Совсем иной строй мыслей у нас, советских кине- 
млтографиетов. 

Но есть один технологический момент, в котором 
все кинематографисты находятся в одинаковых усло- 
нилх: л имею в виду зависимость режиссуры от дра- 
матургической первоосновы фильма. 

Не следует ждать чего-либо существенного от 
режиссерских «красок», «штрихов» после завер- 
шения фильма. Пустые надежды! 

06 этом стоит сказать именно теперь, когда уен- 
ливается внимание в редактированию сценариев и 
фильмов, укрепляется и улучшается руководство 
этим участком. 
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Как часто бывает нужен художнику умный, тонкий 
совет в пернод созревания авторевого зазтьцела, когда 
еще только складывается художественная концепция 
произведения, только прочерчивается его будущий 
образ. Именно тогда можно предотвратить многие 
промахи. 

...Беседуешь с товарищем по профессии, закончин- 
шим недавно новый фильм, и видишь: ему, как и тебе, 
яены просчеты фильма. Но таковы уж законы кине- 
матографа—эти просчеты прежде всего определялись 
в сценарии. Если говорить серьезно, в отенятом 
фильме ничего существенного изменить нельзя. 

И все же мы иногда пытаемея это сделать и часто 
терпим поражение. 

Речь идет не о тех улучшениях, к которым все мы 
стремимся на завеританищем этапе постановки, очи- 
щая картину от лишнего, неудавшегося, усиливая 
нли смягчая некоторые моменты, чтобы замысел 
был выражен точнее, ярче. Стараешься придать 
фильму большую стройность в ритме, в музыкаль- 
ном сопровождении, найти интересные монтажные 
переходы. При этом мы часто нуждаемся в советах 
людей, тонко чуветвующих искусство. 

Однако, повторяю, принципиальные изменения в 
сделанном фильме невозможны. Только картины 
ремесленные, поередетвенные, серые безболезненно 
переносят любые хирургические операции. Еели 
цело насаетен явлений искусства, то всегда суще- 
ствует опасность разрушить художественную ткань 
вещи, весь ее образный строй, И тогда гаснут краски 
искусства, пропадает его эмоциональное воздей- 
ствие, и зритель говорит то жестокое «не верю» , 
которое было самым суровым приговором Стани- 
славекого. 

И если художники все же решались на подобные 
«усовершенетвования», то потом жестоко распла- 
чивались, когда фильм выходил к зрителям. 

Примеров можно привести множество, но проще 
всего обратиться к собственному опыту. Так, в 
фильме «Коммунист» л всегда с неизменным огор- 
чением смотрю эпизод нарочито веселого субботни- 
ка, выпадающий из общего сурового тона картины. 
А возникла эта ецена поеле первых просмотров 
на студии. Меня убеждали в необходимости некоей 
эмоциональной разрядки. Такой режиесерской еце- 
ной-уступкой и стал субботник. 

Более принципиально ошибочным считаю я реше- 
ние эпизода разговора Ленина с начальником строи- 
тельства в финале фильма «Коммуниет». 

В сценарии ецена выглядела так: слушая еообще- 
ние о пожаре на строительстве электростанции, Ле- 
нин спросил, были ли жертвы, Ему ответили: «Толь- 
ко один погиб. Губанов такой, коммунист. Может, 
помните”» Ленин хмурил брови, припоминая. «Гу- 
баной? Не знаю». Чувствовалось, что он очень хочет 


вспомнить, но вспомнить трудно — слишком много 
каждый день проходит людей, судеб, событий. «Вы 
ему еще гвозди помогали достать, — подсказали 
Ленину. — Молодой такой... Помните?» 

После долгой паузы Ленин ответил печально, с 
укором себе: «Нет, не помню». 

И добавлял: «Обязательно позаботьтесь об ого 
семье». 

Первоначально эта ецена была именно так и снята. 
Но нас стали убеждать, что Ленин с его памятью не 
мог забыть встречи с Губановым, что это забве- 
нне огорчит зрителей, что, наконец, якобы это ис- 
казит в представлении миллионов зрителей образ 
"Ленина. 

Все эти соображения складывались как бы по 
инерции по старым штампам в изображении руково- 
дителей партии и государства. 

Мы переделали эту сцену. Но наеколько же лучше 
был этот эпизод в первом варианте! Исполнитель 
главной роли артист Б. Смирнов так живо, искренне 
передавал огорчение Владимира Ильича, что он за- 
памятовал Губанова. Это было душевно, тепло, 
убедительно. 

И что же’ Зрители оказались чутними критиками 
фильма. Их эта сцена не удовлетворила так же, как 
и нае самих. 

И нам пришлось выслушать немало справедливых 
упреков и в письмах и в прессе. 

Газетные вырезки... Как не похожи они сегодня на 
такие же вырезки конца сороковых и начала патиде- 
сятых годов! Периферийные газеты и журналы судят 
0 фильме самостоятельно. Вы часто встречаетесь 
с интересными, отлично аргументированными выска- 
зываниями. Наконец, на страницах местной печати 
публикуютея обсуждения, диспуты, очень широко 
излагакицие самые разнообразные точки зрения. 

Что же касается писем зрителей, то очень многие 
из них заслуживают пристального внимания. Эти 
письма еще раз напоминают, что кинематограф стал 
сесгодня подлинным властителем дум. 

Не скрою, приятно читать пибьма зрителей — 
единомышленников фильма «А если это любовь?». 
Но иногда не меньшее удовлетворение испытывастть 
от строк, напислнных человеком, который спорит 
с тобой. 

Пожалуй, из множества писем и вырезок самым 
лнбопытным был для меня отчет о диспуте в горь- 
ковском кинотеатре «Рекорд» (газета «Ленинекое 
знамя», 5 марта 1962 года). 

Выступали учителя, комеомольские работники, ра- 
бочие. Одни принимали картину полностью, другие 
делились своими сомнениями, третьи резко спорили 
с авторами. Но это были размышления людей, оза- 
боченных воспитанием молодежи. А вот что сказал 
среди своих прочих обвинений школьный инспектор 


Советского района С. А. Величко, считакищий фильм 
клеветой на советскую школу. 

*...А как показан «положительный» учитель? ы— 
вопрошает С. Величко. — Тоже неверно. Людмила 
Николаевна забыла, что для школьников педагог 
нсегда педагог, при любых условиях, и даже 
здоровается се ученицей - десятин- 
класеницей за руку. Это же противоре- 
чит педагогике». 

Как говоритея, комментарии излишни. Воистину 
такой противник полезнее самого пламенного за- 
щитника . 

Есть в жизни прообразы нашей” Марин Пав- 
ловны, да еще похлеще! Значит, фильм должен 
быть воинетвенным по отношению к мещанеким 
взглядам. 

А вот среди большого количества дружественных 
и даже номплиментарных писем многие меня очень 
расстроили. Поняв основную идею фильма, поддер- 
живая ее, страстно выступая против мещанских 
настроений, ратуя за доверие к молодежи, сокру- 
шаяеь по поводу драмы ВКеени и Бориса, некоторые 
спралтивают, почему же все-таки Кееня пыталась 
отравиться, чем вызвано ее отношение к Борису 
в конце фильма. Значит, фильм не сделал до конца 
понятной драму, которую пережили наши герои. 

Сцена ветречи Венини и Бориса в недостроенном 
доме в том виде, как она показана сейчае в фильме, 
оказалась непонятной. Между тем этот эпизод был 
енят из расчета, чтобы зритель понял трагедию, ко- 
торая произошла в этот вечер. То, что случилось, не 
было естественным завершением созревших чуветв, 
а обстановка, в которой произошла эта встреча, 00- 
лезненно травмировала девушку. Никогда бы Кееня 
и Борис не пришли к этой трагической развязке, 
если бы их дружба, их только зарождавшееся чувство 
не были бы оскорблены мещанекими подозренилми. 

Нам пришлось выслушивать разные упреки, и в 
том чиеле такой: ваши герои не любят друг друга, 
и в этом слабость фильма, и особенно его финала. 
В «Советеком экране» появилась даже статья 

«А если это не любовь?». На это лучше всего 
отвечает МЛ. Иванова, выступившая в +У.и- 
тельской газете» © рецензией «А если это даже не 
любовь?» . 

«Ну, если не любовь? — спрашивает Л. Ивано- 
ва. — Ежели еще не настоящая, а трепетное пред- 
чуветвие любви, которое молодость ощущает так же 
естественно, как биение сердца? Тем более мы отве- 
чаем за то, чтобы сберечь его во всей чистоте и 
красоте». 

Именно 06 этом мы и хотели сказать нашим 
фильмом. 

Когда фильм близилея к завершению, в действие 
вступило прокатное «целомудрие», желание оберечь 
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зрителей от горькой правды жизни. Нам говорили, 
что надо убрать эпизод «грехопадения». Взрослые, 
мол, разберутся, а если молодежь не поймет, то тем 
лучше — пускай остается в неведении. И вот эпизод 
гократщен, перетонирован. Казалось, сравнительно 
мало. чуть-чуть. И что же? Недоговоренность при- 
несла много недоуменных вопросов. А раз мысль 
неясна — налицо творческий просчет. 

Многих огорчил грустный финал. Но если бы же- 
ланная бодрая концовка состоялась, это означало 


бы, что все беды, обрушившиеея на молодые, 
неокрепшие уши, ничего не изменили в их 
судьбе. 


При таком решении получилась бы очередная лю- 
бовная канитель, посвящать которой фильм просто 
не стоило бы. 

Слащавые развязки — атрибут вовсе не оптимисти- 
ческого, а мещанекого, кутешительного» искусства. 

При таком понимании оптимизм перестает быть 
идейно обоснованным мировоззрением, а превра- 
щаетел в этакое бодренькое, неунывакицее воспри- 
ятие действительности. 

Именно склонностью к «утешительному» иекус- 
ству были вызваны многочисленные опасения по 
поводу многих фильмов, в том числе и по сценарию 
«Баллада о солдате». Почитайте, например, пред- 
ложения участников обсуждения сценария «Баллада 
и солдате» на Художественном совете студии, опуб- 
ликованные в девятом номере «Искусства кино». 
Окажнеь Г. Чухрай менее принципиальным худож- 
ником, мы бы не имели этого фильма, — горе 
и тяготы войны, гибель героя не помешали с0з- 
дать произведение, полное веры в чистоту, благо- 
родство, гуманизм советского юноши-воина — про- 
изведение истинно оптимистическое, мужественно 
`оптимистическое. 

Некоторые критики обвиняли меня в том, что в 
картине «А если это любовь?» преднамерен- 
но стущены краски, и поэтому мещанские взгляды 
без неякого сопротивления торжествуют свою победу. 
Обвинение в чпреднамеренности» я отвергаю. Но 
если действительно создается такое впечатление, 
значит есть творческий просчет. Видимо, не всю груп- 
пу «противостоящих» персонажей следовало показать 
так однородно, как она выглядит на экране. Но когда 
ведешь полемику, то обычно в поисках аргумента- 
ции берешь факты и явления в их крайнем выра- 
жении. В такой драке иногда допускаешь лишнее. 
А мы делали этот фильм, как прямой, открытый удар 
по пережиткам мещанства, по эмоциональной сле- 
поте, по нравственной ограниченности — по явле- 
ниям, все еще дающим себя знать и мешающим 
развитию нашего общества. 

В повседневном быту, в семейных отношениях 
еще очень живучи многие пережитки старой «мо- 
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рали», и жители новых домов в евон новые квартиры 
иногда приносят нравственный хлам отживающего 
мира. Жизнь сложна, и мы не вправе упрощать ее! 

Меня глубоко удовлетворяет, что картину назы- 
вают фильмом-диспутом, что она вызывает споры, 
не оставляет равнодушными ни молодежь, ни стар- 
шее поколение. 

Искусство призвано будоражить мыель, скрести 
совесть, обострять чувства! 

Мы часто повторяем, что искусетво должно 
не только констатировать жизненные язления, но и 
вмешиваться в действительность, участвовать в 
борьбе за переустройство мира. А борьба предпола- 
глет утверждение всего передового и страстное 
обличение всех нравственных уродств, всего отста- 
лого в общественной и личной жизни. Такая высокая 
задача несовместима с утешительным, схематичным 
«искусством», в котором точно дозированы размыш- 
ления и сентенции, трудности и их несложное 
преодоление, конфликты с неизбежно благополучны- 
ми развязками. 

По этим рецептам делается тот суррогат искус- 
ства, который ублаготворяет подчас невзыскатель- 
ного зрителя и, что самое грустное, воспитывает 
потребительское отношение к искусству, только как 
к развлечению, зрелищу. 

А ведь еще В. И. Ленин в своих беседах е К. Цет- 
кин говорил, «что зрелища — это не настоянцес 
большое искусство, а скорее более или менее красивое 
развлечение. .. Право, наши рабочие, крестьяне, — до- 
бавлял он, — заслуживают чего-то большего, чем зре- 
лиш. Они получили право на настоящее искусство». 

Конечно, зрители наши различны по вкусам, по 
культурному развитию. Есть страстные поклонники 
вартин типа «Человек-амфибия» и пошлых авет- 
рийских фильмов. Но многие, я бы сказал, большин- 
ство, ищут в киноискусстве ответов на тревожатщие 
их вопросы. А может ли сегодняшний экран ответить 
на эти вопросы? И, в первую очередь, находят ли 
эти ответы зрители в наших фильмах? К сожалению, 
лишь в очень немногих. Хотя за последние годы соз- 
дано немало хороших картин, талантливых, прай- 
дивых, отмеченных интересными размьшалениями, 
смелыми творческими исканиями в области совре- 
менного киноязыка. 

В основе их лежат грамотные, профессиональные, 
больше того, талантливо драматургически построен- 
ные сценарни. Но, к сожалению, еще не найдена 
в них та новая форма, которая позволила бы 
раскрыть вее сложные и многообразные процессы 
общественной жизни, из которых складывается 
современный мир. 

Естественно, каждый раз, готовясь к будущей 
постановке, мечтаешь о таком сценарии, который 
был бы напиеан омногоканально», полифонично. 
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Хотелось бы, чтобы размышления о животрепещу- 
щих процессах современного мира сливалиеь бы 
в таком «идеальном» сценарии © подробнейшими 
наблюдениями над тем, вак эти общественные 
явления влилют на характеры, судьбы людей. 

Это задача сложная. Мне ясны трудности ее худо- 
жественного воплощения. Но ведь отдельные ээле- 
менты» этой кинематографической еменделеевской 
таблицы» найдены. Речь идет о синтезе. Советское ки- 
но имеет плодотворный опыт создания произведений 
масштабных, эпических. Советские фильмы воегда 
были отмечены публицистической страстностью. На- 
конец, в последние годы большая группа кинемато- 
графистов, особенно молодежи, показала себя тонки- 
ми исследователями духовного мира своих совре- 
менников. 

Еели бы кинодраматургия могла епаять воедино 
эти тенденции, то, возможно, подобный сплав и 
принее бы нам желанные сценарии, которые в соче- 
тании с современными выразительными ередетвами 
привели бы к новому этапу в истории кино. 


Михаил 


советском да и зарубехном киноискусет- 
ве, думается мне, надвигаются очень 
важные события — кинематография на- 
чинает раздвигать соседние искусства и то там, 
то здесь пробовать силы в самых новых областях, 
в самых новых формах, в самых новых замыелах, 
которые были бы невозможны еще несколько лет 
тому назад. В особенности лено, видимо, выпукло 
этот процессе происходит в советском кинонскусстве. 
Такие картины, как, скажем,  «Неотправленное 
письмо», «Мир входящему», «Иваново детство», 
«Человек идет за солнцем»,— это картины симп- 
томы броженил, симптомы поисков. Независимо от 
масштаба этих картин, от их успеха у зрителей 
и у критики они заставляют задуматьел о путях 
кинематографии. 

Зарубежные работы Бергмана, Антониони, Алена 
Рене, Куросавы и ряда других режиссеров вызывануг 
аналогичные размышления. Мы можем оторосить 
многие из этих картин или даже большинство из них, 
отбросить как ненужные нам вехи, которые прокла- 
дываютг дороги не туда, но сами поиеки режиесерюв 
свидетельствуют о бродильных процессах, которые 
возникают в мировой кинематографии. 


... Обращаясь к своим творческим планам, Я могу 
лишь сказать, что одним из героев моего будущего 
фильма в таком «многоканальном» сценарии л вижу 
человека, умеющего мудро распознавать сложные 
исторические закономерности. Его вера и убежден- 


ность базируются на знании диалектики обществен-' 


ных процессов. Натура активная, не мыслящая 
жизни вне борьбы, этот человек даже при ошибках 
и отступлениях в самой сложной, порой тягостной 
обетанонке не терлет перспективы, веры в конечный 
результат. 

Пока это звучит очень рационалиетично. Я не 
знаю, откуда придет мой герой, — будет ли он строи- 
телем или ученым, дипломатом или рабочим. Не 
знаю, будет ли он молод или стар. Не вижу еще его 
личной судьбы. 

Не могу пока назвать и писателя, кинодраматурга, 
хотя в советской литературе, в её новом пополнении 
меня привлекает немало остросовременных литерато- 
ров, знакицих жизнь и имеющих на нее свой взгляд, 
требовательный, умный и заинтересованный... 


РОММ | 
Послесловие к картине 


В связи с этим движением мне хочется отдать себе 
отчет в своей собственной позиции н понять место, 
воторое занимает последнял моя картина «Девять 
дней одного года». Картина эта была хорошо встре- 
чена той частью зрителей, мнением которой я вдан- 
ном случае особенно дорожу, — советской молодой 
интеллигенцией. 

Режкиесер получает много писем по окончании 
любой из своих картин, но на этот раз их было 
особенно много, пожалуй, больше, чем когда бы 
то ни было я получал по какой-либо картине. 
Это вовсе не значит, что картина «Девять дней од- 
ного года» понравилась народу больше, чем другие. 
Нет. Очевидно, в ней было что-то такое, что вызы- 
вало у многих зрителей потребность поделиться 
с автором своими мыслями. 

Особенно мощный поток пиеем посыпалея на 
меня после появления рецензии В. Орлова. Все они 
были письма-протесты. Краеугольным камнем спо- 
ров е Орловым оказалась фигура Ильи Куликова, 
которого зрители почти все без исключения взяли под 
защиту. Только в одном письме из тех сотен, кото. 
рые л получил, высказывалось сомнение в правиль- 
ноети образа Куликова. 
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Энергичный общественный отклик, который на- 
шла картина в довольно широких кругах советского 
общества, думается мне, заслуживает того, чтобы 
отдать себе отчет в емыеле проделанной работы. При- 
знаться, я не ждал такого отклика. Я боялся, что 
картина будет скучной, видел многие ее ошибки и 
собиралел очень многое еще исправлять и пересни- 
мать. Сделать это не удалось, картина была еразу 
же принята. 

Я позволю себе отвлечься в сторону, для того 
чтобы расёказать, как сложилея финал картины — 
записочка Гусева, которая заканчивает ее. Это не 
более чем забавный случай, но по некоторым е00б- 
ражениям мне хочется вепомнить о нем. Записочка 
была чистейшей импровизацией. У нас не получал- 
ся финал. Мы сделали три или четыре варианта, 
и все они были неудачны. Наконец Баталов пред- 
ложил закончить картину письмом Гусева к Леле, 
письмом, из которого было бы лено, что Гусев чув- 
ствует: она сидит внизу и не уходит домой. Он пред- 
ложил нежный и заботливый текет. Этот вариант 
всем не понравился, но на всякий случай я снял 
кадр Гусева, который пишет записку, и Лели, ко- 
торая ее получает. Происходило это накануне послед- 
него съемочного дня, Д. Храбровицкому, как и мне, 
идел запиеки показалась сомнительной. Споря © 
Баталовым, он сказал: «А уж если писать запиеочку, 
то, во веяком случае, не лирическую, а какую-ни- 
будь нахально-веселую», — и предложил тут же не- 
сколько вариантов текста. До самого конца послед- 
него съемочного дня мы так и незнали, чем закон- 
чить картину. И когда осталось пятнадцать минут 
до конца смены, решили вернуться к варианту с за- 
писочкой: попробуем, другого выхода все равно 
нет. На листке вырванном из блокнота, тут же на 
‘съемке я торопливо набросал текст, чуть изменив то, 
что предложил Храбровицкий. Когда текет был напи- 
сан, я почувствовал, что нельзя подонеывать запи- 
сочку ни именем «Митяю, ни фамилией «Гусев». 
Я нарисовал человечка — два кружочка и две ножки, 
а потом подумал: почему бы не нарисовать дру- 
гого, в юбочке? Нарисовал. Места было мало, чело- 
вечек в юбочке оказался меныше первого. Я соеди- 
нил рукн человечков. И тогда пришло в голову: не 
нарисовать ли и третьего? Для него осталось совсем 
мало места, он был совсем маленький — очевидно, это 
был Куликов. Три человечка взялись за руки — сим- 
вол друнфы. Это было лучше подпиеи. Смена уже 
окончилась, осветители ушли, осталея только бри- 
тадир. Он зажег единственный прибор, и Герман 
Лавров снял записочку. Оба мы были уверены, 
что ее придется делать заново: изменять текст, за- 
казывать художнику, а пока пусть будет так! Вее- 
таки это неожиданно, и в этом есть какое-то ост- 
роумие заключительной фразы. Да и к характеру 
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ведено 


Гусева прибавляется какая-то черточка. Записочку 
переснимать не пришлось, ничего не пришлось пере- 
снимать, 

Теперь журнал «Октябрь» упрекает меня за слово 
«Арагви». Авторы статьи, помещенной в пятом но- 
мере этого журнала, товарищи Ю. Люков и В. Панов 
всерьез полагают, что это мой и Храбровицкого из- 
любленный ресторан и что наши героин завсегдатаи 
«Арагви», Я с уважением отномтусь к этому нацио- 
нальному храму еды, но, увы, время не позволяет 
мне бывать в «Арагви». Последний раз я был там 
лет пять назад. Охотно допускаю, что товари- 
щи Люков и Панов бывают в нем чаще. Эго, по-ви- 
димому, высокондейные молодые люди, и одно их 
присутствие в этом или любом другом ресторане до- 
казывает, что ресторанами пользуются не только 
сомнительные и развращенные типы, нет, в ресто- 
ранах бывают самые разнообразные советские 
граждане. 

По менышей мере неприлично отвечать на суро- 
вую критику, направленную в твой адрес, это не при- 
нято, нехорошо, непристойно. Нельзя защищаться 
от критики, если тебя обвиняют, скажем, в художе- 
ственной убогости, бездарности или скучности теоих 
произведений, в дурном вкусе или профессиональной 
небрежности. Но если возникает принципиальный 
спор по вопросам, которые составляют существо 
твоей жизни, — имеешь ли ты право ответить? 
По-моему, да! Мне кажетел даже, что здесь речь 
идет не о праве, а о долге. 

В статье Ю. Люкова и В. Панова (она называется 
«Это ли. горизонты? » ) больше половины места от- 
нашей картине, но рассматривается она 
только как заключительное звено в целой цепи пре- 
ступлений. 

Первым «преступлением» была картина «Летят жу- 
равли». Авторы статьи обвинлют М. Калатозова в 
том, что героиня картины неполноценна, ущербна, 
что в картине звучат ноты безысходности. Эту же 
безысходность и ущербность авторы обнаружили 
и ин картинах «А если это любовь?», «Горизонт», 
«Неотправленное письмо» и, наконец и в особенно- 
сти, в фильме «Девять дней одного года». 

Скажу честно — я был польщен, что моя картина 
попала в такую хорошую компанию. Я, пожалуй. 
исключил бы только «Горизонт». Это вее-таки не- 
удача И. Хейфица. Я понимаю намерения этого 
большого режиссера, вижу блестящие куски, пони- 
маю, что хотел сказать Бакланов, но замысел в це- 
лом не удался. Остальные три картины я причис- 
ляю к крупнейшим произведениям  советекой 
кинематографии и думаю, что они представляют 
собой не историю цепи преступлений, а исто- 
рию творческих поисков, и, может быть, самых цен- 
ных за последние годы. 


Я беру на себя емелость заявить, что фильм «Не- 
отправленное письмо» при очевидном его неуспехе 
у широких кругов зрителей, при веех жесточайших 
спорах, которые он вызвал, представляет собой 
большое событие в истории мировой кинематогра- 
фин. В напряженном поиске нового кинематогра- 
фического лзыка и новых областей его раскрытия 
М. Калатозов и С. Урусевский сделали ряд ошибок. 
Главная из них та, что они раздавили драматур- 
гию и не сумели вглядеться в характеры героев 
своей картины. И тем не менее «Неотправленное 
письмо» — это этап в развитии кинематографиче- 
ского языка. После этой картины ни один уважающий 
себя режиссер, ни один уважающий себя оператор, 
Фели он не закоснел в ремесленничестве, если он 
фбладает живой душой, пытливостью и любовью к 
нашему искусству, уже не сможет работать без уче- 
та опыта этого фильма, хотя это вовсе не значит, 
что фильму следует подражать. Товарищи Ю. Лю- 
ков и В. Панов, очевидно, причисляют картину 
«Чистое небо» Г. Чухрая к хорошим произведениям 
советской кинематографии, хотя, между нами го- 
воря, они могли бы обвинить героя и этой картины 
в ущербности, так же как они обвиняют героев пе- 
речисленных выше картин. Но вглядитесь в ткань 
«Чистого неба». Не нужно быть крупным специали- 
стом, для того чтобы увидеть следы уроков, воспри- 
нятых от М. Калатозова и С. Урусевекого. В фильме 
«Неотправленное письмо» кинематографический ап- 
парат не свидетель событий, а как бы живой участник 
их. Первые опыты такого рода еъемок были продела- 
ны еще в «Журавляхь, а в «Неотправленном письме» 
они стали генеральным методом. Это не просто фор- 
мальное открытие, это новая позиция художника, и 
она влечет за собой далеко идущие последетвия. Не 
увидеть, не заметить и не понять этого, по-моему, 
нельзя. 

Не все замечательные картины оказываются кар- 
тинами популярными. «Голый остров» не имел у 
нас коммерческого успеха. Да вспомним хотя бы исто- 
рию «Земли» А. Довженко, вспомним ожесточенные 
нападки на эту картину, вепомним, что широкий зри- 
тель, в общем, не принял ее. И тем не менее «Земля» 
гениальна. Это вершина творчества Довженко на 
немом этапе и вершина кинематографии того перио- 
да. Я знаю многих режиссеров, операторов и кино- 
драматургов, которых именно эта картина заставила 
пойти в кинематографию. До того как «Земля» 
появилась на экране, они не представляли себе, что 
кинематография может говорить таким языком. 
К числу этих режиссеров принадлежал, в частности, 
ил. В моей работе нет ничего общего е Довженко, 
яникогда не пыталел ему подражать, никогда у него 
не учился, но именно «Земля» открыла передо мной 
поэтический мир кинематографа. Я помню день, 


когда увидел в маленьком, ныне уже не существую 
щем кинотеатре эту картину. Рядом со мной 
сидели люди, которые смеялись ин даже свистели, 
в особенности во время эпизода, когда обнаженная 
женщина мечется по избе в тоске, отчаянии и етра- 
сти. Смех вызвал и эпизод, когда парни и девушки 
сидят словно древние каменные статуи, залитые 
молочным светом луны, и затем каждый парень 
сурово и целомудренно держит руку на груди 
девушки. 

Я не хочу сравнивать «Неотправленное письмо » 
с «Землей», я хочу только сказать, что некоторым 
произведениям искусства можно многое простить. 
В таком огромном хозяйстве, как советская кинема- 
тография, среди сотен картин, из которых большин- 
ство предетавляет собой простые ремесленные по- 
вторения давно пройденных уроков, мы можем позво- 
лить себе роскошь дать право некоторым подлин- 
ным художникам на эксперименты, если они учат нас 
новому. И не нужно прорабатывать ищущих. 

Думается мне, что статья тт. Люкова и Панова 
воскрешает критические нравы и нормы оценок вре- 
мен культа личности. Если бы не это обстоятельство, 
я не позволил бы себе выступить. Мне было бы гораз- 
До легче писать, если бы Люков и Панов обошлись 
без «Девяти дней», а закончили свою статью ка- 
кой-нибудь другой картиной, ну, скажем, «Ивано- 
вым детством». Но я не могу оставить без отве- 
та попытку повернуть историю кинематографии 
вепать. 

Статья тт. Люкова и Панова заставляет вепом- 
нить статьи пятнадцатилетней давности, авторы 
коих выискивали «червоточину» в романах, по- 
вестях и пьесах (на кинокартины тогда не пося- 
гали, всем было известно, что каждая из них была 
утверждена незыблемым авторитетом). Вспомним, 
еколько вреда принесли тогда нормировщики мо- 
рали и проповедники казенных истин. Вспомним, 
как тормозили они движение искусства, какие яр- 
лыкн навешивалиеь тогда на художников. Ныне, 
разумеется, статья тт. Люкова и Панова не мо- 
жет повлечь за собой тех последствий, которые она 
неизбежно повлекла бы во времена культа лич- 
ности. Время другое, и художники по-другому чув- 
ствуют себя на свете. 

Мне не хочется подробно разбирать статью и епо- 
рить с ней. Мне кажется, что проще воего высказать 
свое отношение к ней. Я считаю статью вреднейшей 
не только потому, что в ней извращенно и тенденци- 
озно толкунугся и поносятся хорошие картины. Я вни- 
жу в статье поиски конъюнктуры, в этом ее пафос. 
Это пробный шар. И вот тут-то и заключена главнал 
опасность. Я не могу обвинить Ю. Люкова и В. Па- 
нова ни в безграмотности, ни в глупости. Это грамот- 
ные и неглупые люди, они все прекраено понимают. 
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Но не может ве человек всерьез считать, что шутка 
Куликова — «в каменном веке мужчина должен был 
внушать ужас» — действительно выражает его эеиз- 
ненные убеждения! Если у критика нет даже эле- 
ментов понимания юмора, то он просто не имеет пра- 
ва быть критиком. То же самое относится ко многим 
фразам Куликова, которые он произносит © подтек- 
стом, явно ощущаемым каждым зрителем, даи:е 
самым ненскушенным. Люков и Панов делают вид, 
что они не поняли этот подтекст, и толкуют эти 
фразы прямо в лоб. Это недопустимые способы 
полемики, о которых мы давно уже забыли. И ие 
надо их воскрешать. 

Фигуру Куликова в картине «Девять дней», так и;е 
как фигуру матери в картине с А сели это любовь?», 
так же как образ, созданный Самойловой в «Летят 
журавли», пытаются подать, как вещественное до- 
казательетво идейной порочноети произведений. 
Л слышал разные мнения 06 образе Куликова, но 
ни один из молодых или старых физиков не по- 
зволил себе сказать, что таких нет или что такие 
редки. Наоборот, когда группа физиков-академи- 
ков, всемирно знаменитых ученых, смотрела карти- 
ну (они были первыми се зрителями), то все со- 
шлись на том, что Куликов подмечен очень точно. 
«Вот такие люди, как Гусев,— говорили академи- 
ки,— попадакгея реже». 

Каждое деслтилетне, а в иные эпохи даже каждый 
год входят в жизнь новые поколения, которые вно- 
сят новое, свое, особенное в понимание всех проб- 
лем, в том чиеле и таких, как товарищество, спо- 
соб самовыражения, оценка дружбы и любви, дай: 
менеры держатьсл, словом, во все решительно 
стороны, которые формируют облик человека. Ху- 
дожник обязан чувствовать то новое, что происходит 
в жизни, он обязан прислушиваться ко времени. 

Вот перед нами поэт Евгений Евтушенко. Этот ум- 
ный, честный и талантливый поэт стал одним из са- 
мых популярных поэтов советской молодежи. 
Поэт, очень хорошо чувствующий современную мо- 
лодежь, ненавидящий штамп и старамищийся оево- 
бодиться от него, говорит новым языком на 
новые темы. Язык этот и сам предмет поэзии 
Евтушенко оказались близкими п понятными нашим 
молодым современникам, 

Можно по-разному оценивать повесть В. Аксенова 
«звездный билет». Мне, как и многим, «Коллеги» 
нравились больше. В общем, я считаю, что «Звездный 
билет» не был большой удачей. Но вот в седьмом 
номере «Нового мира» появилиеь два рассказа Акее- 
нова, и этими рассказами писатель показал, что 
«Звездный билет» был этапом в его писательском 
развитии. Рассказы могут служить предметным об- 
разцом растущей взыскательности литератора, ко- 
торый не соглашается писать ние, чем на самом 
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высоком современной лн- 
тературой. 

Я назвал имена молодого писателя и молодого поз- 
та. Я мог бы назвать имена молодых режиссеров, 
которые ставят сейчас картины не без ошибок и недо- 
четов, но движущих кинематографию вперед. И ког- 
да я думаю, что немолодые Калатозов и Урусевский 
помогли процессу обновления советской кинемато- 
графии, я горжусь моим поколением. Я буду счаст- 
лив, если это удастея и мне. 

Попытки канонизировать прошлое и утвердить 
неподвижность искусства просто смешны. Более 
того, они неграмотны. Маркенстское понимание ис- 
кусства всегда предполагает рассмотрение его в раз- 
витии, а не путем анализа неподвижных форм. Исто- 
рия мировой живопиен — это история непрерывного 
изменения. Можно поставить перед знатоком лю- 
бое полотно, и по первому взгляду, даже не думал, 
он скажет: «Голландия, вторая половина ХУГ ве- 
ка» или «Россия, конец ХУШТ века». Но вот уже 
сорок пять лет прошло со времени Октябрьской 
революции, величайшего переворота во всей чело- 
веческой исторни. А у нас есть художники, убен;- 
денные, что можно и даже должно писать со- 
вершенно так, как писал Репин. Неужели мы ког- 
да-нибудь будем говорить: «Судя по трактору, 
это сороковые годы ХХ столетия» или «судя 
по самоходному комбайну, это пятидесятые го- 
ды»? Ведь никаких других примет времени в такой 
живописи нет! Ни живопись, ни скульптура и ни- 
какое искусство не могут остановиться в своем 
развитии. 

Мы были свидетелями того, как пытались остано- 
вить архитектуру. Еще несколько лет тому назад 
академики архитектуры всерьез считали, что их 
задача — соединить формы итальянского Ренессанса 
с центральным отоплением, больше ничего не 
надо. 

Я до сих пор помню спор, который произошел на 
«Мосфильме» всвязи с утверждением проекта адми- 
нистративного корпуса. Архитектор Транквиллицкий 
(кстати, эта фамилия в переводе на русский язык 
означает чепокойнейший») оформил угол админи- 
стративного корпуса в виде круглой башни. Фаеад- 
ная часть была снабжена мощными колоннами с 
капителями, которые перекрывали евет и без того 
не слишком больших окон. Когда некоторые режие- 
серы предложили архитектору убрать колонны и 
круглую башню. то он залвил: «Вы конетрукти- 
висты, а это все равно что формалисты. Конетрук- 
тивизм — это буржуазное течение, оно вредоносно. 
Круглая башня, которую я поставил, это твор- 
ческая переработка классического наследия (если 
не ошибаюсь, он упомянул башню св. Ангела в 
Риме). Имейте в виду, что за конструктивизм могут 
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и проработать, а освоение классического наеледет- 
ва поошрялетсль. Разговор РОГ, разумеется, пронехо- 
дил до постановления Центрального Комитета КПСС 
об архитектурных излишеествах. И тем не менее, 
если вы сейчас пройдете в новые корпуса « Мосфиль- 
ма», вы обнаружите толетые колонны и увидите, 
что вместо окон врезаны массивные дубовые двери 
г небольшими ква дунаис ными стеклами. причем эти 
двери никуда не ведут, потому что балконов нет. 
В} комнатах темно и холодно. Транквиллицкого нн- 
сколько не беспокоило  неудобетвю помещений, 
недостаток света и тупость планировки. Так, 
например, хотя все пути сообщения на «Моефиль- 
ме» идут внутри двора, огромные парадные входы 
новых павильонов расположены е внешней стороны. 
Эти двери всегда заколочены, зато со двора входов 
нет, и посетители подчас  ирнито не  знамуг. 
как войти в новый корпус и как отыскать в нем 
нужную комнату. Для архитектора главное заключа- 
лось в том, чтобы здание было похоже на академи- 
ческую постройку, чтобы оно 
уже виденное раньше. 
Критик, который не радуется новому, не чувствует 
нового, не ищет нового, не имеет права заниматься 
искусством. В архитектуре подражание прошлому 
настолько нелепо и ведет к таким непроизводитель- 
ным расходам, что понадобилось специальное поста- 
новление ЦК по этому поводу. В живописи, кине- 
матографии, литературе и даже театре мертвая 
неподвижность, повторение старых форм, подража- 
ние тому, что уже было, не наносит явного, видимого 
ущерба народному хозяйству, а новое иной раз ка- 
жетея даже странным. Между тем если есть искус- 
ство, которое должно стремительно изменяться, то 
это именно кинематография. Ни живопись, ни театр. 
ни скульптура не играют такой роли в жизни народа, 
какую играет сейчас кинематограф. Мы все знаем, 
мы убеждалиеь в этом многократно, что духовное вос- 
питание молодежи происходит сейчас под явным и 
мощным воздействием кинематографа. Оставаться 
неподвижным в этом искусстве может только тво|- 
ческий труп. 
Мне довелось несколько раз критически отозваться 
о некоторых своих прошлых работах. С одной ето- 
роны, мне за это попало. Меня обвинили в том. что, 
вритикуя свои картины, я подрываю уважение к 
традициям советского киноискусства и косвенным 
образом наношу ущерб не только себе, но и ‘другим 
мастерам, а главным образом порчу молодежь, ли- 
шая ее уважения к прошлому. С другой стороны, 
некоторые критики поняли меня дословно или, лучше 
сказать, простейшим образом. «Ежели Ромм,— 
решили некоторые из них,— сам критикует неко- 
торые свои предыдущие картины, то ему и карты 
в руки». 


напоминало что-то 


Критикуя свои картины, я наивно полагал, что и 
другие мастера, много поработавитие в период культа 
личности, сделают то же самое. Мне кажетея, что 
как-то чистоплотнее говорить прежде всего о себе, 
я потом уже о других, что следует применять зна- 
менитое, насквозь советское выражение «ты © себе 
скажи!», столь часто повторяемое на обществен- 
ных собраниях и, по существу, очень глубокое и 
верное. Вот я и сказал о себе. Жаль, что никто не 
последовал моему примеру. Ну, давайте говорить 
начиетоту: все-таки «Секретная миссия» ‚, «Русский 
вопрос» и даже «Адмирал Ушаков» не самые при- 
способленческие из картин, которые делались в пе- 
риод вульта личности или вскоре поеле крушения 
его. Есть образцы похлеще, Образцы-то похлеще 
есть, а авторы этих образцов помалкивают. Они 
рассуждают так: «Авось пронесет! Ведь оценки 
уже даны. Вее ведущие критики в свое время уже 
похвалили мои. картины. Они связаны со мной же- 
лезной порукой — елово не воробей. Чтобы пере- 
сматривать мои картины, им придется пересмат- 
ривать самих еебя. А легко ли это делать? Пусть 
в этом упражняется Ромм, ему же хуже». 

Действительно, мне в чем-то хуже, а в чем-то 
лучше. Я не жалею о статьях и выступлениях, кото- 
рые дали повод к пересмотру части моего прошлого. 
Не жалею, потому что мне самому было необходимо 
хотя бы на время зачеркнуть его. Это развязало мне 
руки и позволило отказаться от множества въевших- 
ся в кожу навыков, соскрести с себя коросту профес- 
снональных привычек и убеждений. 

Речь идет не только о новой теме, за которую я 
изялея, не только о том, что я впервые после мно- 
гих-многих лет поставил картину на современном 
советском материале, но и о языке этой картины. 
о всех сторонах ее. 

Развитие кинематографии не есть только семена 
кинематографических наблюдений, не только раз- 
витие кинематографической мысли. Новая мысль 
требует нового выражения. 

Вл. Маяковский ломал русский язык не потому, 
что это было модно. не потому, что футуриеты его 
ломали. 

Его друг и учитель первых лет Давид 
Бураюк писал стихи экстравагантные по содержа- 
нию, но традиционные по форме. Вот его «Марш 
футуристов» {цитирую по памяти): 


Гозедый молод, молод. молод. 
В животе чертовский голод. 
Мы бросаем громкий клич, 
Этот краткий спим. 

Будем лопать камни. травы, 
Горечь, сладость, яд отравы. 
Будем лопать пустоту, 
Глубину и высоту, 

Птиц, аэверей. чудовшиш, рыо, 
Ветер, глину, соль и зыбь, 
Все. что встретим на пути, 
Может в пищу нам идти. 


Это обыкновенный четырехетопный хорей, кото- 
рым писал еще Пушкин. Но уже первые работы Мая- 
ковекого начисто рвут с классическим стихосложе“ 
нием. Маяковскому была нужна новая форма, пото- 
му что мысли, с которыми он пришел в поэзию, тре- 
бовали этой новой формы. Это утверждение нисколь- 
ко не оригинально, на каждой лекции по маркеистеко- 
ленинской эстетике можно слышать примерно анало- 
гичные утверждения. Однако простейший вывод, 
который напрашивается, как только произносится 
эта мысль, почему-то не делается. А вывод такой: 
сели новая мыель художника настоятельно требует 
новых ередетв выражения, то, следовательно, после 
крушения культа личности, вместе с потоком новых 
идей, которые искусство стало нести в народ, долж 
ны были прийти и новые формы выражения. Одна- 
ко очень многие наши мастера полагают, что весь 
вопрос состоит только в том, чтобы заменить героев 
и перелицевать проблему, а рассказывать о нашем 
времени в наши годы можно тем же языком, вото- 
рым мы говорили в тридцатые или сороковые годы. 
Не знаю, как другие, а я ечитаю это невозможным. 

Вот почему я прежде всего начал размышлять о 
вопросах драматургии и начал присматриваться ко 
всему новому, что делается в этой области и у нас 
и за рубежом. 

В картине «Девять дней одного года» мне надо 
было сказать очень многое. Старые каноны кино- 
драматургии не годилиеь, ибо речь героев подчиня- 


лась логике привычного кинематографического св- ° 


жетного развития, ограничивающего автора и ог- 
раничивающего евободу мышления героев. А нам 
= Храбровицким хотелось’ раескрепостить мысль. 
Легко проанализировать сценарий «Девять дней» 
и убедиться в том, что впервые за тридцать лет моей 
работы я нарушил все привычные для меня правила 
построения сценария. Я веегда стоял за краткость 
и широту экспозиции, которая стремительно вводи- 
ла в действие основную массу персонажей и ори- 
ентировала зрителя в существе завязывающегося 
конфликта. Чем короче и насыщеннее экспозиция, 
тем легче, думал я, перейти к разворачиванию пе- 
рипетийной части, направленной к единой цели. Эта 
перипетийная часть должна занимать генеральное 
место в картине. Кульминацию событий я обычно 
помещал где-то на пороге последней четверти карти- 
ны. Это начало Октябрьского восстания в «Ленине 
в Октябре», это покушение в «Ленине в 1918 го- 
ду», это скандал в семействе Розы Скороход в 
«Мечте», это приезд штурмовиков в «Человеке 
№ 217», это свадьба в «Убийстве на улице Данте». 
В «Девяти днях» мы нарушили эту пропорцию. 
Вся работа над еценарием от варианта к варианту 
заключалась в том, чтобы разрушать внешнюю ло- 
гику течения событий, ослаблять искусственные 
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сюжетные сцепки, в то время как раньше, в течение 
тридцати лет, моя работа сводилась как раз к обрат- 
ному. Вся первая половина «Девяти дней» вплоть до 
свадьбы ость не что иное, как безобразно раеспухшая 
экспозиция. Только во время евадьбы мы знако- 
мимея с рядом очень важных для нас героев картины, 
Таким образом экспозиция занимает больше поло- 
вины фильма. За сим следует перниетийная часть. 
Она очень коротка, всего один дель и одно утро, око- 
ло 300 метров. Кульминация перипетийной части — 
это «удачный» опыт. А дальше идет непомерно 
растянутый финал, настолько растянутый, что 
он мог бы длиться сколько угодно частей и мог бы 
быть оборван гораздо раньше. Не только я, нон боль- 
шинство участников съемочной группы очень боя- 
лись, что это настойчивое ослабление сюжетных еце- 
пок, нарушение пропорций и многочисленные ухо- 
ды в сторону от развития действия, многократные 
остановни действия и т. д., что все это снизит инте- 
рее к картине и сделает ее трудной для восприятия. 
Это оказалось как будто неверным. 

До «Цевяти дней» движущей силой картины, ее 
пружиной я всегда считал развивающуюся фабулу. 
В «Девяти днях» движущей силой картины стала 
развиваницаясея мысль, и именно мысль сформиро- 
вала и последовательность эпизодов, и строение их, 
и все основные формальные приемы. 

Уже в середине работы над картиной мы нашли 
формулу — зкартина-размышление». Эта краткая 
формула вооружила нае на преодоление ряда проти- 
воречий. Она привела даже в изменению названия 
картины. Прежде картина называлась «Я иду в 
неизвестное», т. е. подчеркивалось именно сюжетное 
движение. Название «Девять дней одного года», 
разумеется, более неподвижно, но точнее опреде- 
ляет новую форму картины. 

Меня часто спрашивают: означает ли фильм «Де- 
вять дней одного года» переход на позицию интел- 
лектуального кино, о котором так много говорят на 
Западе? Польский критик Яцкевич на «вольной 
трибуне» в Карловых Варах даже прокламировал 
рождение интеллектуального кино, которое, по его 
словам, продемонстрировано в фильме «Девять дней 
одного года». Он заявил, что то интеллектуальное 
кино, о котором мечтает французская «новая вол- 
наз, о котором мечтает также и польская кинема- 
тография, пришло из Советского Союза, Почти каж- 
дый журналист, беседовавший со мной, задавал мне 
вопросе: буду ли я продолжать линию интеллекту- 
ального кино? Мне трудно ответить на этот вопросе. 
Дело в том, что я не собиралея открывать новые 
формы кинематографа, я только хотел сделать но- 
вую для ©ебл картину. Я не претендовал также на 
то, чтобы эта картина была причислена к чиелу 
новаторских для всего кинематографа, но я уверен, 
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что она новаторская для меня. Повторяю, мой ра- 
бочий термин был «картина-размышление». 

И разумеетея, я не сказал в «Девяти днях» 
всего того, что я хотел сказать. Я испытываю жад- 
ную потребность высказаться по многим вопросам, 
которые волнуют не только меня, а, убежден, боль- 
шинство моих современников. И поэтому, может 
быть, в следующей картине мне потребуется вновь 
очень много слов и много размышлений, 

Новая для меня драматургия «Девяти дней» по- 
требовала множества новых решений во всех обла- 
стях режиссуры. Я всегда был убежден, что вое 
формальные стороны фильма подчинены одной 
главной стороне — его драматургическому решению. 

В течение двадцати лет я разрабатывал глубинную 
мизансцену. В «Девяти днях» мне пришлось почти 
полностью отказаться от нее. Мне пришлось п0-Но» 
вому подойти к решению таких вопросов, как свет, 
композиция кадра, движение камеры и даже фактура 
декораций, 

Во всех моих решениях я нашел великолепного 
товарища в лице молодого оператора Германа Лав- 
рова. Он очень помог мне. Это человек смелый, а 
смелость я считаю самым главным, самым важным 
самым нужным качеством, столь же важным, как 
талантливость художника. 

Пришлось по-новому решать вопросы монтажа, 
И должен сказать, что в этом отношении мой старый 
друг Е. Ладыженская сразу же согласилась с методом 
резкого монтажа по мысли вместо плавного и логич- 
ного монтажа по настроению, по композиции кадра 
ит. п. Резкий монтаж по мысли с нарушением обыч- 
ной логики и даже обычных грамматических правил 
отвечал резкому свету, резким углам зрения, ракур- 
сам, резкой смене кусков и материала. 

Все это новое возникало у меня не потому, что я 
хотел быть современным, а потому, что матернал 
картины был сугубо современным, потому, что мысли 
картины нельзя было выразить иными способами. 

Однако самым трудным было найти новое в рабо- 
тес актерами. Я не решаюсь в пределах этой статьи 
сколько-нибудь подробно говорить об этом вопросе. 
Но для меня несомненно, что настала пора подумать 
0б актерской школе, Кинематографу новой темы, 
кинематографу новой драматургии, словом, кине- 
матографу мысли нужны актеры иной выучки, 
иных навыков. 

Я ни на секунду не сомневаюсь в гениальности 
Станиславского. Он учил актера правдивому по- 
ведению. Но Станиславского нет на свете, ил не 
знаю, что сказал бы он, если бы сегодня посмотрел 
спектакль созданного им театра. То ли время и вкусы 
изменились, то ли ощущение правды стало иным, но 
я испытываю постоянные мучения от актерского 
наигрыша, который идет ео сцен огромного боль- 
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шинства театров и экранов в огромном большинстве 
картин. У нас очень хорошие актеры, но и в актер- 
ском деле нельзя стоять на месте. Ведь не случайно 
применил Станиелавский слово «штами», разрушая 
тогдашние актерские навыки, навыки конца ХХ ве- 
ка. И если бы его спросили: «А ваша система, 
Константин Сергеевич, это на век? А ваша школа не 
должна претерпевать изменений?» Уверен, он бы с 
негодованием отверг всякое предположение о неиз- 
менности в искусстве, А мы нынче сделали из +еи- 
стемы» икону, хотя отчётливо видим, что, ска- 
жем, многие французские актеры, обучаясь в 
скверных, с нашей точки зрения, школах, играют 
почему-то необыкновенно правдиюо. 

Зерно системы Станиславского — это не правила 
обучения актеров, а идея, которая заключается в 
том, что их нужно все время учить по-новому, но- 
вой правде. 

С актерской проблемой я довольно больно етолк- 
нулея на картине «Девять дней одного года». Мне 
было трудно, потому что сам ведь я тоже выучен 
определенным образом работать с актерами и опре- 
деленным способом добиваться от них нужного мне 
результата. Я бесконечно благодарен молодым ак- 
терам, в частности И. Смоктуновскому, А. Баталову 
и актерам театра «Современник», которые работали 
со мной и которые кое-чему меня научили, Я знаю 
недочеты Смоктуновекого, недочеты Баталова, недо- 
четы Лавровой, но вместе стем я вижу в них то но- 
вое, что они угадали каким-то внутренним актерским 
молодым чутьем. Скажу прямо, при всей трудности 
работы е моими героями (а это было, ох, нелегко!) 
я не сумел бы сделать картину на том актерском 
уровне, какого добивался, если бы они не помогли 
мне, хотя были минуты, когда мне хотелось их 
прирезать. Необыкновенное правдолюбие Баталова 
и его отвращеные в актерскому штампу, исЕклвучи- 
тельный инстинкт и своеобразная острая пла- 
сетичная выразительность Смоктуновекого, настой - 
чивые понски органики у Лавровой — отличались 
современными чертами. И хотя я не всегда был 
согласен с моими исполнителями и часто мы спо- 
рили и почти ссорились, большинству актеров 
удалось принести на экран звучание современного 
советского человека. 

Я совсем не убежден, что мне удалось сделать все 
необходимое в области режиссуры, в работе с акте- 
рами, во всех формальных сторонах картины. Но 
по меньшей мере картина с железной необходимостью 
заставила меня задуматься над всеми сторонами сво- 
ей работы, а в связи с этим и над работой моих то- 
варищей. 

Тот вапряженный поиек, к которому я пришел в 
картине «Девять дней», начался у Калатозова гораз- 
до раньше. Вот почему я так ценю его «Летят жу- 
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равли», и мне больно, когда нападают на эту кар" 
тину, как если бы нападали на меня самого, а может 
быть, даже еще больнее. 

«А если это любовь?» Райзмана —‘одна из самых 
лучших его картин по режиссуре, кстати, это 
его первая широкоэкранная картина, Я считаю 
эту картину образцом режиссерского искусства, 
и мне больно, когда в этом произведении искусет- 
ва находят не то, что нахожу в нем я. 

Вот молодой режиссер А. Тарковский сделал карти- 
ну «Иваново детство». В этой картине я тоже вижу 
превосходный и очень острый поиск очень талантан- 
вого человека. Однако я уже слышал от нескольких 
крупных кинематографических людей сердитые и 


Андрей ТАРКОВСКИЙ 


а встречах со зрителями «Иванова детства» 

мне одинаково радостно было слышать 

и похвалы фильму и дружескую критику. 

Может быть, полезно расширить круг участников 

этих разговоров, когда одна работа осталась позади, 
а следующую мы обдумываем. 

‚Рассказ В. Богомолова «Иван» я получил 
и прочел вместе со сценарием, над которым мне 
было предложено работать. Рассказ показалея мне 
лучше многих сентиментально-дидактических исто- 
рий о юных героях, где совершенно неизбежны эпи- 
воды: 1) младенец обманывает вражеского офицера; 
2) младенец в мундирчике, его закармливают конфе- 
тами; 3) его усыновляет воинская единица — по- 
гранзастава, подлодка или гарнизонный оркестр. 

Характер главного героя рассказа В. Богомолова 
привлекает тем цельным движением темы, вакую — 
пусть более могущественным образом — показывает 
нам в некоторых своих персонажах Ф. М. Достоев- 
ский. Характер, созданный войной и поглощен- 
ный ею. 

За старательно изложенным военным эпизодом 
хотелось увидеть тяжкие изменения, которые вно- 
сит война в жизнь человека; в данном случае 
человека очень юного. Увидеть правдиво моменты 
окесточения, сопротивления и показать внутреннее 
противоборство безумию военизированной смерти; 
для этого в фильм введены сны, получившие важное 
идейно-композиционное значение. Особенно важен 
последний сон; который мы, зрители, видим после 
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почти злобные отзывы об этой картине, хотя на 
огромное большинство киноработников картина 
произвела сильное впечатление. 

Мне кажется, что у нас в кинематографе дела в 
общем улучшаютея. Мы привыкли ругать ауди- 
торию Дома кино, но в общем кинематографисты 
справедливы и благожелательны. Хорошим карти- 
нам у нас радуются, новое у’ нас принимают хорошо, 
и недоброжелательство далеко не так широко рас- 
пространено в нашей среде, как это иной раз утверж- 
дают, И именно поэтому наш кинематограф в по- 
еледнне годы так стремительно омоложается Ев 
лучших произведениях. Этот процесе необратим в 
лучшем значении этого слова. 


| Между двумя фильмами 


того, как узнали о казни Ивана. Зритель смотрит на 
героя, которого уже нет на свете, вбирает в себя 
частицы его действительной и возможной судьбы. 
Этот последний сон — пробег по речной отмели — 
сделан вовсе не для того (как некоторые думают), 
чтобы высветлить финал картины,— это было бы 
неверно и безвкусно в произведении, большинство 
героев которого погибает (другое дело, что наша 
авторская позиция является оптимистической). Тут 
имелась в виду кинопоэтическая трагедия, 

В этом аепекте и линия Маши — вовсе не «любов- 
ный довесок», а сдержанность Холина по отноше- 
нию к ней не есть дань редакторско-прокатному це- 
ломудрию. Поцелуй над траншеей, мне кажется, 
отдаленно и очень непрямо ассоциируется с поцелуем 
у могилы. И это опять-таки трагедийный образ — 
во всяком случае, в моем представлении. Существует 
предсвадебное упоение вальсом и другое упоение, 
пушкинское — «бездны мрачной на краю». Вот это 
нам требовалось. 

Мы долго искали натуру для «танца берез», пере- 
брали десятки рощ. Нашли в Подмосковье, Оператор 
Вадим Юсов был в восторге. Во время съемки я шел 
рядом с ним, подхлопывал в ладоши и давал счет: 
«раз-два-три... раз-два-три...» А говоря всерьез, эта 
стерильная березовая фактура выморочно-краспвого 
леса чнамевает» как-то, ПУСТЬ весьма и весьма 
косвенно, на неотвратимое «дуновение чумы, в ра- 
диусе которого существуют персонажо фильма. Мы 
соединяли в фильме эпизоде эпизодом, исходя из 


позтических ассоциаций. Монтаж был подсказан эмо- 
циями, а не прямой последовательностью событий, 

В рассказе В. Богомолова вместо изложения по- 
хождений разведчиков дана атмосфера напряженного 
ожидания; ощущается обстановка, когда фронт 
ждет решительного часа. Солдаты в это время при- 
шивают пуговицы, чистят оружне, слушают пла- 
стинки, тоскуя по дому, Тогда начинаются письма, 
воспоминания и 0с0бое нервное состояние людей, 
Современное кино накопило средства для анализа 
таких замедленных моментов, ему уже не кажется 
посторонней мысль, что «жизнь, как тишина осен- 
няя, подробна». Мелькание кадров, родетвенное то- 
ропливым монтажным сопоставлениям пудовкинского 
«Санкт-Петербурга» или батальным кусочкам «Окра- 
ины» Барнета, едва ли может выразить современ- 
ную правду о войне. Мне кажется, современный 
фильм должен нести зрителю большее количество 
информации. 

В какой-то момент развития киноискусства можно 
было, не отклоняясь от истины, монтировать акцент- 
ные, подчас плаватные фрагменты; это и создавало 
стиль киноповествования. Теперь большая доля 
фильма приходитея на медленно текущие минуты 
ожидания, задержки, паузы, которые вовсе не есть 
воздушные ямы сюжетной трассы. 

Если бы нам удалось еще больше заменить прямой 
скукетный ход замедленным нервным напряжением, 
мы были бы ближе к решению свонх задач. Наш 
фильм, пожалуй, не доведен до конца. Многое не 
удалось, многое не успели сделать. Так, эпизод на 
деревенских развалинах со стариком мне советовали 
выкинуть (и мне самому это казалось лучшим), но 
было поздно. 

Навязли в зубах противопоставления типа цер- 
ковь — война, храм — артобстрел. Мы не нашли 
натуры для решения менее примелькавшегося. Ко- 
мандный пункт и позиции должны были, по нашей 
задумке, размещаться на керамическом заводе стран- 
ных очертаний. И во время веего артобетрела должна 
была длиться безлюдная мизанецена тележек на 
узкоколейных путях, нагруженных незавершенными 
грубыми изделиями, — они должны были передви- 
гаться под действием взрывных волн. Я очень зави- 
дую М, И. Ромму, у которого хватило воли и средств 
заменить в «Девяти днях» кадр, где Гусев и его 
жена созерцают захоронение радиоактивной плиты 
простым проходом Баталова на фоне моефильмов- 
ской стены; тут произошла замена литературно-еце- 
нарной символики элементом образной киногении... 
Так держать! 

Но иногда диктат конкретных условий работы ока- 
зываетея полезным, и нужно почувствовать в затруд- 
ненилх, в невозможности других вариантов как бы 
«художественное указание» натуры. У нае был вот 


6* 


какой проект высадки разведчиков на противополозн- 
ный берег: густой туман, черные фигуры, вспышки 
ракет. И от фигур на туман ложатся тени, своего 
рода бестелесные скульптуры. Однако легкий вете- 
рок каневской поймы (там снимался «затопленный 
лес») наверняка разрушил бы наши дымовые пог 
строения. Потом думали было давать те или пные 
планы высадки на вепышках ракет, а монтировать. 
их вразброс, то есть примерно так: вспышка — 
в кадре двое, видно плечо третьего, движение впра- 
во; вспышка — видны три маленькие фигурки вдали, 
они движутся от нас; вспышка — в кадре глаза и 
мокрые ветви... ит, д. Когда же отпал и монтаж вна 
вспышках», мы сняли тот материал, который вошел 
в картину, и это оказалось, пожалуй, и более про: 
стым и более значительным. 

На опыте с этим матерналом я почувствовал одну 
закономерность, которую попытаюсь если не сфор- 
мулировать, то хотя бы наметить, Недостатки режие- 
суры наших дней являются более или менее общими. 
К ним отноеитея слишком прямолинейный язык 
мизансцен, Если, разговаривая с женщиной, 
герой ставит ногу на стул, где висит ее одежда; зна- 
чит, в их отношениях появилась «трещинаю, он её 
уже не любит... Поскольку мизансцена «должна вы- 
ражать суть», как часто говорят в лекциях, то мы 
сразу видим неглубокое дно кадра, Действие в кадре 
организовывается при этом умозрительно, хотя на 
самом деле между психическим состоянием человека 
и его физическим выражением нет обычно прямого 
соответствия. 

Слишком откровенно-образная мизанецена, под- 
текст напоказ — ото часть более общего явления, 
когда кадр подчинен требованиям литературноств 
или прямой наглядности, В одном из самых неуста: 
ревших фильмов, «Аталанте» Виго, есть эпизод, 
когда новобрачные, девица и молодой моряк, идут 
из церкви на баржу; под звукитривиальной гармошки 
они обходят вокруг трех больших круглых скирд, то 
исчезая — и перед нами пустынный пейзаж, — то 
появляясь вновь. Что это? Обряд, танец плодоро- 
дил? Нет, эпизод значителен нев литературном пере- 
сказе, не в символике, не взримой метафоричности, 
а в конкретном насыщенном существовании. Перед 
нами форма, наполненная чувством. 

Мне кажутся не имеющими особенной перспективы 
такие понятия, как интеллектуальное кино, интел- 
лектуальный монтаж... Кино останется эмоциональ- 
ной областью, и снимать нужно то, что пережил, 
перечувствовал, выносил, а не то, что сконетруиро- 
вал. (Хотя в области монтажного ритма фильмы 
С. М. Эйзенштейна остаются ценнейшим примером: 
ритм, воздействуя на подеознание, помогает нам 
затрагивать глубинные елои психики напрямик, без 
ассоциативных лазеек.) 
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Специфику нашего искусства нужно разрабатывать 
на эмоциональной основе. Мы долго подчинялись 
прозе, это дает все больше отрицательных послед- 
ствий. В свою очередь и у поэтического кино есть 
минусы: оно, как искусство молодое, легко впадает в 
претенциозность, А ведь вырваться из логики штам- 
пов хотят не только авторы фильмов, ши зрители. 
На обсуждении нашего «Иванова детства» в клубе 
Московского университета один из студентов сказал: 
«Хорошо, что у вас лошади едят яблоки. Нам надое- 
ли овес и сено». 

У поззии нужно учиться передавать немногими 
средствами, немногими словами большое количество 
эмоциональной информации. Ученье у поэзии еще и 
тем хорошо для кинематографистов, что заставляет 
дорожить сдержанностью, призывает быть самим 
собой, прислушиваться к миру. 

Поэзия кино не только в цветных стеклах и ката- 
фалках с огромным цветком — я имею в виду фильм 
«Человек идет за солнцем», — но и в большей ежа- 
тоети, в большей наполненности. 

Когда в «Судьбе человека» камера поднимается 
над Соколовым, бежавшим из плена, “то в ее движе- 
нии, в волнах хлебного поля, в чуть разбросавшейся 
фигуре солдата передана такал тяга к свободе, такая 
воля... Вот только чуть рано идет на фонограмме 
захлест собачьего лая. Еще бы побыть ему так, здесь, 
в этом поле, под тихим ветром, в своей Россини! 

Если стоит отмежеваться от литературно-беллетри- 
стических шаблонов, решив идти об руку с поэзней 
и музыкой, то надо признать: тем более вредно для 
экрана давление традиционной живописи. Режиесеры 
часто еще предпочитают конструпровать образ, а не 
высматривать его в жизни. Еще недавно в фильме 
«Отелло» возможно было на шекспировекий текст 
нанизать целый музей репродукций. 

Мне кажется, что одним из главнейших обетоя- 


тельств эстетической достоверности фильма является 
сейчас режиссерско-операторское чувство фактуры. 
Успех зависит от умения режиссера задумать и най. 
тн конкретную среду, от уменил оператора «вии- 
тать» ее. 

Мыель, переданнал фактурно, при наибольшей 
отчетливости наименее навязчива. В одном из кад- 
ров «Земли» Довженко и Демуцкий, еняв с очень 
низкой точки работу конного плуга, сопоставили два 
вида взрытости, рыхлости — черную вспаханную 
землю и белые как бы вспаханные облака. 

«Впитывание» среды на пленку (тут очень ценно 
такое операторсвкое качество, как мягкость; им заме- 
чательно владеет Вадим Юсов), создание кадра, дей- 
ствуницего на зрителл контрастами или единством 
своей поверхности, открывает путь к тому, чтобы 
«литературе рассказы аивоые » устутио место ви 
нособытию» . Вот, скажем, человек идет вдоль белой 
стены из ракушечника; покрой блоков, характер тре- 
щин и как бы сконденсированный в этом их молча- 
нии шелест древних морей создают один круг идей, 
ассоциаций, одну часть характеристики. Другая по- 
является, когда мы берем обратную точку, и герой, 
движетея на фоне темно-серого моря и черных арит- 
мично сгруппированных пирамидальных деревьев. 
Он изменил наклон головы, он спорит с только что 
сделанными выводами. Другими еловами, мы дви- 
жемся не по пути рассудочно-логическому, где слова 
и поступин оцениваются с самого начала, а по пути 
поэтическому. Таким способом мы уйдем от литера- 
турности и, в конце концов, сможем сказать словами 
Пушкина: 


О чем, прозаик, ты хлоточень? 
Давай мне мысль, какую хочешть... 


Все эти предположнения я высвазынаю отнюдь неё в 
декларативном порядке. Не знаю, как © антирома- 
нами и антифильмами, но я — за антиманифесты. 


В. ШКЛОВСКИЙ 


Что делать в кино? 


то делать в кино? Каждому приходится этот 
вопрос решать прежде всего для себя. В ки- 
нематографии работаю се 1923 года. Мне много лет, 
сейчас занимаюсь литературой, моя кинематографи- 
ческая работа, веролтно, будет не столь продолжи- 
тельна и не очень обильна. Но, говоря о своих пла- 
нах и надеждах, поневоле придется говорить о том 
большом времени, которое нае воепитало. 

Мне пришлоеь работать почти одновременно в 
четырех крупных советских киноорганизацилх: на 1-й 
кинофабрике, в «Межрабпом-Руси», на 3-й фабрике 
и в «Совкино». 

«Совкино» было не только центром планирова- 
ния сценарной работы и проверки ее—это тогдашний 
главь. 

Прежде всего в сеценарных отделах работали пи- 
сатели, имевшие непосредственную связь 6 литерату- 
рой, не прерывавшие ее и оставлявшие для кино 
литературу. 

На 1-й фабрике работали в те годы (вероятно, я 
вспомню не всех) И. Бабель, Ве. Иванов, В. Перцов, 
С. Третьяков. 

Каждый из этих людей знал, что такое слово, что 
такое драматургическая сцена, и пришол в кино со 
своими художественными убеждениями. Каждый из 
этих людей был интересен для режиссера п авторите- 
тен для него в решениях и спорах. 

Поэтому дело состояло не только в том, чтобы на- 
писать сценарий или помочь его переделать, а в том, 
чтобы думать о всей советской кинематографии 
в целом. С. Третьяков и С. Эйзенштейн были люди 
одинаково думающие в искусстве. 

Многое из того, что тогда делалось, не вышло или 
кажетел, что не вышло. У Бабеля, например, нет 
большого сценария, во всем достойного его. Но и 
Бабель и Иванов — оба изменялись в кинематогра- 
фни, потому что новый способ выражения мыслей 
требовал пересмотра всей системы передачи сущ- 
ности жизни в сущность искусства. 


Столкновений между режиссерами и сценаристами 
не помню. 

В «Межрабпом-Русн» также была большая кине- 
матографическая группа. Наиболее сильным челове- 
ком, тогда там работавшим, классиком кинемато- 
графии я ечитаю Н. Зархн, автора сценариев «Мать», 
«Конец Санкт-Петербурга» , 

Работал там О. Брик, острый теоретик искусства, 
автор необыкновенно точно написанного сценария 
«Потомок Чингис-хана». 

Были там В. Туркин, И. Попов, С. Евлахов, О. Лео- 
нидов. 

Каждый из этих людей мог написать и давно уже 
написал сценарий, и каждый из них постоянно ду- 
мал об искусстве, у него было теоретическое отно- 
шение к искусству и свое художественное мировоз- 
зрение. Бывали разговоры чисто технологического 
характера, но за технологией стояли вопросы совет- 
ской кинопоэтики. 

Мне приходилось работать то в одной, то в другой 
организации, потому что у меня плохой характер и 
я ссорилея. 

На 3-й фабрике (где работал тогда Б. Леонидов) 
мне многое объяснили актер Л. Леонидов, художник 
В. Егоров, режнееер Ю. Тарич, 

В «Совкино» я работал под руководством Павла 
Бляхина, замечательно знавшего советского зрителя 
н, главное, имевшего основание отождествлять себя 
с советским зрителем, Это был старый коммунист, 
в прошлом рабочий, е огромным партийным опытом 
п умением дотронуться до души зрителя, 

Он написал на самой заре кинематографии для 
И. Перестнани сценарий «Красные дьяволята». 
В своих мемуарах Перестпани утверждает, что этот 
сценарий он прочел и потерял. Но хорошему режиессе- 
ру Перестиани больше никогда не удалось потерять 
такой хороший сценарий, а поэтому он больше ни- 
когда не снимал картины, которую бы так знали 
и любили зрители... 
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Мне приходилось разговаривать в далеких селах 
© кинематографии, и крестьяне — хлопководы, поле- 
воды, животноводы — спрашивали меня поименно 
о важдом автере тёх лет, интересовались тём, кан 
живут актеры и нельзя ли им чем-либо помочь. 

Вопросы сценарного дела решались быстро, вопрос 
о подпиеании договора — в тот же день. Сценарии 
и заявки обсуждалиеь немедленно и воодушевленно 
при авторе. Весь вопросе был в том, чтобы понять 
автора и, если © ним не согласны, то убедить его. 
Дело шло не о деталях, а о том, как передать сущ- 
ность произведения. 

Там же работал очень молодой, красивый и уже 
тогда хорошо писавший Леонид Леонов. 

И опять-таки мы были авторитетны в глазах ре- 
жиссеров и авторов, которые к нам приходили. Один 
очень знаменитый и почтенный писатель, уже немо- 
лодой, принес инсценировку своей прославленной 
вещи. Видя, ван мы ее перелистываем, он сказал нам. 

— Я не знал, кто здесь сидит, и должен сразу при- 
знаться, что сценарий писал не я, а одна старая дама, 
которой я хотел помочь. Дайте мне этот сценарий 
обратно. 

Когда сценарий обсуждался и во время постановки 
картины, сценарный отдел не пыталел подменять 
сбой ни сценариста, ни режиссера, им ничего не 
предписывали, с ними говорили об искусстве и как 
будто бы иногда помогали. 

После этого были рабочие просмотры. И больше 
всего мы верили голосу «человека из кинобудки». 
Механика обмануть почти что нельзя, он не скажет, 
что фильм интересен, если он не интересен. 

После этого устраивались’ просмотры АРКа. Они 
устраивались не для того, чтобы встретить знако- 
мых. Мы приходили смотреть картины и портить 
отношения © режиссерами, говоря им прямо то, что 
думаешь о новой вещи. 

Мне кажется, протоколы АРКа должны бы со- 
храниться, их чтение и сейчас имело бы смысл для 
специалистов. 

Я и теперь хотел бы работать на кинофабрике, 
если она не будет отдельными комнатами, в которых 
очень уважаемые мной люди делают свои отдельные 
вещи. Мне хочется дожить до времени восстановле- 
ния художественной кинообщественности, вернее, 
увидеть ее новый расцвет, потому что некоторые при- 
знани узве появилнов, 

Без споров в коридорах и на улицах, без художе- 
ственной общественности, которая была во Фло- 
ренции во времена молодого Микеланджело, в Рос- 
сии в эпоху Гоголя, Пушкина и Белинекого, была у 
нае ив тридцатые годы, в годы первого расцвета мо- 
лодого советекого киноискусства, — жить художнику 


нельзя. Вот к этому и надо стремиться, идя добрым 
м веселым путем, 
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Мы много работаем над дотягиванием и поправ- 
ками, мы спасаем сценарий, как тяжелобольного, 
А пока мы его спасаем, он стареет и выходит из моды. 
Тут происходит странная вещь. Выполненная ра- 
бота не стареет, а работа недоконченная стареет 
очень быстро, она стара, как недоносок. Ее не под- 
держивает внутренне решенная задача, она теряет 
свою структуру, рассыпается и портител, как забы- 
тые на столе и не поставленные в холодильник полу- 
фабрикаты, 

В советском искусстве много места. Скажу не для 
хвастовства, а для того, чтобы показать, что рабо- 
тоспособность можно сохранить очень долго: пишу 
сейчае самую длинную книгу в своей жизни, новую 
книгу, в которой я хочу решать новые вопросы. 
И поэтому вспоминаю о кинофабрике. 

В кино надо приходить для того, чтобы работать, 
и работать не изолированно, а © товарищами. Надо 
восстановить великую общность кинематографичес- 
кой работы, 

Был однажды такой случай: поесорился я как-то 
на кинофабрике и решил уйти оттуда. И старый швей- 
цар, имя которого я уже забыл, передавая мне через 
барьер пальто, сказал: «Ухбдите, Виктор Борисович? 
Жалко, что с нашей фабрики уходит хороший талант. 
Может быть, вы подумаете еще?» Ему было не все 
равно. 

Я помню, когда снимали картину «Крылья холо- 
па», картину © Л. Леонидовым, превосходным 
художником В. Егоровым и оператором М. Владимир- 
ским, — каждый кадр картины интересовал вою кино- 
фабрику. 

На кинофабрику надо приходить, чтобы теснее 
ее соединить со всем сонетеким искусством. 

Скромность украшает художника в быту, но ком- 
мунистическое искусство должно быть гордым. 

Работа над сценарием должна начинаться мысля- 
ми о самых главных вопросах, 

Существует очень неплохая, умно снятая, талант- 
ливая вартнина «Воскресение». Ее сделал талант- 
ливый режиссер М. Швейцер, сценарий написал 
Евгений Габрилович — сценарист, который не нуж- 
дается в том, чтобы я его представлял читателю. 

Если бы я работал на этой кинофабрике, то я 
начал бы разговор о «Воскресении» с того, что по- 
казал бы сценариету запиеь Толетого, сделанную 
им в 1858 году, то есть за сорок лет до написания 
романа. Там говорится, что самоуверенность, ощу- 
щение своей незаменимости и вечности у сановников 
подлого старого режима похоняи ча тавую ие само 
уверенность и самонадеянность проституток, 

В «Воскресенни» дело не в том, что девушку оби- 
дели, что ее соблазнили, а в том, что она вышла из 
этого мира, ее окружающего, мира, который сам за- 
нимается проституцией; она воскресла, а он осталея. 


Измениться должна не Катюша, а старый, мерт- 
вый, обманом и насилнем испроституированный мир. 

Поэтому в романе Нехлюдов, вернувшись из суда, 
не только размышляет о судьбе Катюши, но и рас- 
сматривает портрет своей матери, Мать там нари- 
сована как полуобнаженнал красавица, а она недавно 
умерла от рака. Сын видит свою мать полуобна- 
женной, это производит оскорбительное впечатле- 
ние. Это можно понимать так, можно понимать ина- 
че, современный ли сценарий, исторический ли, но 
каждая вещь имеет свой внутренний закон, свое 
внутреннее неравенство, поразившее ее творца, ко- 
торый пытаетея его понять. 

Надо думать о главном. 

Наука, как говорит Толетой в своих педагогических 
статьях, это неожиданное обобщение. 
Значит, тут надо говорить © работе, а не о по- 
правках. Не надо торопиться кончать сценарий. 
Надо сколько угодно времени тратить на его предва- 
рительное обдумывание. А когда его напишешь (а я 
много писал на своем веку книг и еценариев, а статей 
не знаю сколько написал), то нужно прочесть и пере- 
делать. потому что за это время подключаепться 
& общей работе, к реальным музам, существующим не 
только в душе.отдельного художника, ноив общей 
работе человечества над искусством, 
и тогда становишься умнее, 

Кинематографические музы живут на кинофаб- 
рике, это их Геликон *, И к работе на кинофабрике 
надо относиться со всем уважением, 

Как-то раз я говорил П. Павленко, а он записал, 
что на кинофабрике писатель должен растаять, как 
сахар в чае, Да и режиссер должен растаять, он не 
должен сидеть на краю кадра и показывать само- 
го себя. Он должен забыть себя, втянуть в себя 
зрителя и составить с ним одно. 

Какую же вещь я хотел бы сейчас писать? 

Вот окончу большую книгу и хочу написать со- 
временный сценарий, маленький такой, которым не 
были бы загромождены цеха, чтобы не бегал, доста- 
вая фанеру и материалы, директор картины, чтобы 

* Леснстая гора в Бёотни, посвященная Аполлону 
ш музам. Здесь бил многоволный влют, называемый Ипов* 


рена, здесь пасся крылатый конь Пегас. Местность эту 
на надо смешивать е Красной ОДахрой и Переделкином. 


не были заняты все павильоны, не садился бы свет в 
целом районе, когда включают юпитера. И что- 
бы в таком сценарии дело шло о том, как жить, для 
чего трудиться, как радоваться тому, что живешь 
сейчае. 

Если говорить о литературной работе другого 
плана, то я хотел бы, чтобы грузинский режиссер 
осуществил на «Мосфильме» сценарий, написанный 
мною по «Хаджи Мурату» Толетого. 

Этой повестью я занимаюсь более десяти лет и ду- 
маю, что Лев Николаевич никогда не написал ничего 
более совершенного и вряд ли в мире есть что-либо 
лучше этого. Я даже вижу большого актера, кото- 
рый емог бы сыграть Хаджи Мурата,— Л. Сверд- 
лина. 

Я хотел бы сидеть с режиссером и писать сцена- 
рий долго, спокойно. Не заваливать его массовыми 
эпизодами, а так, чтобы понять, для чего существует 
в повести каждая сцена, что она означает в общей 
структуре произведения: для чего поет соловей в по- 
вести, что такое те песни, которые поет Хаджи Му- 
рат. 

Что такое деспотизм Шамиля и что такое деепо- 
тизм Николая? 

Я хотел бы показать императора не в виде пуче- 
глазого человека, просто глупого. 

Я хотел бы, чтобы его увидели ничтожным, не- 
врастеничным. 

Чтобы увидели неудачу Хаджи Мурата как почти 
современную трудность, как трудность крестьянеких 
революций, 

Я давно не говорил с кинематографистами, поэ- 
тому написал так длинно. 

Должен сказать, что я очень доволен сегодняшним 
днем кинематографии, мы видим прекрасных моло- 
дых режиссеров, очень интересно работающих. 
5’ нас вырастают новые большие леса кинематогра- 
фин с прекрасными деревьями. 

Трудно им было расти, а вот выросли. 

Для того чтобы их высокое мастерство не стало 
ремеслом, на кинофабриках в момент новой удачи 
нужен спокойный разговор. Чтобы мы осмыслили 
эти удачи до конца. Чтобы вечно бил Ипокренский 
ключ. 


И. ВАСИЛЬКОВ 


От дидактики к образности 


=> се чаще и чаще появляются на страницах 
«Искусства кино» статьи, посвященные 

творческим проблемам научно-популяр- 
ного фильма. Факт этот не может не радовать. 
Вряд ли когда-нибудь так много спорили, так го- 
рячо обсуждали состояние искусства кинопопуляри- 
зации, как сегодня. Это безусловно продиктовано 
духом времени. Непримиримость к штампу, стремле- 
ние к открытиям не только ощущаются в ходе твор- 
ческих дискуссий, но и подтверждаются творческой 
практикой. 

Поэтому несвольЕо неовиданным представляется 
вывод, к которому приходит сценарист М. Арлазо- 
ров в своей статье «На параллельных курсах с раз- 
ными скоростями» («Искусство кино» , 1962,-№ 2). 
Значительные произведения научного кино автор 
статьи находит лишь в прошлом. 

«Я подчеркиваю, — пишет он,—в прошлом, так 
как сегодня научно-популярное кино никак не 
может похвалиться обилием значительных нова- 
торских произведений». 

А как быть © такими выдающимиея фильмами, 
созданными совсем недавно на Московской, Ленин- 
градекой, Киевской, Свердловской и Тбилисской 
киностудиях, как «Автоматика и сталь», «Цвет 
в телевидении», «Атомный флагманю, «Секрет 
НСЕ», «Огненное копье», «Рукописи Ленина», 
«Знамя партии», «Рождение картины», «Во глу- 
бине сибирских руд...» , «Мастер политической сати- 
ры», «Кто украсил елку»,. «Дело о катушке», 
«История одного опыта», «Они будут слышать», 
«Шифр альфа-тета», «Волшебник зеленого мира»? 

Быть может, М. Арлазоров признает «значитель- 
ность» лишь за полнометражными кинофильмами? 
Но разве не продолжают работать такие крупные 
мастера научного кино, ставящие обычно полномет- 
ражные фильмы, как А. Згуриди, Д. Яшин, Н. Гра- 
чев, М. Клигман, П. Клушанцев, Б. Долин, Л. Ры- 
маренко, и разве эти работы не свидетельствуют 
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о том, что они продолжают активные поиски новых, 
оригинальных путей в совершенствовании художе- 
ственной формы свовх произведений? 

Справедливость требует отметить, что в статье 
М. Арлазорова есть ценные мысли — в частности, 
утверждение, что новое научное содержание нуж- 
дается для своего воплощения в новой кинематогра- 
фической форме. 

Несмотря на то, что в последнее время появились 
кинопроизведения на современную научную тему, 
полюбившиеся зрителями, заслуживающие доброго 
слова, перед каждым из нае по-прежнему стоит ди- 
лемма: как нам отражать в фильмах достижения 
современной науки? 

Можно, конечно, ответить на этот вопрос очень 
коротко: о науке надо рассказывать по-всякому, но 
с одним обязательным условием — талантливо. Есте- 
ственно, что подобный тезис, при всей его бес- 
спорноети, не может удовлетворить тех, кто ищет 
новых путей в искусстве кинопопуляризации. 

Думая о настоящем и будущем, мы не можем не 
осмысливать сделанного, пройденного нами. Отсюда 
и возникла необходимость разобраться в существую- 
щих ныне типах и формах кинопроизведений, попу- 
ляризирующих научные знания, наметить тенден- 
ции их развития, понять, что явллется лишь слу- 
чайным порождением эстетических устремлений 
отдельных авторов и что лежит на магистральных 
путях развитил научного кино. 

Автору настоящей статьн довелось высказать свом 
точку зрения по этому поводу на ХГУ конгрессе Меж- 
дународной ассоциации научного кино в Прагеи в 
докладе, который обсуждался на совещании деятелей 
научного кино социалистических стран в Бухаресте. 
Краткое изложение этого доклада было дано в статье 
«Логика и поэзия», опубликованной в №11 «Искус- 
ства кино» за 1960 год 

Научно-популярное кино, родившееся в недрах 
учебного, долгое время сохраняло признаки формы, 


унаследованной от своей «альма матер». Это[были 
научно-просветительные фильмы, имеющие обычно 
форму дидактических кинолекций и киноочерков. На 
первых этапах культурной революции в нашей стране 
именно такие фильмы и были нужны, и они пре- 
врасно выполняли свою задачу приобщения в основам 
наук самых широких маес зрителей, жадно тянув- 
шихся к знаниям, Потом стали появляться фильмы, 
в которых популяризаторы науки уже не ограничива- 
ли свою задачу поучением зрителей, а пытались во- 
влечь их в самый процесс научного исследования, при- 
общить к широким научным обобщениям, так ска- 
зать, к философии науки. Новое содержание вызвало 
к жизни и новые формы кинопроизведений, рассказы: 
вающих © науке в художественно-образной форме. 
Появление таких фильмов было закономерным явле- 
нием. И не случайно, что прежде всего они появились 
в социалистических странах, для которых характерен 
невиданный размах культурной революции, 

Однако новое содержание и новые средства попу- 
ляризации {под термином «ередства популяри- 
зации» мы будем иметь в виду организацию ередетв 
выражения, структуру и способ изображения, ка- 
кими авторы фильма доводят до зрителя содержа- 
ние своего произведения) не зачеркнули весь пред- 
шествующий опыт. В научно-популярном кино мы 
находим фильмы различных видов и характеров. Мы 
пришли к выводу, что условно их можно разделить 
на два типа; собетвенно научно-популярные, попу- 
ляризирующие науку дидактическими средствами, и 
научно-художественные, популяризирующие науку 

`’ художественно-образными средствами, 

К первому типу следует отнести кинолекцию, ки- 
ноочерк, киномонографию и научную публициетику, 
представляющую собой как бы переходную форму к 
фильмам второго типа: научно-художественной кино- 
новелле, научно-художественному киноочерку, науч- 
но-художественной киноповести и научно-художе- 
ственной киноэпопее. 

Устанавливая основные разновидности научно- 
популярных фильмов, мы, естественно, не имели 
в. виду исчерпывающей классификации. Главное 
было в другом: путем выявления научно-популярных 
фильмов, отличающихея общностью  структур- 
вых, композиционных и стилевых признаков, 
раскрыть тенденции развития художественной фор- 
мы в научно-популярном кино. Между тем именно 
использованная нами терминология, условность ко- 
торой мы неоднократно подчеркивали, и вызвала 
возражения (я имею в виду статью В. Ждана 
*«Образность, а не дидактикаю , опубликованную в 
№ 12 журнала «Искусство кино» за 1961 год). 

В. Ждану принадлежит одна из наиболее серьезных 
работ в области теории научно-популярного фильма, 
которая подытоживает определенный период (три- 


дцатые-сороковые годы) в кинопопуляризации, ов 
много лет посвятил практической работе в науч- 
ном кино. Именно уважение к автору статьи и 
побудило меня ему ответить. 

Видимо, потому, что в статье «Логика и поэзия» 
не был расшифрован смысл предложенного нами 
термина «ередства популяризациию , В. Ждан понял 
его только в смысле «изобразительных приемов кн- 
нематографии» и предложил другой термин — «метод 
популяризации». С этим можно было бы согласиться, 
если бы понятие «метод» не имело еще и общезсте- 
тического значения. Поскольку, однако, предложен- 
ное нами ранее понятие вызывает сомнения, сле- 
дует подумать, нельзя ли его заменить другим, бо- 
лее точным. 
` Когда делаешь химический анализ, нужно знать 
вес составных частей, а когда споришь, необходимо 
сперва установить точное значение терминов, Ду- 
мается, термин «средства популяризации» можно 
было бы заменить термином «способ популяриза- 
ции» , ибо совокупность средств выражения, струк- 
турвых и изобразительных особенностей произведе- 
ния ближе всего именно этому понятию. 

Оба средства (способа) кинопопуляризации (ди- 
дактический и художественно-образный) нельзя 
отрицать, уже хотя бы потому, что они существуют. 
Именно этот факт и позволил разделить условно все 
научно-популярные фильмы на два типа. Здесь, 
опять-таки в интересах уточнения терминологии, 
следует подчеркнуть, что слово «дидактика» пони- 
мается не в бытующем ныне разговорном, а в изна- 
чальном, научном смысле, как «поучениею. 
Ведь и поэзия может быть дидактической, если она 
использует стихотворную форму для логического 
изложения научных, моральных и т, п. положений, 
для поучения читателей. 

Фильмы, популяризирующие науку дидактически- 
ми и художественно-образными средствами (спосо- 
бом), во многом сходны и различны одно- 
временно. У них общие предмет (наука) и функция 
(популяризация научных знаний), они используют 
одни и те же изобразительные приемы кинематогра- 
фин, к их языку предъявляются одинаковые требо- 
вания — он должен быть легким, изящным, образ- 
ным, В то же время фильмы первого типа коренным 
образом отличаются от фильмов второго типа. Отли- 
чине это прежде всего — в отношении автора и 
режиссера к предмету популяризации. Воспринимая 
явления реальной жизни, процессы, происходящие 
в окружающем нас мире, человек может расска- 
зать о них либо путем логических понятий, либо 
путем их художественно-образного осмысления, 
пдейно-эстетической оценки. 

При этом, подчеркивая коренные отличия про- 
изведений двух типов, вовсе не имелось в виду про- 
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тивопоставить логику поэзии и наоборот, Ведь уже 
в самой стройности логического мышления есть своя 
красота, своя поэзия, Но почувствовать и передать 
эту поэзию может только художник, образно осмы- 
сливающий действительность. 

При этом логическое мышление авторов фильма 
вовсе не мешает тому, чтобы они — пользуясь тер- 
минологией В. Ждана — могли «изобразить доети- 
жения науки в зримо-живой форме». Вот для худо- 
жественно-образного осмысления достижений науки 
«зримо-живой формы» кинематографического изоб- 
ражения далеко не достаточно. Тут уж речь должна 
идти о совершенно ином подходе к предмету популя- 
ринизаицииииг.. Точно так ке, Бак использование левтором 
в своей речи самых ярких метафор и образов не пре- 
вратит его в художника, точно тав и непользование 
кинематографических зрительных образов само по 
себе не превратит фильм в произведение искусства. 

Но это вовсе не значит, что фильмы первого типа, 
не имеющие самостоятельного эстетического значе- 
ния, не выполняют своей почетной задачи — попу- 
ляризации научных знаний — или что они вообще не 
имеют права на существование. А ведь именно Е 
такому выводу приходит В. Ждан в уже упоминаемой 
нами статье, когда утверждает, что «кинематографу 
вообще противопоказана дидактика, сам подход к 
выразительным средствам кино с позиций дидавти- 
ки». Но как тогда быть с учебным кинематографом, 
который, как и учебник, оперирует средствами и 
приемами науки и притом обязательно дидактически? 
И как быть © научно-популярными фильмами дидак- 
тического ряда, родившимися в свое времл в недрах 
учебного кино и сохранившими дидактическую фор- 
му, свойственную, кстати, и большинству произведе- 
ний научно-популярной литературы. Независимо от 
нашего личного отношения в тавого рода фильмам, 
они существовали и продолжают существовать. По- 
этому мы не имеем права сбрасывать их со счетов. 

Чтобы предупредить возможные недоразумения, 
необходимо еще раз подчеркнуть, что, согласно 
принятой у нас классификации, мы называем 
научно-популярными все фильмы, популяризи- 
рующие научные знания среди широких масс зри- 
телей. Поэтому к этой категории относятся и филь- 
мы для самообразования, коль скоро они не расечи- 
таны на специально подготовленных зрителей (как 
это имеет место в учебных фильмах для средней и 
высшей школы и в фильмах для заочного обучения). 

Видимо, В. Ждан согласен с этим. Но тогда при- 
дется признать, что даже в статье столь опытного 
автора можно всегда найти повод для спора. Неточ- 
ность, допущенная В. Жданом, отрицающим право 
творческих работников на дидактический способ 
популяризации, заключаетсел, е нашей точки зре- 
ния, в том, что он незакономерно отождествляет 
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общее понятие художественной образности с кон- 
кретным понятием образности зрительного ряда в 
кино. 

«Величайшая сила кинематографа,— пишет В. 
Ждан, — заключается прежде всего в наглядности 
выражения, а поэтому в непосредственной силе 
воздействия. С этим, конечно, нельзя не согла- 
ситьея. Но дальше автор статьи делает вывод, 
что «емыел экранизации любой научной темы в 
том-то и заключается, что от общих логических 
понятий мы прежде веего переходим к их кон- 
кретному изображению к языку зрительных 
образов» (разрядка моя.— М.В.) 

Однако не всякий зрительный образ является ху- 
дожественным, Кроме того, язык зрительных 
образов, как и язык кино вообще, — проблема под- 
чтнонееесаят, Говоря тольно о нем, мы можем овазаться 
в плену внешней формы. А понятие художественно- 
образных средств или способа популяризации 
гораздо шире, ибо имеет в виду воплощение художе- 
ственного замысла фильма в целом. Ведь нельзя же 
сводить художественную форму кинопроизведений 
к совокупности приемов художественной техники, 
к совокупности средств выразительности, При таком 
понимании художественной формы выпадает глав- 
ное — ее органическая связь со своим идейным 
содержанием, упускается или забывается, что худо- 
жественная форма — это не приложение к содержа» 
нию, а внутренняя организация и с1060б выраже- 
ния идейного содержания. На это указывает 
и В. Ждан в своей статье: «Говоря об образности в 
научно-популярном фильме, мы прежде воего 
имеем в виду не частные иллюстрации, а весь 
обобщенно-образный строй фильма в целом». 
А раз так, то образность зрительного ряда и мета- 
форичность сопроводительного текста, которыми, 
конечно, должны обладать и фильмы первого типа, 
вовсе не равнозначны обобщенно-образному строю 
фильмов второго типа. 

Нам могут сказать, что подобная постановка воп- 
роса лишает фильмы первого типа возможности чис- 
литься по «департаменту искусства». Но разве 
кто-нибудь уже доказал обратное? 

° Автор, популяризирующий науку художественны- 
ми средствами, также на первой стадии мыелит ло- 
гическими категорнями и проделывает нередко 
большую исеследовательскую работу. Но результат 
этой работы он выражает в художественных обра- 
зах. В любом научном открытии его прежде всего 
интересует поэзия мысли, поэзия научного 
подвига. Здесь опять-таки необходимо подчеркнуть, 
что имеется в виду именно художествен- 
ный образ, а не образ вообще и тем более 
не «язык зрительных образов». Ведь в против- 
ном случае мы вынуждены были бы признать, что 


достаточно перевести любое понятие в образ, и мы 
получим превращение науки в искусство. В дейст- 
вительности дело обетонт, конечно, гораздо елож- 
нее, так как «языком зрительных образов» 
«разговаривают» авторы любого научно-популяр- 
ного фильма, в том числе и дидактической кино- 
лекции. 

Правда, в статье «Образность, а не дидактикаю 
В. Ждан доказывает, что понятие кинолекции 
«не есть еще признак формы. Она может быть 
учебно-инструктивной, академической, может быть 
ин популярной». Это, конечно, справедливо, по- 
этому я и подчеркиваю, что речь идет именно о 
научно-популярной кинолекции. Но ведь В. Ждан 
категорически возражает против того, чтобы кинопо- 
пуляризаторы пользовались дидактическими сред- 
ствами. А признавая научно-популярную кинолек- 
цию, он тем самым признает это их право. Ведь 
нельзя же всерьез представить себе лекцию, лишен- 
ную дидактики, Этому не противоречит и известное 
замечание Владимира Ильича Ленина о необходи- 
мости создавать больше образных кинолекций, 
Ибо, как уже говорилось здесь, «образ» и чху- 
дожественный образ» — понятия не равнозначные. 

Подтверждение всему выше сказанному можно 
найти и в статье самого В. Ждана. «Беда многих 
научно-популярных фильмов и заключается в от- 
сутетвии связности повествования, стройности и 
логичноети действия. Фильмы такого рода из вос- 
производимых на экране фактов не создают образа- 
обобщения...» Отеюда получается, что для созда- 
ния %образа-обобщения» достаточно исвязности 
новествования, стройности и логичности». Но раз- 
ве может существовать дидактическая лекция, ли- 
шенная этих качеств? А так как фильмы, в которых 
наличествует ‹образ-обобщение», В. Ждан реко- 
мендует в качестве примера хорошей кинопопуляри- 
зации, то, следовательно, такими хорошими 
могут быть и фильмы, отноеимые нами к дидакти- 
ческому ряду, в частности научно-популярные кино- 
ЛВЕЦии, 

Воспользуемся, кстати, примером самого послед- 
него времени, Режиссер А. Литвинов в содружестве 
с киносценаристом М. Витухновеким создали 
фильм «Сокровища наших недр» (Свердловская 
студия, 1962), предетавляющий собой кинолекцию 
академика Д. Щербакова о разведке, добыче ин 
переработке важнейших ископаемых: нефти, угля, 
руды и редких металлов. Авторы фильма, отка- 
завшиеь от днапозитивной  иллюстративности, 
характерной для псевдокинолекции, сохранили на 
всем протяжении фильма доминанту изображения. 
В фильме щедро и на хорошем профессиональном 
уровне использованы изобразительные средства 
кино: графическая и объемная мультипликация, ком- 


бинированная съемка, документальные кадры и 
инсценировки. Следовательно, в нем нет недостатка 
в чизображении достижений науки в зримо-живой 
форме» или в передаче их «языком зрительных 
образов». И при всем том фильм «Сокровища наших 
недр», по общему признанию, не что иное, как 
именно дидактическая кинолекция, 
и очень хорошая кинолекция, которая смотрится 
с интересом и дает немало полезных сведений, 

Мы намеренно использовали для примера этот 
фильм, чтобы показать, что не только кинолекция 
вообще, но и кинолекция персонифицированная, яв- 
ляницаяел наиболее лрким примером фильмов ди- 
дактического ряда, может удовлетворять современ- 
ным высоким требованиям к форме научно-популяр- 
ного фильма. 

Беда не в том, что кинолекции всегда плохи, а в 
том, что на определенном этапе они стали преобла- 
дающей стандартной формой и тем самым сослужили 
плохую службу, сдерживая поиеки новых средств и 
форм кинопопуляризации. 

Именно это имеет в виду А. Барахаев (Киев), когда 
пишет, что «большой бедой является стремление 
некоторых режиссеров и сценаристов утвердить жанр 
кинолекции основным, главным, единственно пра- 
вильным». И дальше приходит к верному выво- 
ду: «Из сказанного не следует, что нужно пол- 
ностью отказаться от жанра кинолекций, много 
научно-популярных тем может быть удачно решено 
только в жанре кинолекции». 

В наши дни положение. изменилось. Господствую- 
щее место, которое в научном кино еще недавно за- 
нимали кинолекции, теперь отвоевывают научно- 
популярные, научно -публицисти- 
ческие и научно -художествен- 
ные киноочерки. 

Научно-публицистические очерки режиссера Л. Ры- 
маренко «Миллионы в отвалах» и «Огненное копье» 
(Свердловская студия, 1961) н молодого режиссера 
В. Аксенова «Дело о катушке» («Моснаучфильм», 
1960) являются примером яркой публицистической 
формы, так как не только страстно утверждают но- 
вое и передовое в технике, но и гневно бичуют про- 
явления консерватизма, мешающего внедрению это- 
го нового в практику. В публицистическом ключе 
создан фильм режиесера Н. Чурикова «...Плюс элек- 
трификация...»  («Моснаучфильм», 1960) — о во- 
площенни в жизнь ленинекого плана электрифика- 
ции СССР. Авторы и режиссеры этих фильмов евои- 
ми произведениями показали, что жанр научной пуб- 
лицистики является одной из наиболее активных и 
действенных форм кинопопуляризации. 

По-иному подошли к решению темы авторы фильма 
«Шифр альфа-тета» («Моснаучфильм» , режиссер 
В. Архангельский). 
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Построив свой фильм о бнотоках мозга в форме 
диалога. между ученым и ворреспондентом, они попы- 
тались передать зритель» поэзии проникновения че- 
ловеческого разума в самые затаенные уголки при- 
роды. В результате было создано произведение, 
имеющее самостоятельное эстетическое значение. 

Как в этом, так и в других подобных фильмах 
научные идеи, сам предмет популяризации освещены 
ярко выраженным эмоциональным отношением авто- 
ров, которое Белинский назвал «пафосом», под- 
черкивая, что в пафосе слиты интеллектуальные 
и эмоциональные начала. 

Таким образом, пафос, в понимании Белинского, 
есть поэтизация идейного содержания, являющаяся 
характерным признаком художественного 
творчества, искусства, Лишь такие научно-популяр- 
ные фильмы, которые отличаются поэтизацией на- 
учного содержания, признаками художественного 
творчества, мы и относим ко второму типу и назы- 
ваем научно-художественными. 

В этой евязи нужно затронуть еще один вопрос, 
поднятый В. Жданом, Подвергая сомнению выдвину- 
тое нами понятие художественно-образной популя- 
ризации науки, В. Ждан предпочитает  гово- 
рить об «особых средствах образной выразительно- 
сти», так как  сведь художественно-образными 
средствами... решается и любая тема художествен- 
ного фильма». Совершенно верно! Но именно поэто- 
му мы и считаем, что фильм, популяризирую- 
щий науку художественно-образными средствами, 
есть произведение художественное. Ведь 
мы, как, вероятно, и В. Ждан, далеки от наивного 
отождествления понятия художественно-образных 
средетв лишь © игровыми выразительными средетва- 
ми художественной кинематографии. 

Художественно-образный рассказ о науке и явле- 
ниях природы в сравнении с созерцанием самой дей- 
ствительности (и в сравнении с дидактикой, даже в 
самом лучшем смысле) веегда обогащен мыслью, 
идеей, чувствами художника, страстью ин пафосом, 
в котором «нет границы между пдеей и формой, но 
та и пругая являнугел целым и органическим созда- 
нием» *. А каким способом это достигается — с по- 
мощью актеров или с использованием документаль- 
ного материала,— дела не меняет, так как целиком 
зависит от творческой индивидуальности художника. 

Следовательно, если попытаться определить пози- 
цию авторов фильма, избравших тот или иной способ 
популяризации, мы могли бы сказать, что создатель 
дидактического фильма ограничивает свою задачу 


* В. Г. Белински:й, Соч., т. ИТ., стр. 377—378, 


тем, чтобы перевести научные понятия на язык кине- 
матографических зрительных образов в наиболее 
понятной и занимательной форме. Авторы научно- 
публицистического фильма уже не ограничивают 
свою задачу функцией популяризаторов, а активно 
вторгаются в материал и привносят в фильм свое 
личное, авторское отношение в предмету популяри- 
зации. А при создании  научно-художественных 
фильмов речь, очевидно, идет уже о необходи- 
мости заново переосмыслить материал, с тем чтобы 
выразить его через поэтические обобщения и худо- 
жественные образы. 

Таким образом, очевидно, что возражения, вы- 
двинутые В. Жданом, носят не столько методологиче- 
ский, сколько терминологический характер. Более 
важно другое — общая тенденция, прозвучавшая 
в его статье «Образность, а не дидактива». Уже 
в самом этом названии заложена некоторая статич- 
ность взглядов автора. В самом деле, если дидакти- 
ческий способ популяризации отрицается начисто, 
а все хорошие научно-популярные фильмы как в на- 
стоящем, так и в прошлом объявляются ли- 
шенными дидактики только потому, что они опери- 
руют «изображением науки в зримо-живой фор- 
ме», то непонятно, что же изменилось в научной 
кинематографии за последние тридцать лет, Не пра- 
вильнее ли рассматривать историю научно-популяр- 
ного кино, как закономерный процесе развития от 
«дидактики к образности». И при этом считаться 
с тем, что на данном этапе существуют, и опять же 
закономерно, фильмы обоих типов. 

Если же говорить о тенденциях развития, то при- 
дется признать, что по мере повышения общеобразо- 
вательного уровня широких масс зрителей кинолен- 
ция и другие фильмы дидактического ряда постепенно 
отойдут в область, целиком принадлежащую учебной 
кинематографии, а их место займут различные фор- 
мы художественно-образной популяризации научных 
идей и достижений научного гения, 

В целом же серьезная и искреннял статья В. Жда- 
на представляет ценность уже потому, что вызывает 
желание спорить, А это очень важно, так как задача 
теории научно-популярного фильма в том, видимо, 
п состоит, чтобы прежде всего разработать общими 
усилиями систему функциональных определений 
основных творческих явлений, установить общие за- 
кономерности, присущие данной области творчества, 

Только живое обсуждение творческих проблем 
и спор © позиций уважительного отношения к точке 
зрения оппонента поможет нам решить эту 
задачу. 


И. КАЦЕВ 


АРОДНЫМ 
ИВЕРСИТЕТАМ 
КУЛЬТУРЫ 


Искусство—это взгляд на мир 


(Советские фильмы на международных кинофорумах) 


огда пытаются найти в молодом 
искусстве кино первое выра- 
жение темы защиты человека, 
раздавленного обществом, — часто вспоми- 
нают Чаплина. Действительно, его герой — 
нелепый маленький человек в широких шта- 
нах и рваных ботинках — завоевал симпа- 
тии детей и взрослых во всем мире. Завоевал 
тем, что всегда оказывался в положении 
жертвы общества, противостоящего интере- 
сам миллионов таких, как он. Единственный 
выход Чарли видел в бегстве, и мотив этот по- 
вторялся из одной чаплиновской картины в 
другую. Вероятно, поначалу исам художник 
не видел для своего героя иного выхода. Со 
временем, однако, в картинах Чаплина на- 
чал все более отчетливо звучать мотив про- 
теста против преследования, против уничто- 
жения человека буржуазным обществом. Но, 
увы, на этом протесте все и кончается. Кон- 
чается как для Чаплина, так и почти для 
всех крупных прогрессивных мастеров капи- 
талистического кинематографа. 

Именно это отличает их фильмы от произве- 
дений советских кинематографистов и вот 
уже сорок пять лет отличает в главном произ- 
ведения большого искусства мирового кино. 

Кинематограф в капиталистическом обще- 
стве оказался в особом положении по срав- 
нению с литературой и живописью, в которых 
социалистические тенденции находят неизме- 
римо большее выражение. В особом потому, 
что сама природа этого нового вида художе- 
ственного творчества связала его с техникой 
и производством и тем самым поставила в за- 
висимость от хозяев кинопромышленности, 

Возникшая с Октябрьской революцией в 
России новая кинематография, освободив- 
шись от этой зависимости, дала возможность 


средствами экрана раскрывать острые соци- 
альные конфликты, сделать первый шаг в 
утверждении новой социальной действитель- 
ности. 

В киноискусство вошел мир, увиденный в 
своей изменяющейся перспективе, мир, от- 
крывающий человеку надежду, утверждающий 
его право на труд и свободу. В новых филь- 
мах жизнь представала в конфликтах острей- 
ших и глубоких. Исследование связей чело- 
века и действительности разрешало общие 
судьбы людей. 

С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, А. Довжен- 
ко были первыми мастерами кино, которые 
продолжили и развили революционные тра- 
диции великих художников прошлого ив 
то же время создали новые традиции, под- 
хваченные последующими поколениями. 

«Броненосец «Потемкин» потряс зрителей 
на всем земном шаре. Он удивил не только 
критиков и искусствоведов, причисливших 
его к «величайшим произведениям человече- 
ской мысли, направленным в сторону со- 
циального развития и человеческого благо- 
получия» (9. и М. Робсон, Фильм отвечает, 
Лондон, 1939). Он удивил и потряс кинема- 
тографистов, свидетельствовавших, что по- 
явление фильма Эйзенштейна на экранах 
было похоже на взрыв динамита, отозвавший- 
ся в каждой киностудии мира. 

И задолго до того, как в практику вошли 
международные кинематографические фору- 
мы, имя Сергея Эйзенштейна стало известно 
миру, а его фильм включен был в список ки- 
нопроизведений, удостоенных самых высо- 
ких наград и призов. 

Советский художник и его фильм открыли 
эру нового кинематографа, эру мирового 
признания И славы советского кино. 
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Почти одновременно с «Броненосцем» ока- 
зались в числе мировых призеров и другие 
фильмы — «Мать» Пудовкина, «Земля» Дов- 
женко, *Обломок империи» Эрмлера, «Турк- 
сиб» Турина, «Шестая часть мира» Бертова. 

Важно вспомнить и еще важнее напомнить 
ревнителям фильмов одной темы и одного 
художественного почерка, что новое слово 
было не только в эпическом пафосе «Броне- 
носца «Потемкин». В психологической глу- 
бине «Матери», проследившей через судьбу 
революционера истоки зарождения револю- 
ционного духа, в поэтической метафоре «Зем- 
ли», раскрывшей трагическую историю 
украинского парня и веру художника в свет- 
лую судьбу советского крестьянства, в уди- 
вительном синтезе лиризма и пафоса доку- 
ментальных лент открылось миру новое 
искусство, явившее как откровение новое 
познание человеком самого себя и окружаю- 
щей его жизни, 

забивший родник постепенно превращался 
в полноводную реку, течением которой на- 
правляла мудрость великих идей. 

В 1932 году в Венеции открылся первый 
кинофестиваль, официально названный меж- 
дународным. И лучшим режиссером на нем 
был признан Николай Экк. Почему же миро- 
вое признание среди небольшой группы филь- 
мов, отмеченных на этом фестивале, получила 
«Путевка в жизнь»? Ведь не была же новин- 
кой для зарубежных зрителей сама по себе 
история из жизни несовершеннолетних пре- 
ступников. За событиями’ картины вставало 
общество, рождавшее для людей, выброшен- 
ных за борт жизнью, новый, подлинный 
смысл существования, помогавшее им обрести 
подлинное человеческое достоинство. В стра- 
не, отделенной океаном от родины Чарли, и 
маленький бродяга перестал быть жертвой. 
Новая действительность лишила искусство 
старой трактовки темы чмаленького челове- 
ка», столько раз после гоголевской «Шинели» 
отзывавшейся болью в сердцах миллионов 
читателей и зрителей своей безысходностью. 

Прошли десятилетия после выхода на 
экраны фильма «Путевка в жизнь» Среди 
множества течений, которыми изобилует исто- 
рия мирового кино, родилось, прошло слож- 
ные этапы в своем развитии одно из инте- 
реснейших —- итальянский неореализм. Он 
принес в киноискусство новые, отвечающие 
времени формы кинематографического пись- 
ма. А его художники вспоминают первую со- 


ветскую звуковую картину. И это не просто’ 
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доброе воспоминание о заре звукового кине- 
матографа. С «Путевкой в жизнь», каки с 
рядом других советских картин, они связы- 
вают собственные поиски реалистических 
приемов, поиски простоты, лаконизма и точ- 
ности выражения мысли, помогающие рас- 
крыть духовный мир и судьбу человека. 

Всего лишь два года спустя, на втором Ве- 
нецианском биеннале первую премию завое- 
вали четыре советские кинокартины —«Весе- 
лые ребята», «Петербургская ночь», «Гро- 
за» и документальный фильм «Челюскинь. 
Это уже не было «удачей отдельного фильма», 
как пытались представить предыдущий успех 
некоторые, особо «благожелательные» бур- 
жуазные критики. На этом фестивале кино- 
искусство молодой страны завоевало при- 
знание и в тех жанрах, в которых Запад имел 
давние традиции и немалый опыт. Зарубеж- 
ные зрители и критики, знакомые с множе- 
ством комедий, среди воторых было немало 
действительно талантливых, отметили фильм 
Г. Александрова за кинематографическую 
слаженность сюжета этой полуэксцентриа- 
ды, за удивительную музыкальность, за 
прекрасное актерское исполнение ролей. Но, 
быть может, больше всего за жизнерадост- 
ную, оптимистическую улыбку. 

Упоминания достойны и первые обращения 
советских кинематографистов к великому 
литературному наследству: в их успехе — 
ключ к пониманию всех будущих достижений 
наших художников в области экранизации, 

Исключительной глубиной и серьезностью 
отличается трактовка произведений Достоев- 
ского в фильме Г. Рошаля и В. Строевой 
«Петербургская ночь». В свободной кинема- 
тографической интерпретации рассказов пи- 
сателя они сумели передать главное — без- 
мерность страданий униженного и оскорб- 
ленного человека, безмерную боль художни- 
ка за эти страдания. 

В том же была причина и успеха «Грозы» 
В. Петрова. 

Именно острота социального анализа и 
трактовки литературных произведений по- 
зволила советским художникам сказать но- 
вое слово в.этом наиболее старом жанре ки- 
нематографического творчества. 

Говоря об успехах советских фильмов три- 
дцатых годов на международных кинофести- 
валях, нельзя обойти молчанием одно суще- 
ственное обстоятельство, Это были годы, когда 
наряду © потоком киномакулатуры, выпу- 
скаемой буржуазными кинофирмами на ми- 
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ровой экран, появлялось и немалое количе- 
ство фильмов (особенно французских и аме- 
риканских), в которых прогрессивные мотавы 
звучали с немалой силой. Это были годы, 
когда пресловутый «Кодекс морали» Хейса, 
опубликованный в США в 1930 году, выра- 
жал главным образом заботы буржуазии о 
цифрах доходов от фильмов. Руководители 
американской кинопромышленности не при- 
зывали еще тогда подчинить кинематограф 
всецело пропаганде американских идеалов, 
не было еще суда над прогрессивными дея- 
телями Голливуда, не было еще столь откро- 
венной дискриминации фильмов, затраги- 
вающих общественные устои, которая суще- 
ствует сегодня во Франции, Италии и других 
странах Запада. 

В 1935 году, когда в Москве открылся 
Международный кинофестиваль, советские 
фильмы конкурировали с такими картинами, 
как «Вива Вилья!», «Хлеб наш насущный», 
«Последний миллиардер» — произведениями не 
только отличавшимися своими выдающимися 
кинематографическими достоинствами, но и 
привлекавшими внимание остротой социаль- 
ных конфликтов. И все же жюри конкурса, 
в которое входили наряду с Эйзенштейном, 
Пудовкиным и Довженко крупнейшие масте- 
ра западного кино, присудило первую пре- 
мию картинам «Ленфильма» — «Чапаеву», 
чКрестьянам», «Юности Максимаьв. 

Николай Погодин, вспоминая фестиваль- 
ный пересмотр «Чапаева», писал, что зал, 
В котором шел просмотр, состоял наполови- 
ну из людей искусства, но эти люди не яв- 
лялись в большинстве случаев нашими 
друзьями. 

«И вот что случилось. 

Момент «психической атаки» вызвал в зале 
дружные аплодисменты, которые вскоре не- 
смело заглохли, — произошло замешатель- 
ство: гости, аплодируя искусству, вдруг поня- 
ли, что они поступают нетактично. ведь в ата- 
ку шли белые. Увы, они смотрели немой для 
себя фильм и разгадывали его содержание с 
известным опозданием. Но судьба «Чапаева» 
на этом фестивале и, значит, его путевка на 
мировой экран была решена». 

Погодин говорит о наступившем моменте 
как бы второго зрения — зрения художе- 
ственного, зрения духа, зрения поэзии, кото- 
рое вызвало это единство эмоционального 
отклика у людей, несмотря на различие во 
вкусах, взглядах, идеологии. Но важно под- 
черкнуть здесь не только бесспорное худо- 


жественное совершенство фильма, которое 
прежде всего ощутили сидевшие в зале. 
Искусство — взгляд на мир. И именно та- 
лантливо воплощенный новый взгляд на че- 
ловека, страну, историю позволил «Чапае- 
ву» перешагнуть порог московского кино- 
зала, став фильмом мирового значения. 

Та же причина лежит и в основе успеха 
+Юности Максима». 

Нет смысла подробно говорить советскому 
читателю о достоинствах этих картин — 
они известны. Но стоит напомнить о том, что 
прежде всего определяло более четверти века 
назад их триумф. 

«Советский фильм совершенно своеобразен 
по своему характеру: он целеустремлен, — 
писал в те дни французский кинорежиссер 
Марсель Л’Эрбье. — Среди всей современной 
мировой продукции, достигающей огромной 
цифры (4 фильма в день), только советский 
фильм представляет собой идеал. 

...Заслуга страны Советов перед всем ми- 
ром заключается в том, что она освободила 
кино от капиталистического рабства, сделала 
его пропагандистом высоких доблестных 
идей, подняв его выше личных интересов. 
Кино сделалось агентом всемирной связи, 
живым изображением нового Евангелия чело- 
вечества». 

Советское киноискусство действительно 
открыло миру «новое Евангелие человече- 
ства». Это мнение зарубежного зрителя было 
еще раз подтверждено на последнем пред- 
военном форуме кинематографистов, состояв- 
шемся в 1937 году во время Всемирной Па- 
рижской выставки. Высшие премии завое- 
вали здесь пять советских художественных 
фильмов. Это были кроме «Чапаева» «Мы 
из Кронштадта», «Депутат Балтики», «Петр 
Первый», «Цирк». Снова были продемонстри- 
рованы достоинства нашего кинематографа в 
разных жанрах. 

Десятилетия отделяют премьеры этих 
фильмов от наших дней. Но пламень рево- 
люционных идей, который в них горит, вол- 
нует нас и сегодня. Он обжигал зрителя чет- 
верть века назад, он будет обжигать и вну- 
ков наших. 

Сколько за эти годы мы видели великолеп- 
ных по режиссуре, тонких, проникновенных 
рассказов о человеческой судьбе, появив- 
шихся на мировом экране! Зритель  благо- 
дарен за художественное откровение, за 
гуманизм, за обнаженную перед нами слож- 
ность духовного мира человека, раскрытого 
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в лучших фильмах Карне и Клера, Де Сика 
и Феллини, в образах, созданных Жераром 
Филипом, Марчелло Мастроянни, Марией 
Шелл, Джульеттой Мазина. Но упомянутые 
нами картины Всеволода Вишневского и 
Ефима Дзигана, А. Зархи и И. Хейфица 
сохранят память о себе более прочную. Ша- 
гать через годы и границы позволил им рево- 
люционный пафос самых больших человече- 
ских идей, Художники звали в будущее, 

Произведение искусства не может быть 
только исповедью или только проповедью 
художника. Оно всегда органический синтез 
того и другого. Но в конечном счете общече- 
ловеческая значимость произведения опреде- 
ляется социальной силой заключенной в нем 
проповеди. Фильмы названных и неназван- 
ных нами крупнейших западных кинемато- 
графистов раскрывают судьбу человека в 
сегодняшнем мире с большой силой, порой 
равной той, с которой раскрывали биографию 
людей своего времени выдающиеся худож- 
ники и писатели прошлого ВОБа. Их век нв 
мог предложить им что-либо иное, кроме 
отрицания существующего порядка вещей. 
В силу исторических обстоятельств они не 
могли увидеть иное общество, которое про- 
тивостояло бы отрицаемому ими. Но к ху- 
дожникам современности, которым новая 
действительность дает возможность не только 
отрицать, но и утверждать, мы вправе предъ- 
явить другие требования. 

Стоит вспомнить и успех «Петра ». Это 
была первая советская картина из истории 
далекого прошлого, получившая признание 
зарубежных зрителей и критики. Сегодня 
далеко не все кажется нам решенным в ней 
верно. Можно даже с уверенностью сказать, 
что художник переместил бы некоторые 
акценты, если бы ему пришлось вновь вос- 
создать на экране талантливейшую и беспо- 
койную фигуру в русской истории. Но прин- 
ципиальное отличие этого фильма в ряду 
сотен исторических картин, известных зри- 
телю на Западе, знаменательно. Не вни- 
мание к подробностям личной жизни, как 
это имело место в экранных судьбах почти 
всех венценосных Генрихов, а раскрытие 
смысла исторической деятельности героя, 
единственно позволившей ему претендовать 
на память потомков, — в этом значение филь- 
ма о Петре. Советский кинематограф сделал 
свою первую серьезную попытку поэтиче- 
ским, страстным языком искусства раскрыть 
социальную сущность сложной эпохи. 
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Заглядывая в далекое прошлое, ХУДОЖНИЕ 
стремился показать в нем то, что составляет 
главный интерес для настоящего и будущего. 

В 30-е годы, в последующее десятилетие 
множество неверных положений, рожденных 
культом личности, сказались на идейном 
и художественном качестве произведении ки- 
нематографа. И, быть может, более пагуб- 
ным, чем малокартинье, было вультивиро- 
вание риторики, а порой и примитивизма в 
изображении человека и мира. Но разве 
даже в эти годы покинули советский кине- 
матограф идеалы подлинного гуманизма и 
человечности? 

Разве, не будь верности большинства совет- 
ских художников кино этим идеалам, могли 
бы мы привлечь внимание мира фильмами 
«Человек № 247» М. Ромма и «Берлин» 
Ю. Райзмана, показанными в 1945 году в Ри- 
ме, *Непокоренными» М. Донского, показан- 
ными в Том же году в Венеции? На счету 
этого режиссера также премии «Оскар» (США) 
за «Радугу», «Серебряный парус» (Локарно) 
за «Фому Гордеева» и другие. 

® 

Последнее десятилетие принесло особенно 
большое количество наград советским филь- 
мам на старейших кинофестивалях Запада, 
на Карлововарском, Московском и других 
кинофорумах. Мир рукоплескал картинам, 
в которых нашли свое воплощение (пусть в 
иных сюжетных формах, в ином преломлении) 
великие идеи, которые дали жизнь и путевку 
в мир первым ласточкам советского кино- 
искусства. 

Убогими в свете этих успехов кажутся рас- 
суждения западных критиков об интересе 
«широкой публики» к фильмам, лишенным 
«политики». Где ее не было? В фильмах «Ле- 
тят журавли», «Дом, в котором я живу», 
«Высота», «Судьба человека», «Баллада о 
солдате», «Большая семья», «Сорок первый», 
«Тихий Дон»? Да разве не было откровенной 
тенденциозности в экранизациях Отелло», 
«Попрыгуньи», «Дамы с собачкой»? 

А ведь именно они нашли всеобщее при- 
знание в конкурсных залах фестивалей и бес- 
численных кинотеатрах Европы и Америки, 
у широкой публики. 

разные годы эти фильмы различных ху- 
дожников заслужили мировую известность. 

Они не похожи на те, что были характерны 
для предыдущего времени. В них не только 
сказалась новая ступень сценарного и осо- 


бенно режиссерского и операторского ма- 
’стерства, в них был и новый герой и новое 
осмысление характера, мироощущение этого 
героя и среды, в которой он жил, боролся, 
мучился, радовался, иногда погибал, но и, 
погибая, побеждал. 

Единый подход к иетории и человеку в 
этих фильмах и в тех, что были созданы око- 
ло сорока лет назад, не породил ни однотип- 
‚ ности сюжетов, ни стилистической похоже- 
сти, ни однообразия героев. 

Наибольший успех в последние годы достал- 
ся призерам Каннского фестиваля — фильмам 
«Летят журавли» и «Баллада о солдате», Они 
не только вызвали восхищение, но и породи- 
ли целую литературу. 

Многие зарубежные критики сходились в 
мнении о том, что в последние годы Канн не 
видел картины, равной по силе своей худо- 
жественной и эмоциональной впечатляемо- 
сти фильму «Летят журавли». 

Картина о войне, хотя войны в ней почти 
нет. Авторам и исполнителям удалось пере- 


дать атмосферу страстной борьбы за человеч-' 


ность, за человека, за красоту его души, за 
его счастье на земле. 

Что, как не это, было в конечном итоге 
стержневой идеей всех лучших произведений 
нашей кинематографии, о которых шла здесь 
речь? | 

Вступив на мировой экран, «Баллада о 
солдате» заставила забыть десятки картин, 
в которых налицо были все атрибуты совер- 
шенного и современного кинематографа, но 
не было этой человечности, идущей от со- 
циально иного мышления художника и героя. 

«На прошлой неделе, — писала американ- 
ская газета «“Грибюн», — в первый раз за всю 
четырехлетнюю историю кинофестиваля, в 
«Метро тиэтр» пришлось отказать в местах 
‚ нескольким стам человек. Театр был забит 
до предела, некоторые сидели в проходе на 
’ ступеньках. Фильмом, который вызвал та- 
кой интерес, был русский фильм «Баллада о 
солдате» — картина, получившая первую 
премию кинофестиваля в Сан-Франциско». 

В Канне она демонстрировалась вместе со 
чСладкой жизнью». Картина Феллини полу- 
чила первую премию. Этот фильм бесспорно 
заслуживает высокой оценки. Страстная си- 
ла обличения и чгероев» и всей атмосферы 
духовного отупения, бесчеловечности и безу- 
мия, которой пронизан фильм, яркое режис- 
серское мастерство Феллини — все это вы- 
звало положительные отклики и у наших 
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критиков и, у искусствоведов. Но там, где 
Феллини ставит финальную точку, там на- 
чинается большинство советских картин. 
И «Баллада о солдате» в этом смысле очень 
характерна. Пафос картины не только в отри- 
цании антигуманизма и бесчеловечности, во- 
площенных в страданиях и смерти, которые 
несет война, но главным образом в утверж- 
дении высоких моральных и нравственных 
идеалов. Вот что послужило причиной мно- 
гочисленных протестующих возгласов даже 
в фестивальном зале, когда жюри предпочло 
отдать первую премию не «Балладе о солда- 
те», а «Сладкой жизни». Вот что послужило 
причиной победного шествия кинематогра- 
фической баллады о юноше-солдате по 
экранам мира. 

На фестивалях в Канне были отмечены вы- 
сокими призами и лучшие советские экрани- 
зации: «Отелло» Сергея Юткевича, «Попры- 
гунья» С. Самсонова, «Цама с собачкой» 
И. Хейфица. 

Фильм С. Юткевича «Отелло» был свое-. 
образным прочтением множество раз экра- 
низированной трагедии. Конечно, в Канне 
не могло быть не оценено незаурядное режис- 
серское мастерство, проявленное С. Юткеви- 
чем, выразительная игра С. Бондарчука. Но 
ведь не только об этом говорилось в связи с 
фильмом. Критика подробно останавлива- 
лась и на философском осмыслении трагедни, 
решенной как’ конфликт двух противопо- 
ложных духовных начал. 

Светлый взгляд гениального писателя на 
человека, веру Чехова в торжество разума 
и духовного благородства сумели передать 
авторы фильмов «Попрыгунья» и «Дама с 
собачкой». Они донесли страстный голос 
Чехова до миллионов человеческих сердец 
во всем мире, вызвав ответный отклик благо- 
дарности и к Чехову и к тем, кто сумел с 
бережностью и страстью’ передать и его веру 
и его надежды. 

Особо следует сказать о триумфе совет- 
ского нино в Бенеции летом этого года. Два 
«Золотых льва» привезли советские кинема- 
тографисты за «Иваново детство» и «Дикую 
собаку Динго», «Бронзового льва» за фильм 
«Мальчик и голубь». 

Картины эти еще у всех в памяти, как 
в памяти и многочисленные статьи о них. 
Обратим внимание лишь на то, что особый 
успех «Иванова детства» был завоеван самой 
философией фильма, тем, как она была рас- 
крыта средствами языка кино. Гневно про- 
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тестуя против античеловечности, ужасов вой- 
ны, Андрей Тарковский нашел блестящий 
реяжсиссерский прием, поэтически утвержда- 
ющий безмерную ценность человеческой 
жизни. Мрачному миру войны авторы про- 
тивопоставили псепобеждающий чудесный 
мир солнечного детства мальчика с его бес- 
печностью, радостями, звонким смехом. 

Блистательные победы советского кино на 
международных кинофестивалях в Италии, 
Франции, СИТА и в других странах тем более 
убедительны, что далеко не всегда успехам 
фильмов способствовало жюри; они тем более 
убедительны, что ряд лет мы выпускали такое 
малое количество фильмов, что это не могло 
дать развернуться талантам молодых, под- 
меняло глубину раскрытия характеров и 
идей лишь беглым перечислением тех и дру- 
тих. Избавивиись от этих недостатков, со- 
ветское кино умножило в последние годы 
число побед. 

Лучшие фильмы о людях и делах наших 
дней нашли признание на Варлововарских 
фестивалях, где среди других картин завое- 
вали высшие премии «Верные друзья», «Дело 
_ Румянцева», «Сережа», «Девять дней одного 
года». Успех именно этих картин у критики ни 
у зрителей большого числа стран заставляет 
отметить главное: победа пришла тогда, ког- 
да художники кино нашли краски, позволив- 
шие нарисовать жизненно верный портрет 
своего современника. Скромный и думающий, 
лишенный риторики иинапыщенных интона- 
ций, он вошел как близкий, живой в сердце 
зрителя. И не только советского зрителя. 

«Большая семья» И. Хейфица не случайно 
была первым фильмом о современности, кото- 
рый получил признание на Каннском фести- 
вале. Она была одной из первых картин, на- 
метивших перелом в трактовке «обычного» 
тероя, который был близок зрителю уже тем, 
что не претендовал на исключительность. 

«Цело Румянцева», «Сережа», «Девять дней 
одного года» наряду с рядом других картин, 
не предетавлявшихся на международные фес- 
тивали, и были теми фильмами, которые раз- 
вивали этот успех. Ни Саша Румянцев, ни 
Коростылев не хотели выглядеть идеальны- 
ми тероями. Но в них была внутренняя 
сила и чистота, такое ясное сознание своего 
места на земле и своих обязанностей на ней, 
что они становились героями для миллионов 
зрителей. Они говорили о моральном, нравст- 


венном, интеллектуальном облике целого по- 
коления, заставляя понять и истоки герои- 
ческих деяний тех, что заслужили быть от- 
меченными по имени и фамилии. 

И даже тогда, когда герой фильма тракто- 
вался художником не только в драматурги- 
ческом значении этого слова как главное 
действующее лицо, но и в другом, более ши- 
роком смысле этого понятия, — он оставался 
сродни своим «негероическим» экранным со- 
братьям. Разве отличало Гусева — ученого, 
интеллигента—во внешнем облике, в его речи, 
и в сто интонациях, во всей манере поведения 
(если исключить, конечно, то, что диктовалось 
индивидуальностью характера) что-либо от упо- 
мянутых нами положительных героев других 
картин? 

Не поиск исключительности, а поиск общ- 
ности Гусева с миллионами его современни- 
ков позволил ощутить талант, благородство и 
целеустремленность Гусева и Гусевых. 

Первые премии завоевали советские филь- 
мы и на двух Московских международных 
кинофестивалях, состоявшихся в 1959 и в 
прошлом году. Призеров Московских фести- 
валей — «Судьбу человека» и «Чистое небо» 
(разделившее главный приз с великолепным 
фильмом Нането Синдо «Голый остров») — 
отличает та же философия, которую талант- 
ливо выразил в своем фильме более тридцати 
шести лет назад молодой советский режиссер 
Сергей Эйзенштейн. Трагедийность и опти- 
мизм, суровость и нежность обоих этих филь- 
мов имеют одни и те же истоки и приводят к 
одним и тем же выводам: человек прекрасен 
тогда, когда он верит в то лучшее, что есть в 
людях, его окружающих, верит в то, что мир 
мозкно изменить, можно сделать лучше, чем 
он е2тБ. 

Герои «Судьбы человека» и «Чистого неба» 
убеждают в этом своими биографиями, бла- 
городетвом своих сердец, большими идеями. 

Успех фильмов, о которых мы говорили, 
свидетельство того, что только то искусство 
действительно общечеловечно, которое не 
только объясняет наш мир, но и побуждает 
людей к тому, чтобы его улучшить, которое 
не только выражает протест против пороков 
этого мира, но и утверяздает то, что прекрас- 
но на земле. 

Лучшие советские фильмы были именно 
таким искусством. Поэтому они и получили 
всеобщее признание. 


+«Йеравнодушная природа» — одна из круннейших теоретичес- 
ких работ С. М. Эйзенштейна. Она пока еще неизвестна 
читателю. Полный текет этого исследования будет включен. а 
одим из томов избранных произведений Эйзенштейна, подготов- 


ялемых издательством «Ленусствов. 


Сергей ЭЙЗЕНШТЕЙН 
ОТРЫВКИ 


И пусть у гробового втода 

Младая будет жизнь играть 

И равнодушная природа 

К расою вечною сиять! 
Пушкин 


моциональный пейзаж, действую- 
м“, щий в картине как музыкальная 

компонента, и есть то, что я назы- 
ваю чнеравнодушной природой». 

...Немое кино само себе писало музыку. 

Пластическую. 

Музыкальный ход сцены в те дни решался 
строем и монтажом изображения, 

Из монтажных кусков слагался не только 
ход сцены, но слагалась и ее музыка. 

Подобно тому как немое лицо чговорилов 
с экрана, так с экрана же чзвучало» изобра- 
жение. 

В наибольшей степени чзвучать» выпадало 
на долю пейзажа. Ибо пейзах: наиболее воль- 
ный элемент фильма, наименее нагруженный 
служебно-повествовательными задачами и 
наиболее гибкий в передаче настроений, эмо- 
циональных состояний, душевных пережива- 
ний. Одним словом, всего того, что 
в своей смутно уловимой, текучей образности 
доступно в исчерпывающей полноте только 
музыке. 

В этом месте мог бы возникнуть вопрос: 
«А... вообще почему, собственно говоря, не- 
пременно требуется музыка? Почему о музы- 
ке здесь говорится, как о чем-то вообще, 
а рог! необходимом и само собой разумею- 
щемся в фильме?» 

Ответ мне кажется довольно ясным. Это не 
столько усиление воздействия (хотя в очень 


1% 


Неравнодушная природа 


большой степени дело и в этом), сколь- 
ко в том, чтобы эмоциональ- 
но досказывать то, что ины- 
ми средствами невыразимо. 

На путях приближения к воплощению этой 
сферы чистой эмоционально - 
сти из всех элементов пластики, как сказано 
выше, ближе всего к музыке 
лежит пейзаж. 

На долю его и выпадает в условиях немого 
фильма задача — эмоционально досказывать 
то, что в совершенной полноте удается вы- 
разить только музыке. 

Осуществлялось это путем вплетения «пей- 
зажных секвенций» в общий ход фильма, 
где они действовали совершенно так же, как 
в более сжатом виде действовал печатный 
титр якобы произносимого текста, вписан- 
ный между шевелившимися губами крупных 
планов. 

здесь была та ие попытка приблизить не- 
избежную в немом кино последователь- 
ность таких музыкальных «пассажей» к 
ощущению синхронной од новременно- 
сти с остальными частями фильма. 

Чаще всего это достигалось вводными пей- 
зажно-музыкальными «прелюдиями», которые, 
создав нужное эмоциональное состолние и 
настроение, потом перескальзывали своими 
ритмическими элементами в дальнейший ход 
самой сцены, сюжетно звучавшей в том же 
ключе: вступительная часть раскрывала это 
звучание в чистом виде, и на протяжении 
всей сцены, построенной по тому же ритми- 
ческому и зрительно-мелодическому строю, — 
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эта внутренняя музыка продолжала звучать 
в чувствах зрителя. 

В этом направлении *«Потемкину» было 
суждено включить в себя один из наиболее 
законченных и разработанных образцов музы- 
кального разрешения пейзажа, несмотря на 
то, что по времени он был одним из первых 
фильмов, пластически разрешавших музы- 
кальные задачи. 

В дальнейшем мы видим немало злоупот- 
реблений в этом направлении, хотя бы, на- 
пример, у мастеровт. н. французского чАван- 
гарда», которые в работах Ман Рея или На- 
вальканти, сняв с пейзажных симфоний 
конкретную направленность 
эмоции, неминуемо растворили возможности 
их определенного воздействия в чисто им- 
прессионистическую игру беспред- 


метно-смутных переживаний. . 


Иною была судьба пейзажа в советской ки- 
нематографии, 

Если «Потемкин» несколько опередил дру- 
гие фильмы по методу органического вклю- 
чения эмоционального пейзажа, то тем не 
менее выражал он в основном, конечно, об- 
щее устремление, которое было характерно 
около 1925 года для всей ведущей части на- 

‚ шей кинематографии в целом. 
Совершенно очевидно, что эмоцию может 


вызывать не только музыкально построен- 
ный пейзаж, но часто, конечно, и самап ред- 
метность пейзажа. 

Я уже не говорю о разрушенных домах 
или дымящихся развалинах, одинаково вие- 
чатляющих в кадрах кинохроники или на ли- 
тографиях Домье (особенно в сериях листов, 
связанных с франко-прусской войной), — но 
и всякий «унылый» пейзаж из голой земли 
и ободранного одинокого дерева всегда имеет 
шансы сам по себе = по составу пред- 
метов — вызывать угрюмое настроение ни 
угрюмые эмоции... 

Наше же исследование будет касаться 
именно музыкального пейзажа прежде всего. 

Поэтому мы и избираем для разбора -с-цое- 
ну рассвета в Одесском порту. 

Традиция подобных композиционных разре- 
шений вообще отнюдь не прекратилась с ухо- 
дом с экрана немого кинематографа: наоборот, 
в своих прогрессивных начинаниях 
звуко-зрительное кино неизмеримо расшири- 
ло подобные стилистические и выразитель- 
ные возможности, синтетизируя все доступ- 
ные ему средства выражения. 

«Одесские туманы» — как бы связующее 
звено между чистой живописьюн 
музыкой звуко-зрительных 
сочетаний новой кинематографии, 


Леонид КОЗЛОВ 


Нескончаемый труд 


И ы встречаемся на этых стра- 
ницах © тем теоретиком 
искусства, о котором Пудовкин 
восхищенно сказал: «Он философ, 
мыслитель по отношению к нам 
галактический...» С тем ученым, 
& которому была обращена изве- 
стная  полушутна Довженко: 
«Еели бы я столько знал, я бы 
умер...» С тем автором, которого 
и сейчас, вполголоса и оговари- 
ваясь, винят в холоде, рациона- 
лизме и схоластике. Однако «Не- 
равнодушная природа», одна из 
главных теоретических работ 
‚Эйзенштейна, оказалась вместе 
с тем и самой далекой от привыч- 
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ных образцов чистой и строгой 
теорни. Четко ограниченный в 


своем смысле термин «неравно- 


душная природа» перерос в поэти- 
ческий образ мира, осваивае- 
мого человеком. Анатомия, ко- 
торой подвергся эпизод из «Ивана 
Грозного» , непринужденно усту- 
пила место живому трепетанью 
лирических страниц, посвящен- 
ных Мексике... 

Ибо этот теоретик никогда 
не переставал быть художником, 
Именно потому теорил его никогда 
не застывает в кристаллически- 
охлажденную  конетрукцию, но 
скорее. напоминает поток раска- 


ленной плазмы. Здесь «алгебра 
поверяет гармонию» — гармонию 
созданного, — для того чтобы 
вновь и вновь умереть в гармонии 
того, что должно быть созда- 
но, («Бедный Сальери!» — так 
озаглавлено посвящение, которое 
Эйзенштейн собиралея  предио- 
слать своим теоретическим рабо- 
там.) Не за рецептами магии 
нужно обращаться к «Неравно- 
душной природе» , а за тем, что- 
бы воспринять страсть художни- 
ва  сопрягать себя воедино со 
нсем миром. Любая степень тео- 
ретической «анатомии» и чал- 
гебры» — во имя этого, 


Сюита туманов — это еще живопись, но 
своеобразная живопись, которая через мон- 
так ухе познала ритм смены реальных 
длительностей и осязательно й после- 
довательности повторов во времени, — 
т. е. элементы того, что доступно в чистом 
виде лишь музыке. 

Это — некая чпост-живопись», переходя- 
щая в своеобразную чпра-музыку» (пред- 
музыку). 

Поэтому закономерно и вполне обосно- 
ванно именно здесь взглянуть вт р ядн- 
ции прошлого подобной стилисти- 
ческой манеры — «музыки для глаза».., 

Проследить основные черты музыкального 
пейзажа, конечно, интереснее всего на исто- 
ЕаАх жанра, где он одновременно достиг и 
высшей степени совершенства. 

Именно здесь он чертами своей юности, 
естественно перекликается с этапом во3- 
никновения подобного же явления 
на первых шагах становления кинематогра- 
фа, как самостоятельного искусства. 

С особой полнотой чмузыка глаз- 
ная» * процветает в искусстве Дальнего 
Востока — в Китае и Японии, 


* «Музыка глаз» — термин великого декоратора 
Пьетро Гонзаго,—Прим. автора. 


И особенно богато именно в пейзажной жи- 
вописи *. к 
Разнообразие достигается изысканностью 
самих композиционных ходов, а не путем 
расширения количеств объектов: они обычно 
остаются в пределах реки, озера, скал, гор- 
ных цепей, водопадов, деревьев определен-_ 
ного типа, соломенных хижин и деталей‘ мо- 
настырей... Эмоциональный эффект дости- 
гается не только подбором изобра- 
женных элементов природы, но 
прежде всего и главным образом музы- 
кальной разработкой и ком- 
позицией того, что изображено. 

Нейзажные сюиты, которыми оперируют. 
китайцы, кстати сказать, по методу своему 
особенно близки к симфонии, построенной 
из последовательности целого ряда пе й - 
зажных кадров, которыми опериро- 
вало, создавая свою «музыку», немое кино. 

Не забудем, что отдельный пейзажный 
кадр, «вклеенный» в действие, как почтовая 
марка, никогда не достигал подобного эффек- 
та и неминуемо действовал лишь в пределах 


* В полном тексте «Неравнодушной природы» 
автор приводит обширные выдержен из работ искус- 
ствоведов разных стран, посвященных китайскому 
пейзажу.— Прим. ред, 


< М нь 


Здесь п заключен главный ответ 
на тот вопрос, который Эйзен- 
штейн не раз задавал себе (хорошо 
представляя некоторых свонх чи- 
тателей, мало расположенных в 
теории): а не есть ли всё это ана- 
лиз ради анализа?.. Анализ — 
для творчества, анализ — для вое 
более глубокого осознания худож- 
нических задач, анализ — для на- 
хождения новых путей искусства, 
Будучи  художником-теоретиком, 
Эйзенштейн явился неё столько 
редкостным повторением ренес- 
сансной разносторонности и уче- 
ности, сколько совершенно нор- 
мальным сыном своего века — 
в одном ряду с такими художни- 
ками, как Станиславский, Брехт 
или Томас Манн. ХХ веку ху- 
дожники-теоретики,  художники- 
критики понадобились нё в мень- 
шей мере, чем опохе Ренессанса. 


Когда Эйзенштейн воссоеди- 
нлет опыт «Ивана Грозного» с 
опытом &«Броненоеца «Потемкин», 
может показаться (который раз!), 
что речь идет лишь о внут- 
ренне замкнутых вопросах кине- 
матографической культуры, о кра- 
соте и гармонии самих по себе, 
Но так ли замкнуты в себе эти 
вопросы? Вспомним: ведь совер- 
шенетво художественного выра- 
жения, которое выковывал Эйзен- 
штейн всё пять лет работы над 
«Иваном Грозным», обрело го- 
раздо более острый и действен- 
ный смысл, чем можно было 


предполагать. В этом совершен 


стве воплотилея огромный путь 
образной мысли, далеко перерос- 
шей исходную тезу фильма — 
оправдание Ивана Грозного как 
«великого предка»,— и привел 
художника к таким глубинам раз- 


думья о человеке и истории, вото- 
рые заставляют вепомнить &«Бо- 
риса Годунова» и «Медного всад- 
ника». И оказалось, что не только 
по совершенству формы сопоста- 
вимы «Потемкин» и «Грозный», 
ан по масштабу исторического 
мышления, по силе постановки 
коренных гуманистических вопро- 
сов, по значительности тех крите» 
риев, с которыми художник подхо- 
дит к нетории. 

Борьба за совершенство выра- 
жения означала для Эйзенштейна 
борьбу ‘за творческую освобож- 
денность художественной мысли. 
Повторим еще раз эти слова 
из «Неравнодушной природы»: 
«Пусть светильники в руках у нас, 
ожидающих света, будут чисты 
и готовы в тому мгновенню, когда 
искусствам нашим предстанет не- 
обходимость выразить новое сло- 
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географической информации. Такая зинфор- 
мация» почти всегда — удел как отдельно 
взятого кадра, так чаще всего и первого 
кадра, из серии последовательно взятых. 
Если это не кадр типа удара волны в начале 
«Тотемкина». 

Что же касается дальнейших путей разви- 
тия того, что было найдено в туманах Одессы, 
то они лежат уже за пределами немо- 
го кинематографа. 

Из этого именно метода проистекает пря- 
мое перерастание в музыкальную работу 
на дальнейших этапах развития фильма и 
сохраняется единая традиция и мето- 
дика работы от немого через звуко- 
вое, к звуко-зрительному ки- 
нематографу. 

Мне кажется, что деление кинематографии 
на такие три этапа — правильно. 

Под звуковым кино я понимаю ки- 
нематограф неорганического со- 


присутствия звука и 1зо- 
бражения: 
таково, теоретически рассуждая, раннее 


звуковое кино, НО Правтичесви, в сожалению, 
очень большое количество и фильмов совре- 
менных. Эти фильмы характерны превалирую- 
щей ролью звука, в ОСсНнНОвНОоОМм сло 
весно-речевого порядка. 


Последующий же этап звуко-зрительного 
кинематографа есть кинематограф 
органической слиянности зву- 
ка и изображения, как соизмери- 
мых и равнозначащих элементов, выстраи- 
вающих фильм в целом. 


Однако, прежде чем обратиться к... 
звуко-зрительному будуще- 
му «Одесских туманов», вокроем вкратце, 
на чем и как строится их собственная впечат- 
ляющая игра. 

Композиция их строится в основном на 
трех элементах: 

1. Туманы. 

2. Вода. 

3. Силуэты предметов (краны в порту, суда 
на якорях и т. Д.). 

Интересно, что все эти элементы принадле- 
кат к той же системе зчетырех стихий» 
природы, использование коих в своем образ- 
ном строе требовала эпоха Елисаветинской 
поэтики и театра Шекспира: 

воздух, вода, твердь, огонь. 

В этой вступительной части сцены траура 
четвертый элемент — стихия огня — пока что 
отсутствует. 


во жизни». И мы увидим, / на- 
сколько закономерно то, что борь- 
ба Эйзенштейна за совершенство 
выражения оказалась враждебной 
эстетическим принципам 
культа личности. 

Но именно поэтому «Неравно- 
душная природа» оказалась жи- 
вой сейчас. 

С. М. Эйзенштейн завершил ее 
весной и летом 195 года. Мы 
помним это время, и чет пужды 
объяснять, почему так светлы и 
незамутнены надежды художника 
на вот-вот наступающий велико- 
лепный расцвет киноискусства; 
на то, что действительность да- 
ла наконец возможность «един- 
ства и гармонии выразительных 
средств» ; на то, что будет осуще- 
ствлена художественная целост- 
ность, о которой Эйзенштейн давно 
мечтал, подлинно синтетическая, 
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эпохи. 


сопрягающая единой мыслью весь 
данный кинематографу «оркестр» 
выразительных срёдетв, насквозь 
образное и внутренне закономер- 
ное, как музыка. 

Прогноз этот не сбылся еще в 
полной мере. Пути художествен- 
ного постижения послевоенной 
действительности оказались не- 
сравненно более сложными для 
мастеров кинематографа. 

Коротко говоря, в новую дей- 
ствительность нужно было прежде 
всего вглядетьсл. Так или иначе 
пристальность непосредственного 
наблюдения, прозаичесвая про- 
зрачность формы, близость к хро- 
нике понадобились мировому ки- 
ноискусству в качественно боль- 
шей степени, чем мог предвидеть 
Эйзенштейн в 1945 году или даже 
двумя годами позднее, когда он, 
просмотрев «Рим — открытый го- 


род» Росселини, увидел в этом 
фильме лишь явление своеобраз- 
ной манеры, но не начало новой 
школы  кинонскусства.  Эйзен- 
штейн продолжал думать о синте- 
тизме образной мысли, о полифо- 
нической форме. И многие тео- 
ретики послевоенного времени по- 
спешили отнести эйзенштейнов- 
ский путь к невозвратному прош- 
лому. Они поспешили. 

Ибо сейчас мечты Эйзенштейна 
приобретают насущный емысел. 
Кинематограф прозаического на- 
олюдения, кинематограф  хрони- 
кального (условно говоря) стиля 
продолжает давать свои, подчас 
прекрасные плоды. Но нужен н 
другой кинематограф, иной плот- 
ности, иной емкости, призванный 
выразить огромные идеи о челове- 
ческих судьбах в современном ми- 
ре, дать раздумьям о сегодняшнем 


Но это вполне закономерно — здесь пока 
что смерть, траур, пассивное начало. 

Стихия огня ворвется дальше: 

огнем митинга протеста, в который пере- 
Орасывается траурный митинг по Вакулин- 
чуку. 

Каждый из трех элементов от кадра к 
кадру по-разному и по-своему вступает в со- 
четания с двумя другими. 

Вот кадр, целиком поглощенный серой 
пеленой тумана. Еле прочитываются смут- 
ные силуэты мачт, как бы задернутых полу- 
прозрачным траурным тюлем. 

Вот кадр чистой серебристой поверхности 
вод, и только где-то совсем далеко и мелко 
на горизонте маячит мотив кораблей. 

Вот черный. массив буйка грузным аккор- 
дом «тверди» врывается в стихию воды и мер- 
но покачивается на серебряной поверхности 
моря. х 

А вот черные массивы корпусов кораблей 
поглотили все пространство экрана и мед- 
ленно проплывают мимо аппарата.... 

Из воздушности туманов, через еле осязае- 
мые очертания предметов — сквозь свинцо- 
во-серую поверхность вод и серые паруса — 
к бархатисто-черным корпусам кораблей и 
тверди набережной движется общее сочета- 
ние мотивов. 


дне поэтическую силу и обобщаю-  зыкальной 


непрерывность, 


Динамическое сочетание отдельных линий 
этих стихий стекается в последний статиче- 
ский аккорд. 

Они сбегаются в неподвижный кадр, где 
серый парус стал палаткой; черные корпуса 
кораблей — крепом траурного банта; вода — 
слезами склоненных женских голов; туманы— 
мягкостью очертаний съемок без фокуса; 
а твердью становится труп, распростертый 
на булыжнике набережной, | 

Здесь же вступает — пока еле слышно — 
тема огня: 5 

она вступает мерцающей свечкой в руках 
Вакулинчука, с тем чтобы разрастись в ог- 
ненную гневность митинга над трупом и 
разгореться алым пламенем красного флага 
на мачте мятежного броненосца. 

Движение идет от смутных, как бы воздуш- 
ных настроений печали и траура вообще — 
к реальной жертве, погибшей за дело свободы, 
от печальной поверхности моря к океану 
человеческого горя; от дрожащей свечки 
в руках убитого борца через траур горю- 
ющих масс к восстанию, охватывающему весь 
город. 

Так, сплетаясь, движутся во вступительной 
части отдельные линии этих зстихий», то 
выплывая на передний план, то уступая место 
другим и теряясь в глубине фона; то под- 


что Увидеть это, в общем, просто. 


щий историзм. Опыт Эйзенштейна 
важен нам для этого. 

Возвратившись в 
душной природе», мы увидим, 
что  чэйзенштейновский путь» 
гораздо ближе к реальным путям 
советского и мирового кино, чем 
мы это предполагали несвольво 
лет назад. Мысль о том, что на 
смену звуковому кинематографу 
приходит звуко-зрительный, даю- 
щий качественно новую степень 
гибкого, свободного и органичного 
сопряжения звукового и зритель- 
ного образа, — разве не подтверж- 
дена эта мысль лучшими достиязе- 
ниями кинематографа последних 
лет? 

Эйзенштейн пишет и о том, что 
монтаж в старом понимании усту- 
пает место «более плотной мон- 
тажной ткани» , обладакицей му- 


«Неравно- 


ритмически-организующая роль 
переходит от стыка кадров ы неду- 
щему акценту внутрикадрового 
изображения. Это написано еще 
до того, вак теоретические поеле- 
дователи Андре Базена, обобщая 
поэтику кино сороковых годов и 
яено видя возросшую роль внутри- 
кадровой организации изображе- 
ния, начисто противопоставилин 
опыт сороковых годов эйзенштей- 
новскому опыту. Был объявлен 
конец эры монтажа, и эйзенигтей- 
новского прежде всего! На деле 
оказалось, что Эйзенштейн при- 
надлежит к новейшему кинема- 
тографу не в меньшей степени, 
чем кинематографу двадцатых 
годов. Что принципы монтажа — 
в эйзешитейновеком понимании 
и развитии — не поддаются по- 
гребению. 


Достаточно взглянуть поглубие, 
о вееииеииье слиси формы. Но при 
этом нужно видеть историю кине- 
матографа вак единый в своей 
противоречивости процесс. И, ко- 
нечно, не о реставрации построе- 
ний «Ивана Грозного» или «Бро- 
неносца «Потемкин» должна 
идти речь, ао том, чтобы учиться 
у Эйзенштейна стремлению и уме- 
нию двигаться вперед, отвечать 
премени. 

А это уже не так просто... Пото- 
му что Эйзенштейн двигалел впе- 
ред не налегке (как это предла- 
гают делать иные из нынешних 
художественных теоретиков), а с 
атлантовой ношей мысли и куль- 
туры. Ноша эта была для Эйзенит» 
тейна органической необходимо- 
стью, он не мог без нее. Создавая 
«Ивана Грозного», он нее в себе 
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черкивая друг друга, то друг друга’ оттеняя, 
то друг другу противопоставляясь. 

При этом каждая линия проходит еще и 
свой собственный путь движения, 

Так от кадра к кадру редеют туманы: 
материальность их становится все более 
и более прозрачной. 

И наоборот, на наших глазах сгущается 
и тяжелеет твердь: сперва это — черные 
дымки, сливающиеся с туманами. Затем 
это — костистые скелеты мачт и рей или 
силуэты кранов, похожие на громадных насе- 
комых. 

Дальше эти носы и мачты, торчащие из пе- 
лены тумана, на наших глазах разрастаются 
в целые баркасы и шхуны. 

Удар форшлага черного буйка: и вот уже 
вступают массивы корпусов больших кораб- 
лей. А тема серебрящейся воды переходит в 
белый парус, дремотно покачивающийся на 
морской глади.... — 

Я затронул здесь лишь взаимную игру 
предметных начал, т. е. самих чэле- 
ментов» — воды, воздуха и тверди. 

Но всем им еще также строго вторит вза- 
имная игра чисто тональных и фак- 
турных сочетаний: мутно-серой, рыхлой 
среды тумана; серебристо-серой глади побле- 
скивающей поверхности воды; бархатистые 
бока черных массивов материальных деталей, 


Всему этому ритмически вторят и раз- 
меренные длительности ку-с- 
ков и еле уловимое мелодическ ое» 


покачивание снятых пред- 
метов, 

Своеобразной трелью сюда же вплетаются 
полеты чаек. 


Чайка в воздухе — как бы часть туманов 
и неба. 

Чайка, осевшая черным силуэтом на буек, — 
элемент тверди. | 

И между ними — как бы гигантски разрос- 
шееся крыло чайки — белизна паруса яхты, 
дремлющей на водах... 

И кажется, что фактуры отдельных стихий, 
как и сами стихии между собой, образуют 
такое же сочетание, каким является оркестр, 
объединяющий в одновременности 
и в последовательности действия — 
духовые и струнные, дерево и медь! 


Ныне на наших глазах отчетливо слагаю- 
щийся этапединства и гармонии 
выразительных средств. 

В эстетике монтажа мы так или иначе, по- 
видимому, стоим сегодня в преддверии к 
третьей фазе истории его развития. 

Первым этапом этого развития была 
аморфно-недифференцированная стадия *до- 


ра ЕЕ ЕЕ ЕЕ и: 


и «Потемкина», и несозданный 
фильм о Пушкине, и полифониче- 
ское совершенство фуг Баха, н 
наследие древнекнтайских живо- 
писцев. Это прямо вытекало чз 
того мансимализма, се которым 
Эйзенштейн обращался к сегод- 
няшнему дню своей жизни и свое- 
го творчества. Чтобы сопрягать 
воедино сегодняшний день, нужно 
видеть и ощущать единство исто- 
рии. И в жизни и в искусстве, 
Все лучшее, что создано человече- 
ством, Эйзенштейн стремился 
принести сознанию и культуре 
современного человека, Чтобы все 
это приобрело новую жизнь. ме- 
няясь и претворяясь, поворачи- 
ваясь новыми гранями, как неот- 
торжимая часть завоеванной чело: 
веком неравнодушной  действи- 
"РЕЛИЫЕОНОМИ. 
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Читая работу Эйзенштейна, вы 
встретите в ней Пикассо рядом 
с мастерами древности. В неопуб- 
ликованных рукописях художника 
(написанных почти одновременно 
с  «Неравнодушной природой) 
исследование средневековых ми- 
ннатюр соседствует с размыш- 
ленилми об атомном ядре и много- 
ступенчатой космической ракете, 
Для Эйзенштейна были бы емехот- 
ворны дискуссии некоторых на- 
ших современников о том, что 
брать и чего не брать человеку в 
ноемос. 

Что же, действительно, брать 
с с0б0ю? 

Весь земной мир. Всю историю. 
Вее то, в чем человек выражает 
себя как созидатель, Все то, что 
делало и продолжает делать чело- 
вена неравнодушным... 


® 

Да, теоретические построения 
Эйзенштейна бывают и очень ра- 
циональны, и произвольны — их 
нередко подеказывают сугубо лич- 
ные художнические ассоциации 
(как, например, в отрывке о 
«слиянии с природой», где в од- 
ном ряду оказались отдаленней- 
шие явления си понятия). Взве- 
шеннал, завершеннал теоретичес- 
кая мыель уступает здесь место 
мысли  роюждающейся, иногда 
только вчерне набросанной. Но 
всегда интересно образное мыш- 
ление гениального художника. 
Ярчайшая образная мысль — вот 
что прежде всего должно при-_ 
влечь внимание винематографиста 
на этих страницах, запечатлев- 
ших нескончаемый интеллекту- 
альный труд их автора. 


исторического» монтажа: кинематографа од- 
ной точки съемки. (Этот этап с полным «ве- 
ликолепием» повторила и часто повторяет по 
сей день — первая стадия звукового кине- 
матографа!) 

Затем шел этап все нарастающей тенденции 
ко все большей и большей разъятости 
отдельных элементов, лбами стал- 
киваемых в монтаже (почти что под эгидой 
Анатоля Франса: «Сталкивайте лбами эпи- 
теты!») 

На этом этапе немого кинематографа, не- 
посредственно предшествовавшем звуку, по- 


следовательное приложение принципа чинди-. 


видуации» приводнло к таким эксцессам 
монтажного письма, как сопо ставлени Е 
безотносительных кусков, ко- 
торые в своем сочетании давали иллюзию 
слитного действия или движения. Примерами 
этому изобилует «Октябрь» (1927), но первый 
опыт в подобном направлении снова отно- 
сится к «Потемкину» — все ктем же взревев- 
шим львам с лестницы Воронцовского дворца 
в Алупке (1925). 

Здесь три самостоятельные фазы движения, 
представленные в трех самостоятельных фи- 
гурах трех мраморных львов, были составле- 
ны вместе, создавая иллюзию одного вско- 
чивщего льва. 

Таково близлежащее прошлое монтажной 
формы, монтажных устремлений и монтажных 
исканий. 

Новый этап звуко-зрительного монтаука, 
мне кажется, наступает под знаком все воз- 
растающей слиянности и гармонии монтаж- 
ной полифонии. 

Этот тип нового «гармоничного» контра- 
пункта — вне парадоксов и эксцессов — мне 


кажется наиболее полно отражающим карти-. 


ну деятельности отдельного индивида внутри 
коллектива. 

Когда единая общественная задача под- 
хвачена всем сонмом отдельных единиц, 
слагающих это общество: 

когда каждая единица внутри его знает 
свой самостоятельный личный путь внутри 
разрешения общей задачи; 

когда эти пути скрещиваются и перекрещи- 
ваются, сочетаются и переплетаются, — а все 
вместе взятое неразрывно движется вперед 
к осуществлению раз намеченной цели. 

Откуда пришли ко мне живые осязаемые 
впечатления подобной картины? Гдеин когда 
мне пришлось наглядно увидеть подобную 
картину в действии? 


`Когда и где во мне зародилось это первое 
упоение, от которого я на всю жизнь захворал 
манией контрапункта и увлечением Бахом? 

На типе моих картин почти никогда не 
лежит отпечаток разд военной равно- 
правной борьбы. 

`Но всегда скорее крепнущее единство под 
ударами внешнего нападения — будут ли это 
шаги царских солдат по одесской лестнице, 
набег немецкой рыцарской «свиньи» или спло- 
ченные ряды боярской оппозиции, кидающей- 
ся в бой против дела Ивана Грозного. 

И отсюда не столько борьба двух сил, 
сколько действенный конфликт противоречий 
внутри единой темы. 

А. потому не столько Бетховен, сколько Бах. 

Так или иначе явствует, что исходным 
увлечением у меня, видимо, была не картина 
столкновения двух внутригармоничных кол- 
лективов в агрессивном нападении друг на 
друга, но скорее сплоченность единого кол- 
лектива в осуществлении некой единой сози- 
дательной задачи*. 

Нет, не на образцах классических поста- 
новок; не по записям выдающихся спектак- 
лей; не по сложным оркестровым партиту- 
рам; не в сложных эволюциях кордебалета 
и не на футбольном поле — впервые ощутил 
я упоение прелестью движения тел, в раз- 
ном темпе снующих по графику расчленен- 
ного пространства; игру их пересекающихся 
орбит; непрестанно меняющуюся динамиче- 
скую форму сочетания этих путей — сбе- 
гающихся в мгновенные затейливые узоры 
с тем, чтобы снова разбежаться в далекие и 
несводимые ряды. 

Понтонный мост, с песчаных берегов выра- 
стающий в необъятную ширину реки Невы, 
впервые раскрыл передо мною всю прелесть 
этого увлечения, никогда меня уже не поки- 
давшего! 

Вообще прелесть контрапунктического 
письма еще и в том, что оно формою своего 
построения отражает и вновь заставляет пе- 
режить самый чудесный этап на путях исто- 
рии мышления, 

Это тот этап, когда уже оставлена позади 
первоначальная стадия недифференцирован- 
ности сознания, 

* Далее Эйзенштейн рассказывает об этом исход- 
ном жизненном впечатлении? о наводке понтонного 
моста на Неве в 1917 году, в которой он участвовал 
незадолго до своего. вступления в ряды Красной Ар- 
мии. Воспоминания Эйзенштейна об этом эпизоде 


были включены в публикацию, помещенную в № 1 
нашего журнала за 1962 год — Ред. ' 
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Этап, когда проделана и следующая за ним 
стадия несводимого разъединения и изоля- 
ции каждого отдельного явления мира в себе. 

Монтажный же контрапункт, как форма, 
кажется перекликающимся с тою обаятель- 
ной стадией становления сознания, когда 
преодолены оба предыдущих этапа, и разъ- 
ятая анализом Вселенная вновь воссоздается 
п единое целое, оживает связями и взаимо- 
действиями отдельных частностей и являет 
восторженному восприятию полноту синте- 
тически воспринимаемого мира. 

Подобно тому, как с особой теплотою, с 
особым увлечением и волнением живы во 
взрослом человеке первые «откровения» на 
путях его биографии — первое одоление пе- 
чатного текста (я могу читать!), первое про- 
буждение чувств (я могу любить!), первые 
данные философии, помогающие ему воспри- 
нять систему миров (я могу познавать!) — 
совершенно так же нас неминуемо боль- 
ше всего волнуют в искусстве те построения, 
которые по своим признакам вторят чертам 
разных этапов становления нашего сознания. 

Так или иначе, в системе осязаемого конт- 
рапунктического начала сохранилось экивое 
ощущение того этапа, когда сознание — все 
равно ‘народов ли, достигших определенного 
уровня развития, или ребенка, в своем раз- 
витии повторяющего те же стадии, — впервые 
устанавливает соотношения между отдель- 
ными явлениями денствительности, одно- 
временно с ощущением ее как единого вели- 
вого целого. 

В этом для меня звучал залог упоитель- 
ности полифонин и контрапункта и неиз- 
бежная обостренность их характерных черт 
на этапах юности. 

Юности всякой: 

Юности общественной формации или клас- 
са — и тогда они становятся основою стиля 
определенной эпохи. 

Юности самой разновидности искусства — 
и тогда она под их знаком формулирует основ- 
ные отправные положения своей методики на 
будущие времена. 

Юности автора — тогда это неминуемо воз- 
никает в манере и стилистике его письма и 
доминирует над его творчеством. 

В период создания «Потемкина» совпали 
все три юности. 

Юная (восьмилетняя) — Советская власть. 

Юное (тридцатилетнее) — искусство кино, 
лихорадочно ищущее принципов собствен- 
ного самоопределения. 
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Юный (двадцатисемилетний) — автор, по- 
сле краткого пятилетнего разбега впервые 
ухватывающийся за большую тему. 

И эта совокупность не могла не определить 
собою строя «Потемкина», как контрапунк- 
тического прежде всего. 

Но в приложении к кино (ин сугубо в при- 
ложении к кинематографу немому) — сред- 
ством осуществления полифонии и контра- 
пункта служит монтаж. 

И таким образом «Потемкин» не мог не 
стать знаменосцем монтажно-контрапункти- 
ческого принципа в художественной кинема- 
тографии. 


Биение жизни монтажной формы внутри 
искусства — показатель его жизненной энер- 
гии. Об этом я писал в предисловии к англий- 
скому изданию моей книги «ТНе ЕЙ зеп- 
зе», вышедшей в 1943 году в Англии, после 
того как в 1942 году она вышла в Америке. 

Предисловие не дошло до книги — из-за 
блокады, оно не дошло до Англии, а потому 
я привожу нужный отрывок из него здесь: 

«Ровно год тому назад, в середине октября, 
около полуночи, мы получили предписание 
укладываться. Этой ночью немцы по непо- 
нятной причине не бомбили Москвы. Каждый 
из нас смог спокойно уложить свои два чемо- 
дана. 

Утром мы были на вокзале. 

Двенадцать суток — новым Ноевым ков- 
чегом — наш вагон плыл сквозь бурю бушую- 
щей войны. 

Мы — это основная группа кинематогра- 
фистов, эвакуированных из Москвы в момент 
наступления немцев на столицу Советского 
государства поздней осенью 1941 года. 

Немцев отбили. 

Нас оставили работать в самом сердце Азии. 

Проведите пальцем от Индии вверх. 

Найдите пересечение этой линии с южной 
азиатской границей Советского Союза. 

Остановите палец на точке с причудливым 
названием Алма-Ата. 

Вот где мы находимся сейчас. 


Было бы немыслимо жить. 

Было бы невозможно существовать. 

Было бы стыдно и оскорбительно творить 
и работать в таком далеком тылу, — 

если бы мы не знали, что нам поручено два 
дела: 

во-первых, выпускать как снаряд за сна- 


рядом, картину за картиной, которыми бить 
по немцам так уе сокрушительно, ван тан- 
ком или самолетом; 

во-вторых, сберечь достигнутую культуру 
кинематографии от того вихря уничтожения, 
которым сейчас проходят фашистские интер- 
венты по широкому полю нашей Родины. 

В Пскове и Новгороде погибли неповто- 
римые фрески ХШ и ХГУ веков. 

Под Ленинградом — дворцы и фонтаны 
ХУ! века. 

Около Москвы — соборы и музеи ХХ века. 

На Днепре—чудо ХХ века—Днепрогэс. 

Вся Европейская часть России покрыта 
развалинами и пепелищами... 

Кинематография, как производство; кине- 
матография, как кадры людей; как великая 
традиция советского искусства; как храни- 
тельница достижений советской культуры и 
научной мысли — сохранена. 


Перед нашими глазами гигантские снеж- 
ные горы упираются в синеву неба. 

За этими цепями — другие — уже по ту 
сторону границы — в Китае. 

Горы располагают к созерцанию. 

На наши горные цепи с другой стороны 
столетиями глядели китайские мудрецы, 

Горы располагают к размышлению. 

И невольно, глядя на вечные снега гор, 
мысленно поднимаешься из сегодняшнего 
хаоса безумства и кровопролития к тому, 
что будет назавтра после военного безумия 
этих лет. 

Думаешь о завтрашнем дне культуры и 
искусства. 

Страшная встряска первой мировой войны 
перевернула мир: из хаоса ее родилось такое 
небывалое явление, как. Советский Союз. 

Что принесет нам во сто крат более нево- 
образимый катаклизм, в который с грохотом 
обрушился мир сегодня? 

Не предугадать и не предвидеть нам путей 
искусства, которыми пойдет человечество, 
воскресшее из грязи и смерти этих лет, омы- 
тое неувядающим героизмом его лучших сы- 
нов — борцов против фашистского мрака. 

Конец первой мировой войны принес с но- 
вой социальной эрой — новый небывалый 
подъем и расцвет культуры. 

И культуру самого передового из ис- 
кусств — кинематографа. 

Отрезок всемирной истории искусства меж- 
ду обеими мировыми войнами — это, несом- 
ненно, эра торжества кино, 


Другие искусства в этот же промежуток 
времени лихорадочно идут по пути дезин- 
теграции и распада. 

Экспрессионизм. Супрематизм. Дадаизм. 
Сюрреализм. 

Распад формы, образа, мысли. 

Стихийный бег назад к примитиву. 

Кажется, что последние достижения замы- 
каются в мертвое кольцо с первыми шагами 
культуры и искусства. 

Такого тупика искусств, как к моменту 
начала эпохи войн, не знала ний одна пора 
истории искусств. 

Дойдя до высших точек развития, искусство 
внезапно рассыпалось до нулевой. 

Один кинематограф в лучших своих образ- 
цах устоял перед этим вихрем распада. 

И потому, что самый юный, — он начи- 
нается оттуда, куда докатились в своем рас- 
паде все остальные искусства. 


Искусство — тончайший сейсмограф. 

И трагический тупик его в последние годы 
отражал лишь степень напряжения, в кото- 
рое ввергался мир раздирающими его про- 
тиворечиями. 

Противоречия взорвались небывалой по 
масштабам мировой бойней. 

Ни парадоксальности происходящего: ни 
масштабов уже случившегося; ни перспек- 
тив того, что предстоит миру еще пережить, — 
не охватить ни одному сознанию. 

Мы твердо знаем — впереди победа над 
мраком. 

Впереди — свет. 

Но мы еще не можем освоиться с его лу- 
чамн, разглядеть новую жизнь в этих новых 
его лучах, двинуться по новым дорогам, 
освещаемым ими. 

Мы предвидим, предчувствуем, предощу- 
щаем его. 

Но свет этот только еще рождается в по- 
истине апокалипсическом безумии, в котором 
сейчас пылает Бселенная. 

К нему, к этому новому неведомому свету 
будущего, тянется человечество. 

Побивая на пути к нему силы мрака 
и фашизма, героическое человечество ложится 
костьми, расчищая путь будущим поколе- 
ниям. 

И нет слов, чтобы описать жертвенный ге- 
роизм, с каким оно это делает. 

Не будем опошлять лика этого будущего 
слишком поспешными догадками; не будем 
умалять величия его, рождающегося из 
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крови миллионов человеческих жизней; не 
будем кривляться, стараясь промимировать 
черты его будущего лица. 

Будем лишь помнить об одном: гимны но- 
вого небывалого искусства, искусства после- 
военной эпохи второй мировой войны будут 
отражением этого небывалого. нового лика 
Человечества, которое торжествующе вос- 
станет к жизни, победив чудовище фашизма. 

И как самый лик будущего недоступен 
нашим догадкам, так и будущий облик обнов- 
ленных искусств пока неминуемо ускользает 
от всяких предположений и умозаключений, 
которые мы вздумали бы делать. 

На нашу долю остаются ‘три вещи, 

дать. 

Торопить, 

Быть готовыми. 

Идать эту новую эру. 

Торопить ее приближение, ‘отдавая все 
силы, всю жизнь, любые жертвы на ускоре- 
ние ее прихода. 

И быть готовыми во всеоружии опыта бы- 
ого — оказаться достойными воспринять и 
двигать вперед то, что нам принесет это небы- 
валое будущее. 

Пусть светильники в руках у нас, ожидаю- 
щих света, будут чисты и готовы В тому мгнНо- 
вению, когда. искусствам нашим предстанет 
необходимость пыразить новое слово жизни». 


Это было написано в далекой Алма-Ате 
в октябре 1942 года. 

Сегодня, когда я это цитирую, в лучах 
окончательной победы ликует за окнами Ве- 
ликий Май 1945 года. 

Предвиденье новых форм монтажа, новых 
этапов в развитни его принципов уже стано- 
витсея конкретной реальностью. 

И мы видим, как возникает и приближается 
к нам новый этап органического звуко-зри- 
тельного монтажа. 

Мы слышим поступь биения новой монтаж- 
ной формы. _ 

Мы ощущаем ее руками по тем образцам, 
которые возникли за годы войны. — 

Мы осязаем в ней новые черты. 

Это новое — уже не предвоенный тупик 
заглохшей монтажной формы. 

И это уже не паллиатив искусственно вса- 
женных в звуковое кино, изживших себя 
традиций зобнаженного» ин зявного» монтажа 
немого кинематографа. 
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От двух-трех попыток подобной рестав- 
рации, уже сделанных за время воины, веет 
жуткой старомодностью и обветшалостью. 

Настойчиво чувствуешь, что стадия чобна- 
женного» монтажа отходит в историю. 

Но это означает не отказ от метода, не 
небрежение, не возврат к лапидарному при- 
митиву кинематографа домонтажной эры. 

И если взглянуть на наиболее характер- 
ный стилистический признак кинематогра- 
фии — на ее определяющий нерв — на мон- 
таж, то по крайней мере на одной картине, 
сделанной у нас во время войны, можно четко 
обнаружить внутри ее монтажного вонтра- 
пункта тенденцию к срастанию в более плот- 
ную ткань. 

Фильм, который я здесь имею в виду, это, 
конечно, «Иван Грозный». 

«Иван Грозный», который по методике 
своего контрапунктического монтажного пись- 
ма, продолжая исходные традиции *Потем- 
кина», вместе с тем отличается не только от 
них, но по своему звуко-зрительному строю 
является уже следующим шагом развития 
вперед и по отношению к «Александру Нев- 
скому» (чей звуко-зрительный монтаж обстоя- 
тельно разобран в моих статьях о вертикаль- 
ном монтаже в журнале «Искусство кино» *). 

И если топот рыцарской атаки в «Невском» 
прямо вырастал из барабана солдатских ног 
по одесской лестнице, то многое из того, 
что чзвуко-зрительно» сделано в «Грозном», 
не столько продолжает. сделанное в «Нев- 
ском», сколько подхватывает намеченное в 
свое время в «Броненосце» и, пользуя звук, 
доводит его до принципиального завершения. 

И это как раз та часть «Потемкина», которая 
до прихода звука в кино работала «скрытым 
звуком» — музыкой пейзажа, т. е. 
ен тем, что мы до сих пор разбирали В 
этои статье. 

И именно в сцене туманов мы имеем как раз 
образец не обнаженного, а чслитного», строя 
контрапунктических ходов в отличие от зого- 
ленного нерва» монтажа в других «ударных» 
сценах фильма. 

Монтажный строй таких зударных» сцен — 
наглядный и явственный — и создавал в 
первую очередь моду нато, что до сих пор на- 
зывается «Виззап сир» или «Виза 1зеНег 
эевоиИ» **. 


* «Искусство кино», 1940, № 9, 12 и 1941, № 1. 
*“* «Русский монтаже; буквально: зрусская `рез- 
наз (англ. ы нем.) — Прим. ред. 


Строй монтажа солдатских ног нес элемен- 
ты оплодотворения монтажных методов не- 
мого кино прежде всего. 

Принципы же сцен траура по Вакулинчуку 
и одесских туманов должны были определять 
не сголько методику немого монтажа, сколь- 
ко в полноте развернуться в монтаже 
звуков рительном. 

А поэтому естественно завершить разбор 
проблемы музыкального пейзажа и пласти- 
ческого контрапункта кратким описанием 
того, как двадцать лет спустя те же принци- 
` пы, обогащенные возможностями звука и 
‚ музыки, в новом качестве продолжают тра- 
'дицию полифонного монтажа «Броненосца 

«Потемкин» в чИване Грозном». 

В этом отношении монтажная ком- 
позиция «Грозного» находится в любо- 
пытной перекличке с тем, что происходило с 
психологической обрисовкой персонажей в 
в пьесах... Чехова на театре. 

Разработка тонкой — и глубоко музы- 
кальной — н«юансировки наст- 
роения действия в пьесах Чехо- 
ва создавала впечатление исчезнове- 
ния театрального начала втом, 
что подавалось на сцене. 

Линии“нюансов сплетались в такую слит- 
ную ткань, что за этим, казалось, исчезала 
осязаемая действенность те- 
атра. . 

Очень забавно, что нечто подобное происхо- 
дит сейчас вокруг неожиданной стилистики 
монтажного письма «Ивана Грозного». 

Здесь монтаж после этапа чскачущего мон- 
тажа» обнаженной монтажной формы 
переходит в формы слиянной полифонии вы- 
разительных средств. 

И удивительно, что как в свое время 
кричали, что театр Чехова — чне театр», — 
так находятся сейчас голоса, которые кри- 
чат, что монтаж «Грозного» вообще не мон- 

‘тах (1, а сам фильм не... кинематограф. 
‚ Мы достаточно хорошо знаем, что чехов- 
ский театр в конце концов оказался» и 
остался все-таки театром. 

И мы так же уверенно продолжаем счи- 
тать, что монтаж «Грозного» все-таки 
мотаж — правда, в новой фазе развития, 
а потому-то так необходим разбор того, что 
сделано в «Грозном», и именно в свете того, 
что было сделано в свое время в «Броненосце». 

Конечно, для меня, пришедшего как раз 
от ультратеатрального «левого» театра — 
от циркового его крыла — особенно забавно 


сейчас слышать в отношении монтажа 4Гроз- 
ного» такие же обвинения, какие выска- 
зывались по поводу отсутствия «театраль- 
ности» чеховского театра! Мне даже при- 
шлось услышать одно мнение о том, что мон- 
таж *Грозного» зачеркивает все проделанное 
мною По линии утверждения монтажного 
метода вообще(!), тогда как сделанное в 
«Грозном» целиком растет и развивается из 
того, что было сделано «Потемкинымь. 

Так или иначе, разъяснения явно требуют- 
ся! Этим и займемся. - 

Естественно выбрать сцены внутренне схо- 
жие по обоим фильмам. 

И здесь и там есть сцена над трупом. 

И здесь и там оплакивается жертва, погиб- 
пая в борьбе за идею. 

И тут и там — траур. 

Итут и там траур взрывается гневом. 

Там — коллектив, оплакивающий борца 
за общее дело. 

Здесь — индивид, терзающийся над телом 
той, кто поддерживала его в борьбе. 

В первом случае тема траура разворачи- 
вается на дифференцированных 
действиях отдельных людей 
из толпы, из массы. 

В полифонии общего горя участвуют: 

и поющие слепцы; и плачущие женщины; 

и группы из-2-х, 3-х, 4-х, 5-ти лиц: грустных, 
гневных или безразличных (чтобы оттенить 
собою все оттенки печали других лиц) — лиц 
молодых и старых; рабочих и интеллиген- 
тов; женщин и мужчин; детей и взрослых. 
‚ Во втором случае — взИване» — тема трау- 
ра собрана в одном человеке (недаром этот 
человек олицетворяет державу громадной и 
многолюдной страны!). 

Но полифония терзания и горя здесь так 
же играется «по голосам»: то стоном царя, 
то шепотом, то стуком креста, вместе с ним 
падающего к подножию подсвечника; то бе- 
лым пятном его лица, наполовину пожирае- 


мого тенью; то головой, запрокинутой назад 


и вверх; то подымающимся из-за стенки долб- 
леного гроба лица с обезумевшими глазами 
и еле слышным шепотом: «прав ли я?!» 

Здесь, в этом случае, все многообразие 
голосов» играет одной и тою же 
фигурой, — одного и того же персонажа 
протагониста: 

— то коленопреклоненного; то распро- 
стертого ниц; то медленно обходящего ката- 
фалк; то в припадке ярости опрокидывающего 
тяжелые свечи и разрывающего торжествен- 
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«Иван Грозный» 


НУЮ ТИШИНУ собора яростным выЕрником. 
«Врешь! Не сокрушен еще Московский царь!» 

В этом отношении характерно, что разные 
положения одного и того же царя в разных 
точках и положениях вокруг гроба даются 
вне переходов от одного по- 
ложения к другому, т. е. почти 
так же, как стала бы изображаться серия 
отдельных и самостоятельных персонажей, 
которые выбираются камерой не-по признаку 
физического и пространственного соприсут- 
ствия, но по степени единого хо- 
да нарастающей эмоции. 

Так построено нарастание печали через 
сменяющиеся крупные планы разных лю- 
дей над трупом Вакулинчука. 

Так же сменяют друг друга планы одно- 
го и того же Грозного во все возрастаю- 
щей патетике положения и ракурса. 

Б эту полифонию вплетается еще и отдель- 
ная игра отдельных элементов самой фигу- 
ры — эти элементы как бы самостоятельны 
и по собственному произволу сливаются через 
последовательные действия в новое высшее 
эмоциональное единство, в отличие от того 
аморфного единства, к которому они принад- 
‚лежат чисто физически. 

Однако возможность подобного игрового 
и пластического построения. требует того, 
чтобы единое композиционное начало про- 
низывало бы построения всех отдельных эле- 
ментов, вступающих в подобную сложную 
полифонию. и 

Для того чтобы созвучно чпели» и п о0- 
ступок и кадр, которым он будет 
схвачен, нуя.но, чтобы в пространственной 
композиции действия были бы заложены те 
же элементы, по которым будет строиться 
«вырез» этого поступка прямоугольником 
кадра; 

чтобы была созвучность деяния и произно- 
симых слов, нужно, чтобы элементы мизан- 
сцены несли бы те же признаки простран- 
ственного «белого стиха», если белым стихом 
написан текст; 

чтобы в унисон звучали музыка (или хоры) 
и среда — нужно, чтобы тональная картина 
взаимной игры света и теней вторила бы 
тембру, мелодии и ритму той звуковой сти- 
хии, которая будет пронизывать экранное 
пространство, 

И главное, нужно, чтобы все, начиная от 
игры артиста и кончая игрою складок его 
‘облачения, было бы в равной мере погру- 
‚ жено в звучание той единой, все определяю- 
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щей эмоции, которая лежит в основе поли- 
фонии всей многогранной композиции. 

Основная тема — отчаянье Ивана. 

Несмотря на то, что Иван передовой чело- 
век ХУ[ века, далеко глядящий вперед, он 
все ке человек, связанный и со своим време- 
нем — с повериями и предрассудками; с 
суевериями, сопутствующими религиозному 
фанатизму эпохи — с представлениями, ко- 
торые неотрывны от русского средневековья, 
перерастающего в Российский Ренессанс. 

А потому отчаянье Ивана порождает сом- 
ненья — итема отчаяния вырастает 
в тему сомнения: «прав ли я?», чправ 
ли в том, что делаю?», чне божья ли кара?» 

В эту основную тему вплетаются: чтение 
псалмов царя Давида — митрополитом Пи- 
меном; и чтение Малютой донесений о том, 


‘что бояре, злоупотребляя чправом отъезда», 


убегают за пределы Московского государства 
и переходят на сторону зарубежных врагов 
царя Ивана. 

Эти два чтения идут своеобразным антифо- 
ном — на два голоса. 

Потону и ритму чтения они схожи, 

По тексту они как бы продолжают друг 
друга. 

Однако при внешней схожести тона и тем- 
па, манеры читать и ритма — сама драмати- 
ческая направленность обоих чтений вме- 
сте с тем диаметрально проти- 
воположна. 

Недаром одно из них произносит злейший 
враг Ивана, а другое читает его преданней- 
ший друг и «верный пес». 

Эта внутренняя борьба двух чтений — 
как бы внутренняя борьба чза душу». 

Как на лубках или средневековых миниа- 
тюрах, здесь’ борются два начала — поло- 
жительное и отрицательное — за овладение 
человеческой душою. 

Но, вопреки традиции, здесь они борются 
не за душу умершей; но за душу’ того, кто 
плачет над нею — за душу живого — за 
душу царя. | 

И одно начало, одно чтение тянет душу 
царя к отчаянию, мраку и погибели. 

А другое — к активности и жизни. 

Чтения нарастают. 

Тревога сообщений растет. 

Растет эмоциональное отчаяние плача, тре- 
пещущего со страниц псалтыри... 

И вот окончательное сокрушение воли, 
последний удар наносит тот, чьи сообщения 


‚ должны были звать к пробуждению силы: 


Малюта сообщает об измене Курбского. 

Стоном добитого отвечает Иван. 

Голова запрокидывается затылком на гроб. 

В сводах надрывно звучит заключительная 
часть прокимена, следующего за Со святы- 
ми упокой». 

Конец. Точка. 

Кульминация. 

Но как положено (и часто бывает) в кульми- 
нации — в этом экстатическом моменте дра- 
матического построения происходит перелом 
в противоположность. 

И если сообщение Малюты добивает царя, 

то обратным рывком обратно возвращает 
царя к борьбе — 

голос того, чьи все усилия были направле- 
ны именно к тому, чтобы сокрушить царя. 

Возвышая голос, обличеньем обрушивает 
Пимен слова: 


Поношенье сокрушило сердце мое, 
Ия изнемог. 

Ждал сострадания, 

Но нет его. 

Утешителей искал, 

Но не нашел... 


Но это — уже капля, переполнившая чашу 
долготерпения и страдания. 
Как раненый зверь, взревел ответно Иван: 


Врешь! и т. д., и т. д., ит. д. 


Я хотел лишь вкратце напомнить 
эмоциональный ход сцены. 

Остается прибавить, что через известные 
промежутки этого хода ритмически вступает 
белый лик Анастасии в гробу, 

что дальний хор поет «Вечную память», 
переходящую в «Со святыми упокой», 

и что сцена начинается длинной панорамой 
от. верха гроба с ликом мертвой царицы к 
подножию тяжелых подевечников, к которым 
приник в отчаянии царь Иван... 

Для полноты картины следует еще иметь 
в виду, что отдельные линии внутри общей 
темы дополнительно поддерживаются вклюЮ- 
чением еще ряда лиц, участвующих в общей 
игре. 

Линия смерти и скованности 
воли вступает вместе с неподвижным ликом 
мертвой Анастасии, переходит в скованные, 
неподвижные планы Грозного, развивается 
в теме чтения Пимена (\И знемог от 
вопля», 43 асохла гортань моя», чи сто- 
мились глаза») и увенчивается плана- 
ми самой носительницы темы смерти и фак- 


$ чик ми 


тической ее виновницы — отравительницы 
Старицкой. Е а 

Линия жизнеутверждения — линия Ма- 
люты. — подхватывается Басмановыми” (от- 
цом и сыном): пламенность речи старика 
переходит в огневое «Два Рима пали, а тре- 
тий стоит» и завершается вбегом слуг в ре- 
альных огнях факелов. 

В этом месте тема смерти «снимается», и 
предельной точкой этого должна была быть 
почудившаяся Ивану улыбка одобрения 
со стороны мертвой царицы, зкак бы ожив- 
шей» в гробу («Одобрением лик Анаста- 
сии будто светится») — в момент, когда Иван, 
преодолев сомнения, вновь становится на 
путь борьбы и жизни. 


Мы позволили себе роскошь несколько эмо- 
ционально окрашенного пересказа сцены Ива- 
на у гроба. 

Теперь постараемся разложить ее на те 
средства воздействия, которыми оперирует — 
как голосами или инструментами -^ поли- 
фонное построение этой сцены. | 

А. Игра Ивана. 

Она реализуется в трех планах: 

1. Он сам играет (переживания, поведение 
и поступки Ивана). 

2. За него играют (обрез кадра, свет, парт- 
неры). у 

3. На него играют (компоненты сцены в 
целом). 

Б. Экранный образ Ивана. 

1. Видимый. 

Статический (ракурсом). 

Пантомимное движение. 
Фигура в деталях (жест, мимика). 

Слышимый. 

Голос за кадром. 

Голос вместе с изображением. 

В. Музыка. 

Пение хора как музыкальное решение те 
мы отчаяния и траура Ивана, как сквоз- 
ная линия темы отчаяния, в звуке. 

Она идет непрерывно через весь эпизод (до. 
обращения Ивана к Басмановым и Малюте:` 
«Мало вас!»). 

При этом она то выдвигается вперед, то 
уступает место антифонному чтению или 
голосу Ивана. 

Хор работает двояко: 

1. Вне текста (как музыкальное построение), 

2. Как текст (как смысл содержания 
текста). 
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Г. Иррадиация * темы в поддерживающие 
компоненты. 

1. Чтение псалма, 

и, противостоящее ему, — 

2. чтение донесений. 

Чтение псалма. 

1. Как содержание текста (превалирует 
смысловое начало). 

2. Как музыка (превалирует напевно-ин- 
тонационное начало). 

3. Оба начала в слиянии. 
`4. Произносится голос за кадром. 

5. Изображение Пимена. 

6. Оба вместе. 

Чтение донесений. 

1. Малюта и текст. . 

2. Малюта как изображение. 

3. Голос и текст Малюты за кадром. 

Д. Чисто изобразительные элементы. 

1. Внутренность собора (лю- 
ди, гроб, свечи — лишь как атрибуты с0бо- 
ра — основную «партию» чпоет» собор в це- 
лом). 

2. Действующие лица как ансамбль. 

А. В сочетании с собором (под акком- 
панемент» собора). 

Б. Отдельными группами вне ощуще- 
ния собора. 

3. Действующие лица группами меж- 
ду, собой (заккордами»). 

Пимен, Иван, гроб с Анастасией, Малюта. 

Пимен, Иван и Малюта. 

Пимен и Иван. 

Иван и Малюта. 

Анастасия и Иван. 

Иван и Анастасия. 

Порядок размещения имен между собою 
соответствует соотношению действующих лиц 
по глубине кадра: занимающий первое место 
доминирует в сцене — либо пластически, либо 
драматически, т. е. привлекая к себе вни- 
мание средствами пластическими или средет- 
вами игровыми. 

Примером первого может служить сильно 
выдвинутое вперед — на «первый план» — 
укрупненное изображение действующего ли- 
ца (например, крупный план Пимена и 
упавшая фигура Ивана вдали). 

Примером второго может служить такое 
поведение Ивана, когда при размещении его 
и Малюты в одной плоскости и в одном раз- 
мере — внимание отчетливо приковано к 
царю. 


* Здесь: проникновение. — Прим. ред. 
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4. Крупные планы отдельных персонажей 
по отдельности. (Вне пластического 
аккомпанемента» фона — собора и не в про- 
странственном аккордном» сочетании © дру- 
гими действующими лицами.) 


Иван Малютга 
Анастасия Басманов 
Пимен Старицкая 


Случаи, когда перед нами «лик Анастасии 
на фоне собора» или «группа» Иван — Малюта 
в глубине при сильно выдвинутом вперед лице 
Пимена, — точь-в-точь пластически и 
пространственно соответствуют то- 
му же, что мы отмечали, разбирая туманы 
«Потемкина». Там также на первый план 
выносились буек или мачта, и туманы отсту- 
пали в глубину" или все пространство кадра 
поглощалось «крупным планом» воды, а Де- 
тали порта только окаймляли собою это вод- 
ное пространство и т. д. 

Мы отмечали, что сквозь всю сцену в целом 
идет непрерывное пение х^ра 
(«Вечная память» и «Со святыми упокой»). 
Оно тб выступает на первый план, тб усту- 
пает место словам Ивана или двум чтецам, 
то, наконец, разрастаясь в рев, сливается с 
голосом Ивана: «Врешь!» 

Совершенно такую же роль пласти- 
ческого хора играет в композиции 
изображений сам собор. 

Его своды—это как бы застывшие каменны- 
ми куполами раскаты церковных песнопений. 

Не только срезами кадров, но прежде 
всего тональной напевно- 
стью — светом или, вернее, тьмой — зву- 
чит этот пластический орган общего сквоз- 
ного фона. 

А в некоторые моменты сам он доминирует 
над сценой в целом (таковы начальные кадры 
и кадры конца, когда в собор сбегаются люди 
се факелами). 

Сквозная линия наполненности мраком» 
в искусных руках Андрея Москвина прово- 
Дит собор через такую же цепь тональных 
вариаций и световых нюансов, какие призы- 
вают звучание погребальных хоров под его 
сводами. 

Эта линия постепенного тонального свето- 
вого зоживления» собора — т. е. движения 
и самого собора в тон» со всей сценой — 
от мрака смерти к огненной активности жиз- 
неутверждения — проходит через ряд отчет- 
ливо очерченных фаз освещенности. 

Они столь же отчетливы, как те словесные 
обозначения, которые могут охарактеризо- 


вать от эпизода к эпизоду эти последователь- 
ные световые зсостояния» собора. 

1. Темнота собора. 

2. Темный собор. 

3. Люди в темном соборе. 

4. Собор, оживший огнями. 

Эти почти одинаковые словесные обозна- 
чения на деле таят в себе громадное световое 
различие друг от друга, 

не кажется это настолько наглядным и 
очевидным, что я не уверен в том, нужно ли 
здесь еще р азжевывать и комменти- 
ровать очевидную принципиальную разницу 
в том, идет ли речь о «темном соборе» или о 
«темноте собора». 

В одном случае прежде всего должна 4зву- 
чать» темнота собора, тогда как в другом 
прежде всего «звучит» сам собор-—в этом 
случае отличаясь своею темнотою от других 
«состояний» собора — от собора светлого: 
собора, погруженного в сумерки; или от со. 
бора, залитого солнечными лучами. 

Если не улавливать оттенков подобных 
словесных обозначений; если не понимать 
того, почему, скажем, Сельвинский где-то в 
одной строчке про реку пишет, что она «бли- 
стает, блещет и блестит...», имея каждый 
раз в виду совершенно самостоятельные 
«оттенки» блеска; и, главное, если не обла- 
дать способностью ощутимо в чув 
ственных образах видеть перед со- 
бою реальные явления, соответствующие этим 
словесным нюансировкам, 70... 
вообще нечего лезть в разбор и освое- 
ние звуко-зрительных феноменов и построе- 
ний! 

Правда, быть может, в некоторых своих 
частях фильм не только надо смотреть 
и слушать, но в него надо всматри- 
ваться и вслушиваться. 

Если бы мы вздумали вдаваться в анализ 
еще более деликатный, нам бы потребовалось 
еще немало схем. 

Хотя бы, например, очень интересно уста- 
новить, где, когда и как воздействие, чере- 
дуясь, идет то от поступка (игры), то от кадра 
(пластическое оформление); и это потому, что 
связь их такая же тонкая и живая, как воз- 
действие через сочетание слова и музыки в 
драме музыкальной, а не звуко-зрительной, 
как здесь. 

Здесь в сплетении изображения и звука 
достигается то, что в музыкальной драме 
было достигнуто в возможностях сочетания 
музыки и слова. ВБ одной из своих статей 
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Сен-Санс приводит чодин из тысячи приме- 
ров» того, как подобные сочетания дости- 
гаются Багнером. 

Тристан спрашивает: «Где мы?» — «У це- 
ли»,— отвечает Изольда на звучании той 
самой музыки, которая перед этим вторила 
словам: «Головы, обреченные на смерть» — 
словам, которые она произносила вещим ше- 
потом, глядя на Тристана, и сразу же ясно, 
о какой цели, о каком пределе, о каком конце 
идет речь. 


Однако вернемся к проблемам монтажа. 

...В монтаже немого фильма зритмизация» 
отдельных пассажей — по крайней мере в 
крупных своих членениях — в основном, ко- 
нечно, ложилась на монтазх. 

эдесь монтаж устанавливал как смену точ- 
но установленных длительностей сменяю- 
щихся впечатлений, так и систему реально 
ощутимых ритмических биений, пронизываю- 
щих течение изображений. 

Одновременно с этим монтая: осуществлял 
и необходимое членение этого непрерывного 
течения изображений. 

Ныне, с приходом звука, основное разре- 
шение подобных чвторичных» задач, которые 
ложились прежде на смену изображений, це- 
ликом перешло в область звука. 

Сфере звука, конечно, легче и естествен- 
нее брать на себя ритмизацию экранного 
события, ибо в этих условиях этого возмож- 
но достичь даже в случае неизменяемости и 


‚ неподвижности самого изображения! 


Новое положение сказалось в том, что в 
новых условиях должен был сдвинуться в 
НОБУЮ область н на новые элементы сам 
центр опоры зрительного монтажа. 

Этой опорою был — часто цаже не в меру 
частетизируемый» —стык между кус- 
ками, т. е. элемент, по существу лежащий 
вне изображения. 

С переходом на звуко-зрительный мон- 
таж — основная опора монтажа зрительной 
его составляющей перемещается внутрь 
куска, в элементы внутри са: 
мого изображения. 

И основным центром опоры служит уже 
не междукадровый элемент — стык, — но эле- 
мент внутрикадровый — акцент внут- 
ри куска, т.е. конструктивная опора 
самого построения изображения. 

Акцентом внутри кадра может быть и 
изменившаяся световая тональность: и сме- 
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НА персоважей; сдвиг в эмоциональном с0-. 


стоянии актера; или неожиданный жест, раз- 
рывающий плавное течение куска ил; д. и 
т. п.— одним словом, все, что угодно, при 
условии, конечно, чтобы он, перебивая уста- 
новившуюся инерцию предыдущего течения 
куска новым взлетом, оборотом или ходом, — 
по-новому приковывал к себе внимание и 
восприятие зрителя. 

Такие акценты поступка и поведения внут- 
ри куска естественно сталкиваются с акцент- 
ными членениями, через которое проходит 
музыкальное, интонационно-речевое или шу- 
мовое движение по фонограмме. 

И сочетания или столкновения системы 
этих акцентов, этих стыков в новом 
качестве» — по вертикали — не могут 
быть случайными или композиционно не- 
учтенными. 

Итак, начав с вопроса о музыке пейзажа, 
о «неравнодущной природе» в узком смысле 
слова, мы незаметно перешли на целые игро- 
вые комплексы, в которые врастает и куда 
перерастает пейзаж ландшафтный. 

На этом новом этапе речь идет уже о чзри- 
тельной музыке» целых в себе, законченных 
фрагментов действия. 

Как видим, и тема и проблема выросли 
далеко за рамки музыки ландшаф- 
та в проблему музыки всякого 
пластического построения 
кадра вообще — уже не только эмо- 
ционально-видового, но и игрового! 

Мы проследили то, какскрытая пла- 
стическая музыка из недр пейза- 
жа перерастала в настоящую музыку с пере- 
ходом от немого кино к кинематографу зву- 
ко-зрительному. 

И в том, как в звуко-зрительном контра- 
пункте сливаются музыка и изображение, — 
кажется, что музыка, пронизывая ткань пей- 
зажа, как бы снова вливается обратно в пла- 
стическую среду, из которой она прежде вы- 
слушивалась, возникала, зарождалась. 

Но, как мы видели, из пластического строя 
может выслушиваться эмоциональность и не 
только тогда, когда мы имеем дело с чистым 
пейзажем и чистым настроением. 

Игровой «событийный» — драматический 
кадр через пластику своей композиции совер- 
‹тенно так же родит свою музыку. 

Ибо пейзаж, как мы показали, меньше все- 
го каталог деревьев, озер и горных вершин. 

Пейзаж — сложный носитель возможно- 
стей пластической интерпретации эмоции. 
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-1 "И ‘если трагическая сцена в своем узко- 
пластическом облике не будет одновременно 
своеобразным эмоционально понятым «траги- 
ческим пейзажем», то громадная доля воздей- 
ствия самой сцены разлетится, как дым. 

Ибо не только чистая — почти абстрактная 
эмоциональность настроения доступна пей- 
зажу. 

Ему доступна в не меньшей степени и ост- 
рая драматичность. 

Но даже больше того. 

Пейзаж может служить конкретным обра- 
зом воплощения целых космических концеп- 
ций, целых философских систем. 


Бесчисленная серия китайских пейзажей 
Х, ХГ ХИП веков — и в наибольшей степе- 
ни композиции, приписываемые императору 
Хью Тцунгу (династии Сунг, 9635—1112), — 
показывают нам кусок скалистых гор, изло- 
манное дерево, еще кое-какие детали и среди 
них в три четверти оборота от нас — со взо- 
ром, устремленным в глубину картины, — 
фигуру мудреца, стоящего, сидящего или 
покоящегося, с головою, опирающейся на 
согнутую руку. 

сли мысленно проследить за направле- 
нием взгляда Такой фигуры мудреца, то, 
пройдя неясные очертания растительности, 
долин и горных абрисов, взгляд этот неми- 
нуемо оказывается устремленным в «нич- 
то» — в фактический белый фон карти- 
ны, свободный от малейших намеков на 
предметы или на изображения! 

От этих картин веет какой-то особой косми- 
ческой успокоенностью. Наравне с дремотной 
улыбкой Будд в скульптуре и в фигурной 
живописи, этот тип пейзажа на участке эжи- 
вописи ландшафтной — вероятно, наиболь- 
шее из возможных приближение к пережива- 
нию того погружения в «ничто», которое 
индусский Восток обозначает словом «Нир- 
вана$... 

И это не случайно. 

Ибо белое пространство и поле картины, 
куда устремлен взор мудреца,— вовсе не 
участок, оставленный для текста привет- 
ствия, программы спектакля или меню: соче- 
тание этого пятна со взором мудреца, устрем- 
ленным в него из всего зсуетного» много- 
образия природы — и есть по замыслу ху- 
дожников симфония погружения мудреца в 
себя, в самосозерцание и через это в исходное 
Ничто, породившее Все... 


`Философски ‘направленный ум китайца 
нашел этот изобразительный канон для во- 
площения основ своего мировоззрения. 

Он закрепил его в традиционный тип пей- 
зажной картины. 

Это погружение себя в «Великое Ничто», 
которое одновременно «порождает Все», есть, 
конечно, в основном «поэтическая» интерпре- 
тация того экзальтированного состояния, ко- 
торое охватывает каждого человека, когда он 
остается один на один с Природой. В такие 
мгновения его охватывает необычайное чув- 
ство как бы  саморастворения в природе и 
слияния с нею, и в этом чувстве ему чудится 
как бы снятие противоречия между Вселен- 
ной и индивидом, обычно противостоящими 
друг другу так же, как человек противо- 
стоит пейзажу. 

В известной степени никому из 
нас далеко не чуждо подобное же чувство. 
Однако никто из нас не станет делать отею- 
да метафизических выкладок и уУмозаклю- 
чений. 

Тем более что больше всего и прежде всего 
мы сами испытываем это чувство не столько 
в подобном раннем чпантеистическом» виде, 
но в наиболее высоких и совершенных фор- 
мах его — на стадиях общественных и со- 
ЦИальных. 

Таково ощущение слияния с коллективом 
и слиянности с классом; переживание неру- 
шимого единства со своим народом, с лучшею 
частью человечества в целом. 

Мы переживаем эти великие мгновенья — 
и бог знает, сколько раз это было за послед- 
ние годы испытаний нашей Родины! — в 
минуты величайшего подъема, когда истори- 
чески решаются «судьбы человеческие, судь- 
бы народные». 

В горе это чувство укрепляет нас; в годины 
бедствий вливает в нас новые силы: в дни 
борьбы делает нас несокрушимыми, в часы 
победы заставляет нас ликовать. 

И в эти великие мгновения узкие рамки 
личной жизни, личной судьбы, самой лич- 
ности кажутся растворившимися, и в слия- 
нии © коллективом переживается величай- 
шая радость экстаза: 

строим ли мы, идем ли в атаку, ликуем ли, 
встречая героев Отечественной войны! 

С высоты этих чувств мы можем со всею 
полнотою понять и представить себе и эту 
исторически-эволюционно предшествующую 
форму экстатического чувства слияния с 
природой. 


На тех этапах это единственно мыслимая 
форма достижения гармонии. 

На всех подобных состояниях лежит один 
и тот же отпечаток пафоса — все равно, в 
мятежном ли представлении 0б активном 
снятии противоречий, в лирическом ли ощу- 
щении пассивного растворения противоречий 
друг в друге. 

Но и тут итам в основе один и тот же пси- 
хологический феномен кажущегося снятия 
противоречия между природой и индиви- 
дом— откуда и родится представление о 
снятии противоречия с любой пары проти- 
воположностей вообще. 

Однако различны формы. 

Неповторимы. 

Своеобразны. 

Сквозную тенденцию оформляет история. 

Формы — этап развития социальных фор- 
маций, 

И каждый этап и художник вещают об 
этом же своим языком. 

-..Везде эмоциональный пейзаж оказы- 
вался образом взаимного погружения друг 
в друга человека и природы. 

И в этом особом смысле уже самый прин- 
цип эмоционального пейзажа несет на себе 
печать патетической вдохновенности. 

И характерно, что и на Западе один из 
самых первых «чистых» пейзажей, т. е. та- 
кой, откуда впервые ускользает реально 
изображенная видимость человека, оказы- 
вается из всех дошедших до нас образцов, 
пожалуй, наиболее пламенным автопортре- 
том здуши» человека — его создателя. 

Это — «Буря над Толедо» Эль Греко. 

Вот где поистине можно было бы перевер- 
нуть старую формулу натурализма о том, 
что «искусство есть природа, видимая сквозь 
темперамент», и говорить о том, что искусство 
есть «темперамент, вырывающийся сквозь 
образ природы». 

Впрочем, для эмоционального пейзазжа без- 
различно, с какого конца читать эту фор- 
мулу, ибо в чуде подлинно эмоционального 
пейзажа мы имеем полное единство во взаим- 
ном проникновении природы и человека во 
всем переливающемся многообразии его тем- 
перамента! 

Именно таков один из первых самостоя- 
тельных и тематически самодовлеющих пей- 
зажей истории искусств— знаменитая «Бу- 
ря над Толедо». 

По крайней мере именно так действует 
этот поток кипящей лавы, извергнутый из 
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клокочущего вулкана собственной души ве- 
ликим толеданцем. 

Три с лишним века спустя та же жестокая 
и, казалось бы, бесплодная, аскетическая 
испанская земля, вновь порождает исступ- 
ленного живописца, с не меньшей яростью 
расптибающего видимый мир и снова сплав- 
ляющего его по образу и подобию своих пред- 
ставлений, согласно законам, управляющим 
его собственным внутренним мироощущением. 

Пикассо! 

Недаром в Испании жив до сих пор бой 
быков. 

Ибо образ матадора, который в одновре- 
менном стремлении подбега друг к другу 
быка и человека — блестящей молнией эспа- 
ды вонзается в брызжущую пеной черноту 
огненной стихии рогатого чудовища, в свое 
время похитившего по преданиям Европу — 
и, черт возьми, я понимаю Европу, отдав- 


птуюся этому стучащему копытами черному. 


дьяволу! — это одновременно же образ вели- 
ких испанцев Эль Греко и Пабло Пикассо, 

Оба они кажутся также не на жизнь, а на 
смерть (эспада—быка, или рог — матадора!) 
схватившимися с самой природой; также, 
рогом или эспадой, вонзающимся с нею 
друг в друга; пронзившими друг друга в та- 
ком же великом мгновении взаимного слия- 
ния жизни и смерти, скота и человека, 
инстинкта и мастерства; животной природы и 
искусства человека! , 

Слияние в единстве Человека и Эверя. 

Через смерть. 

Гегель называет любовь тем чувством, в 
котором 4...обособленность подвергается отри- 
цанию...», вследствие чего ч...единичный 
образ погибает, будучи не в силах сохра- 
НИТЬСЯ...}. 

Гибель там — гибель здесь. 

Здесь в смерти, так же как там в любви — 
в сверкании такого ве лучезарного мгнове- 
ния погибает обособленность и разъединен- 
ность. 

Но здесь расплата за этот миг слияния В 
единстве — не гибель своекорыстного зеди- 
ничноРо образа», растворяющегося в це- 
лом — здесь расплатой служит жизнь. 

Рог пронзает Человека. 

Или: сталь, сверкая, вонзается в Зверя. 

Иного выхода здесь нет. 

Цена — гибель. 

Расплата — кровь. 

За миг свободы, грохочущей в многотысяч- 
ном реве восторженной толпы, в кровавом 
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мгновении этой жертвы, переживающей миг 
освобожденности от извечного гнета проти- 
воречивости. 

Пусть ценою жизни, но здесь взорван 
барьер, разъединившии их в несводимые 
ряды. 

И в этом великая магия этого кровавого 
зрелища. 

Иначе в чем же была бы притягательная 
сила этого зрелища, в едином реве объеди- 
няющего тысячные толпы среди содрогаю- 
щихся стен цирков в солнечные дни коррид? 

Но освобожденность эта мимолетная, мгно- 
венная. 

И хуже того — мнимая. 

Ибо на иной жертвенной крови вырастает 
свобода истинная. 

И только через реальное снятие противо- 
речий классовых — в реальном чуде бес- 
классового общества — возможна духовная 
свобода от гнета противоречий, как морально 
и физически только здесь возможно осво- 
бождение от гнета, насилия и порабощения 
социального. 

Издревле человечество рвется к этому, но 
не созрев еще социально, не созрев еще до 
высот социалистического пересоздания Все- 
ленной, оно ищет выхода своим устремле- 
ниям в паллиативных формах иного пафоса. 

И через путь мнимого снятия противоре- 


чий в переживании экстаза и пафоса человек 


приобщается к предощущению конечной цели 
своих устремлений к уничтожению иду- 
щих со времен падения родового строя — 
противоречий социальных. 

В пафосе произведений и образов искусства 
находит временное удовлетворение эта не- 
насытная жажда. 

Но воплощение идеала разбивается об уте- 
сы исторической преждевременности. 

И так родится трагедия новой противоре- 
чивости между устремлением и возможностью. 

И к основному, сказанному выше остается 
разве что добавить соображения о неизбеж- 
ной социальной трагичности положения Пи- 
кассо... 

Интересно отметить, как этот знак раз- 
двоенности стоит над всею деятельностью 
Пикассо вплоть до настоящего времени. 

Мы знаем его великолепное поведение во 
время революции в Испании, его великолеп- 
ную позицию во время оккупации Франции. 

Наконец, мы видим его репгительно прим- 
кнувшим к коммунизму — членом партии, 

И все же на нем лежит печать раздвоя. 


1 В апрельской книжке (1945 года) лондон- 
ского журнала «СогиВ Ш Марахше» помеще- 
на беседа Пикассо с директором лондонского 
музея Тэйт Галлери Джоном Ротенштейном, 
посетившим его в Париже *. 

... Я спросил его, не находит ли он чего-то 
ненормального в том обстоятельстве, что 
художник, как бы знаменит он ни был, но 
вместе с тем понятный очень немногим, одно- 
временно выступает от лица широкой народ- 
ной партии; и не вызывает ли революцион- 
ное искусство, подобное тому, которое он 
делает, в глубине чувств самых революцион- 
ных масс даже известное недовольство». 

Действительно, не хватает согласия между 
этими двумя революционными силами, со- 
гласилея он. «Но жизнь не такая уж логи- 
ческая штука, не правда ли? Что же касается 
меня, то я вынужден поступать так, как я 
чувствую, — и как художник и как чело- 
_ век...ь 

Эта глубокая разобщенность революцио- 
нера-художника и революционера-человека 
здесь глубоко показательна, хотя револю- 
ционная решительность его в обоих обла- 
стях вызывает наше восхищение. 

И мы видим, что вместо достижения внут- 
ренней гармонии и единства мы здесь имеем 
перед собою такой же образец трагиче- 
ского пафоса, внутренней раздвоен- 
ности, которая в разные периоды истории 
пронизывает темпераменты великих творцов, 
обреченных жить в социальных условиях 
и эпохах, не допускающих единства и гар- 
монии. Может быть, неожиданно ставить в 
один ряд с великолепным жизнеутверждаю- 
щим темпераментом Пикассо... фигуры Ми- 
келанджело, Вагнера, Виктора Гюго. Но 
в основе здесь кроется такое же внутреннее 
противоречие. 


Как страшен и далек от тихого и гуманич- 
ного образа саморастворения в природе — 
каким его знают Индия и Китай древности — 
тот образ, через который возрождает его 
Толстой! 

Время иное... В обстановке жандармской 
России Победоносцева и Николая Крова- 
вого — не хватит жизни и многих-многих 
жизней, чтобы положить фундамент реаль- 
ному осуществлению царства гармонии... 


* Цитирую по американскому журналу «Типеь 
от 7 мая 1945 г. (№ 19). Статья «Р1са5зо ай Бош». — 
Прим. автора. 


А пока что — эта фиктивная и воображае- 
мая гармония возможна лишь в формах са- 
моУничтоувения. 

И вот почти десять веков спустя одна и та 
же мысль гармонического слияния с при-. 
родой рисует уже не небесно-лирические 
образы китайского пейзажа, но «Три смер- 
ти» и веще гораздо большей степени волную- 
щую трагическую концовку «Холстомера». 

Вот как включается обратно во Вселенную 
раз вышедшее из нее единичное существо. 
Вот как происходит здесь это слияние в но- 
вое единство: 

4...Габун проходил вечером горой, и тем, 
которые шли с левого края, видно было что- 
то красное внизу, около чего возились хло- 
потливо собаки и перелетали вороны и кор- 
шуны. Одна собака, упершись лапами в 
стерву, мотая. головой, отрывала с треском 
то, что зацепила. Бурая кобылка останови- 
лась, вытянула голову и шею и долго втягива- 
ла в себя ВОЗДУХ. Насилу могли отогнать ев. 

На заре, в овраге старого леса, в заросшем 
низу на поляне, радостно выли головастые 
волченята. Их было пять: четыре почти ров- 
ные, а один маленький с головой больше 
туловища. Худая, линявшая волчица, волоча 
полное брюхо с отвисшими сосками по земле, 
вышла из вустов и села против волченят. 
Волченята полукругом стали против нее. 
Она подошла к самому маленькому и, опу- 
стив колено и перегнув морду книзу, сде- 
лала несколько судорожных движений и, 
открыв зубастый зев, натужилась и выхарк- 
нула большой кусок конины. Волченята 
побольше сунулись к ней, но она угрожающе 
двинулась к ним и предоставила все малень- 
кому. Маленький, как бы гневаясь, рыча 
ухватил вонину ПОД себя и стал жрать. Так 
же выхаркнула волчица и другому, и третье- 
му, и всем пятерым, и тогда легла против 
них, отдыхая. 

Через неделю валялись у кирпичного са- 
рая только большой череп и два мослака; 
остальное все было растаскано. На лето му- 
жик, собиравший кости, унес и эти мослаки 
и череп и пустил их в дело. 

Ходившее по свету, евшее и пившее мерт- 
вое тело Серпуховского убрали в землю го- 
раздо после. Ни кожа, ни мясо, ни кости его 
никуда не пригодились...» 

(Л. Н. Толстой, Холстомер, 1863). 

Еще пронзительнее. Еще трагичнее зву- 
чит такая же мысль в другом финале. Дру- 
гого писателя. В примиряющем послесло- 
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вии к трагической гибели другого существа: 
английской старой девы, всею жизнью своей, 
укладом и складом ее, нравом и характером, 
судьбой и биографией обреченной весь свой 
век быть недосягаемо далекой от всеобъем- 
лющей гармонии торжествующей природы. 
Так заканчивает свой рассказ «Мисс Гар- 
риэт» Мопассан. Описав самоубийство бедной 
английской старой девы, бросившейся в ко- 
лодец от непонятой и неразделенной любви, 
он пишет. 

4...Для нее все было кончено теперь, и 
очень может быть, что никогда в жизни она 
и не испытала не только высшего блажен- 
ства быть любимой, но даже не имела надеж- 
ды на это. 

Почему же иначе ей так прятаться, так 
избегать людей? Отчего она так нежно и 
страстно любила природу и животных, сло- 
вом, любила все, кроме мужчин. И я понял, 
почему она так любила бога и надеялась на 
вознаграждение в ином мире. Теперь она 
сама скоро превратится в землю и переро- 
дится в растение, Она будет. цвести на солн- 
це, будет съедена коровой и склевана пти- 
цами и превратится в мясо животных, опять 
перейдет в человеческое естество, но что 
называется душою, то осталось на дне чер- 
ного колодца. Она больше не страдала. Она 
променяла СВОЮ ВИЗНЬ НА целый ряд ИЗ - 
ней, -в которые она переродится...ь 

(Ги де Мопассан, Мисс Гарриэт). 

Невольно вспоминаешь трагически-болез- 
ненный лирический выкрик боли Лаэрта над 
телом Офелии: | 


...Пусть из ее неоскверненной плоти 
Взрастут фиалки... | 
ГУ, Г) 


Хотя, быть может, здесь более к месту иной 
отрывок из того же «Гамлета», показательный 
для того, как предельно жестокий исход .вче- 
ловеческого Ренессанса» по образу на ту же 
тему контрастирует с тем, что в мягких фор- 
мах лирической гармонии рисовалось китай- 
цу ранних веков: 

«...К ороль. Гамлет, где Полоний? 

Гамлет. На ужине. 

Король. На ужине? Каком? 

Гамлет. Не там, где ест он, а где едят 
его самого. Сейчас.за него уселся целый со- 
бор земских червей. Червь, что ни товори, 
единственный столп всякого чиноначалия. 
Мы откармливаем прочую живность на про- 
корм себе и сами кормимся червями на вы- 
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корм. Возьмете ли толстяка короля или ху- 
добу горемыку, это только два блюда к сто- 
лу, два сменных кушанья, а конец один. 

Король. Увы| Увы! 

Гамлет. Можно вытащить рыбу на 
червяка, который попользовался королем, 
и попользоваться рыбой, которая съела чер- 
вяка. 

Король. Что ты хочешь этим сказать? 

Гамлет. Ничего, только показать, как 
король может совершать внутренние объезды 
по кишкам нищего... 

(17,3) 

Так или иначе, мы видим, как каждый этап 
истории через творения его великих пред- 
ставителей сумел найти свой собственный, 
неповторимый образ выражения для одной 
и той же мысли о единстве природы и чело- 
века! Тот переходный образ воплощения в 
искусстве идеи того, что только в социальном 
пересоздании действительности может быть 
осуществлено реально раз и навсегда. 

Какой размах разнообразия — Толстой, 
Пикассо, Мопассан, Шекспир и Хью Тцунг. 

У каждого свой образ. 

И в каждом образе — поправка своей эпо- 
хи к основной мысли, свой оттенок формы 
воплощений, вытекающий из своего по- 
нимания и ощущения решающей темы и идеи. 

Но все они в равной мере, хотя и каждый 
по-своему, через художественный образ 
умели донести и выразить ведущую философ- 
скую концепцию своих представлений на пу- 
тях к реальному осуществлению в будущем 
этих основоположных всечеловеческих чая- 
ний о Единстве и Гармонии. 


Судьбе было угодно, чтобы мне довелось 
особенно подробно — вс головою» — углу- 
биться в изучение диалектики в обстановке... 
Центральной Мексики (1931 г.). 

Я удивлялся, почему из книг — частью 
привезенных, частью присланных мне с да- 
лекой родины — именно здесь, именно в 
этой обстановке так явственно, как нечто 
живое, не только ощущалось, но, я бы ска- 
зал, переживалось основное дина- 
мическое ее ‘[диалектики] начало — ста- 
новление. 

Я долго искал ответа и когда нашел его, 
то одновременно с ответом на этот вопрос я 
понял и Тайну совершенно неповторимого 
обаяния Мексики. 


Есть только три стравы’ на свете — по 
крайней мере в тех его частях, которые я 
исколесил,— где испытываешь это особое 
ощущение, 

Это Советский Союз, САСШ и Мексика. 

Если от Англии веет чопорной неподвиж- 
ностью раз установившегося — цилиндр на 
голове итонского мальчика; средневековая 
охрана «Биф-итеров» и современный чбоб- 
би» у подножия лондонского Тоузра: парик 
на голове судьи и мешок шерсти под задом 
у спикера в парламенте; 

— то от Франции, наоборот, веет мимолет- 
ностью непрестанно изменяющегося, непо- 
стоянного и преходящего: неверные очерта- 
ния плывущих в сумраках бульваров Па- 
рижа; кокетливые изгибы Луары, как бы 
вальсирующей между замками на ее берегах: 
завитки рококо, как локоны, из-под золота 
которых проглядывает седина потертых изги- 
бов; бал-мюзетты, эти танцульки, куда 
в самый разгар рабочего дня на три круга 
вальса забегает юный шалопай потанцевать 
со своей легкомысленной подругой... 

Статика там. 

Непомерная подвижность здесь. 

И только Мексика, САСШ и Советский 
Союз — каждый по-своему дают как бы в 
трех фазах ощутить и пережить великий 
принцип динамики сверше- 
ния — становление. 

Советский Союз увенчивает 
триаду. 

Всеми фибрами своими он звучит высшей 
формой становления — становлением 
социальным. 

Здесь вековой кочевник слезает с коня и 
верблюда и оседает коллективной оседло- 
стью на земле, 

Здесь миллионы единоличных хозяев сли- 
ваются в тысячи коллективных хозяйств. 

Здесь многонациональные самобытные на- 
роды сочетаются в единое социалистическое 
целое. 

Здесь навеки разломаны барьеры, разде- 
ляющие людей по признаку расы, класса 
или национальности... 

Америка... Она гудит и звенит станозв- 
лением материально -техни- 
ческим. 

И рядом Мексика, в патриархальную глубь 
которой еще не ступила железная пята инду- 
стрии. 

Мексика — еще не пробужденная и дрем- 
лющая детским сном своих магеев и пальм, 


собою эту 


песков иравнин, ‘птичьих запове_аиков, за- 
рослен, заливов и горных вершин, матриар- 
хатом тропиков и суровой мужественностью 
центрального плато. 

Мексика, где любимое слово — ленивое 
«маньяна» — завтра, а величие вспоминается 
в тысячелетиях позади или предвидится в 
неясных очертаниях столетий впереди... 

Мексика, где все дышит становле- 
нием первичным и первона- 
чальным и вместе с тем — вечным. 

Кажется, что именно таким выглядел орга- 
нический мир в первые дни мироздания. 

То ли оттого, что сегодняшний индно си- 
дит, совершенно так же скрестив ноги на 
камне, как сидит его каменный облик, высе- 
ченный его предком тысячи лет тому назад. 
Или оттого, что по тысячам километров ку- 
старников в Юкатане нога не может не сту- 
пить на изваянный камень разрушенных 
древних городов и культур. 

Быть может, это оттого, что хижина ди- 
каря строится сегодня из такого же овала 
воткнутых в землю шестов с легким перекры- 
тием соломой, как изображены они в кодексе 
благочестивого патера Сахагуна ХУЙ века 
или на недатируемых допотопных фресках, 
обнажаемых раскопками. 

А может быть, это от того сплетения рожде- 
ния и смерти, которое видишь на каждом 
шагу, от неизменного ощущения колыбели в 
каждом саркофаге, от вида розового куста на 
вершине рассыпающейся пирамиды или от 
полустертых вещих слов над изваянием чере- 
па: «Я был, как ты — ты будешь, как я». 

Или, может быть, это ощущение слагается 
от «Дня мертвых» с его чинным началом, 
когда семья на могиле ушедшего среди свеч 
вершит свою скорбную трапезу с тем, чтобы 
потом, опьянев, молодежь на самой же могиле 
предков заботилась бы о непрерывности рода 
и племени. 

Это постоянное смешение жизни и смерти, 
возникновения и исчезновения, умирания и 
зарождения — на каждом шагу. 

И маленькие дети в «день мертвых» объеда- 
ются черепами, сделанными из сахара, и 
шоколадом в форме гробиков; и развлекаются 
игрушками в виде скелетов. 

А сама наивная детскость так же востор- 
женно глядит из глаз взрослого бронзового 
индио, который и по сей день, как некогда 
Гуаутемоксин на жаронне испанских захват- 
чиков, мог бы, так же не дрогнув, перенести 
мучения и пытки со словами: *И я лежу не на 
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розах» — в ответ на стон более слабого. Та 
же детскость светится и. в пейзаже — в те 
утренние или закатные минуты, когда воздух 
так прозрачен, что кажется, будто кто-то его 
украл, а дальние склоны красноватых гор 
с ослепительной отчетливостью повисают в 
безвоздушном пространстве между ультра- 
марином неба и фиолетовой тенью собственно- 
го подножия — и вдруг наглядно ощущаешь, 
что глаз наш вовсе не видит, а осязает и ощу- 
пывает предметы совсем так же, как ослеп- 
ший это делает руками. 

А может быть, ощущение этого жизне- 
утверждения и становления идет от жадно- 
сти, с которой в тропиках буйная зелень в 
своей безудержной жажде жизни поглощает 
всё, что попадется на ее пути, — и достаточ- 
но нескольких дней невнимания со стороны 
железнодорожного сторожа, чтобы лианы 
вплели в себя рельсы и виадуки, водокачки 
и семафоры и, как змеи, увлекли бы в свои 
кольца растерянный паровоз, попавший в их 
мертвые петли. 

Или от кишащей аллигаторами заводи пла- 
вучих зарослей Тихоокеанского побережья, 
где корни свисают с вершины деревьев и 
жадно спускаются в ненасытной алчности к 
маленьким лагунам, а пеликаны с характер- 
ной, набок повернутой головой, ныряют за 
серебристой рыбой в глубину золотистых вод 
маленького залива— в то время как розовый 
фламинго стрелою проноситея над синевой 
открытой поверхности океана между нашим 
самолетом и зелено-бирюзовым атлантиче- 
ским побережьем у наших ног. 

И не та же ли детскость в мерном коллек- 
тивном дыхании, в котором сплелись обна- 
женные тела солдат и идущих неотступно с 
ними в поход «солдадер» — солдаток, —спя- 
щих на белых каменных плитах, коими вы- 
мощен маленький дворик игрушечного фор- 
та в Акапулько: лунная ночь серебрит их 
бронзовую кожу, которая в ночной темноте 
кажется вишнево-черной. 

Мерно ходит над ними по узким проходам 
стены часовой. И; нагнувшись, смотришь через 
барьер на это — теряющее в наступающем 
‚рассвете очертания — как бы единое тело 


народа, нации и расы — «бронзовой расы», 
как любят льстить этим названием основ- 
ному населению страны завладевшие ею по- 
лукровки... 

Кажется, что дышит единым дыханием не 
только малый форт, не только крошечный 
залив с янтарного цвета водой, но и уходя- 
щая синь океана, и толпами убегающие 
в-глубь страны стройные стволы пальмовых 
лесов; снующие в водах гигантские черепахи; 
несущиеся над ними летающие рыбы, и даже 
кипящие на солнцепеке пески, которые со- 
бирают жизненные соки пустыни в неожидан- 
ное чудо плодов лапчатого кактуса: нож рас. 
секает эти мясистые комки, служившие под- 
ножию ослепительно розовым цветам как- 
туса — и зубы жадно впиваются в фиолето. 
вый кусок сладкого льда — так холоден 
этот плод, вырастающий в самом сердце пес 
чаного ада, палимой солнцем пустыни. 

Всюду жизнь выбивается из-под смерти, 
смерть уносит отжившее; многовековье по- 
зади и вместе с тем ощущение того, что 
ничего еще не начато, многое незавершено и 
из только что возникшего — возможность 
развития всего... 

Эмоциональные пейзажи, как видим, ча- 
руют не только на поблекшем шелке китай- 
ской живописи УШ века. 

Они везде вокруг нас. 

«...Будьте художниками,— пишет Жюль 
Ренар. — Это так просто — нужно только 
уметь видеть... 

И достаточно открытых глаз и горячего 
сердца, чтобы природа вокруг нас цела, го- 
ворила, вещала.... 

А &.:.кто ничего не чувствует перед лицом 
природы, когда она развертывает перед нами 
все свое великолепие, когда дремлющая в 
ней идея, если не просыпается, то как будто 
погружена в золотые грезы, и кто способен 
лишь на такое восклицание: чкак ты пре- 
красна, природа!»— тот не вправе считать 
себя выше серой и плоской — толпы» 
(Ф. Энгельс, Скитания по Ломбардии). 

По-видимому, именно здесь понятие о 4не- 
равнодушной природе» справляет наивыс- 
шую точку своей радости и торжества. 


1945. Москва: 


ПАМЯТИ 
БОЛЬШОГО 
ХУДОЖНИКА 


Умер Николай Погодин... 

С именем этого замечательного писателя связана 
целая эпоха в развитии советского театра и кинема- 
тографа. Более тридцати лет Николай Федорович Погодин 
своим замечательным талантом драматурга, острым пе- 
ром публициста, чутким редактореким карандашом ак- 
тивно способствовал возмужанию и совершенствованию 
нашего иснусетвА. 

Появление погодинских героев на сцене в начале 
тридцатых годов — это кардинальный поворот веего со- 
ветсвого театра в современности. В свопх первых пьесах 
«Теми», «Поэма о топоре», «После бала», «Мой друг» пи- 
сатель решительно и емело показал образы героев сегод- 
няшиего дня, созидателей социалистического могущества 
Советского государства. Молодежь увидела на сцене своих 
сверстников — рабочих, колхозников, интеллигенцию, — 
услышала ответ умного и чуткого художника на свои 
раздумья, она черпала энтузиазм и целеустремленноесть 
в характерах Гая, Анки, Степана. 

Велика заслуга Николая Федоровича Погодина в еозда- 
нии сценической Ленинианы. Он один из первых создал 
драматургический портрет Владимира Ильича Ленина. Его 
трилогия «Человек е ружьем», «Кремлевские куранты», 
«Третьл, патетическая» — золотой фонд советской драма- 
тической литературы. Эти пьесы, обошедшие сцены всех 
театров Советского Союза, неоднократно ставиешиеся за 
рубежом, не сходят се репертуара и сегодня, — по-преж- 
нему волнуют советских зрителей. 

Немало сделал Н. Ф. Погодин для советского кино. Им 
написано оволо десятка сценариев, по которым были 
созданы известные фильмы. Вот некоторые из них. 
В 1936 году поставлен фильм «Заключенные», в 1938 году 
создан «Человек с ружьем», в 1950 году выходят «Кубан- 
ские казаки», в 1956 году вышли два фильма, снятые по 
сценариям Н. Ф. Погодина, — «Вихри враждебные» и «Пер- 
ный эшелон». 

Как и в театре, Николая Федоровича волновала в кине- 
матографе главная тема его искусства, его жизни -- 
современность будущее Он всегда был молод, 
принциоиален, непримирим в своем творчестве, как и во 
нсех областлх своей разнообразной деятельности. Его 
произведения оказали очень болышое влияние на твор- 
чество драматических писателей, мастеров театра и кино. 
Всея его жизнь — пример беззаветного служения общест- 
ву, высоким идеалам Коммунистической партии. 


К. ПАРАМОНОВА 


Пула, 1962 


НОСТРАННАЯ 
НЕЛЛАТОГРАФИЯ 


Заметки @ югославском кыно 


оно позавидовать югосланским кинема- 
( тографистам, побывав на их празднике— 
ежегодном кинофестивале в Пуле. 


В этот красивый город на берегу Адриатического мо- 
ря ежегодно в июле съезжаются деятели югославского 
вино И иностранные гости, чтобы вмыеств со зрителями 
определить лучшие фильмы прошедшего года. Неде- 
лю Пула полностью подчиняется фестивалю. Лучшие 
гостиницы заняты кинематографистами, улицы унра- 
шены огромными рекламами, транспарантами с мар- 
ками студий, фотографиями популярных артистов. 
По утрам ‘проходят информационные просмотры 
фильмов, не вошедших в число претендентов на пре- 
мин. Около винотватроз нередко можно заметить 
оживленно спорящих зрителей, югославских кинора- 
ботников. Ближайшие нляжи также овквупированы 
гостями фестиваля, и там нередко происходят твор- 
ческие споры, деловые встречи и беседы. 

Но главное — это вечерние просмотры на Арене— 
прекрасном древнем сооружении, очень похожем 
на римский Колизей, но гораздо более сохранившем- 
ся. Эдесь каждый вечер под открытым, всегда звезд- 
ным небом около 13 тысяч зрителей смотрят фильмы, 
предварительно отобранные юри вав пучине. 

Когда вспоминаешь эти просмотры, то прежде 
всего хочется сказать о зрителе. Нельзя остаться рав- 
нодушным к тому, как принимает и оценивает тем- 
пераментный, требовательный югославский зритель 
все, что происходит на экране. Конечно же, бывают и 
курьезы... Но главное — это настоятельное желание 
увндеть на экране правду жизни, и чтобы обязатель- 
но победило добро, справедливость, чтобы востор- 
жествовали люди, отдающие себя борьбе с фашиз- 
мом (если это война), или просто хорошие люди, 
честные труженики (если фильм о современности). 
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Неистовые аплодисменты потрясали Арену, когда 
партизаны одерживали победу над фашистами. 
Казалось, что люди переставали дышать и мертвая 
тишина наступала, котда на эвране человек гордо 
принимал смерть, но не сдавался врагу... А как чут- 
во оценивалась остроумная реплика, выразительной 
слово! 

И с каким негодованием освистывали зрители 
фильмы, если в них художники отходили от реализ- 
ма, отдавая дань западной моде, если в кадре непо- 
мерно долго и назойливо показывались целующиеся 
пары, многозначительные и, в сущности, пустые 
переживания бездельников. 

К счастью, из двенадцати фильмов, показанных во 
время вечерних просмотров на Арене, большинство 
свидетельствовало о том, что лучшим представите- 
лям югославского киноискусства присущ простой и 
убедительный язык реализма, что они достигают ус- 
пеха тогда, когда обращаются к жизни народа, что 
популярные актеры — такие, как Мия Алексич, 
Борис Дворник, Оливера Маркович, Милена Дравич, 
Берт Сотлар, Тамара Милетич, Любиша Самард- 
жич, — актеры глубоко национальные. А ошибки 
возникают, когда... но, впрочем, об этом позднее. 

Наиболее интересными на девятом по счету юго- 
славском кинофестивале были фильмы о борьбе юго- 
славского народа в период второй мировой войны. 
В них ощущалась сила искусства, способного под- 
нимать огромные пласты народной жизни, и, глав- 
ное, в них отчетливо виден был сложившийся стиль 
югославского киноискусства, его реалистические ос- 
новы и традиции. 

Когда замолкли звуки гимна, погасли факелы, 
заноженные смельчаками на высоких стенах Арены, и 
последние искры фейерверка исчезли в темном небе, 


когда закончилась официальная процедура откры- 
тия фестиваля, — первым художественным фильмом, 
который увидел зритель, был фильм о войне, о том 
трудном времени, которое оставило свой неизгла- 
димый след в сердцах людей. Картиной «Саша», по- 
ставленной режиссером Раденко Остойичем (автор 
сценария В, Радованович), начался смотр. 
Фильм этот рассказывает о трех подростках, кото- 
рые во время немецкой оккупации не желали участ- 
новать в общенародной борьбе, увлекались азартны- 
ми играми и торговали на «черном рынке». Постепен- 
но жизнь втянула их в борьбу, и они ушли в горы 
вместе с партизанами. Образы трех друзей (испол- 
нители этих ролей П. Черемелац, Р. Милетич и 
К. Ангеловски, к великому удовлетворению зрите- 
лей Арены, были отмечены жюри) интересны и со- 
держательны. Очень правдиво, убедительно расска- 
зали авторы фильма о том, как варослели герои, как 
изменялись их взгляды на окружающее, как раскры- 
валась перед ними суровая действительность, за- 
ставившая их в конце концов найти свое место в 
жизни, отказаться от житейской мудрости»: «Если 
хочешь жить спокойно — слушай, смотри, молчи». 
Нельзя молча смотреть, когда идет борьба, нельзя 
спокойно наблюдать за тем, как беззаветно отдают 
свои жизни в этой борьбе люди, думающие не о себе, 
а о судьбах народа. Заслуга авторов фильма в том, 
что им удалось рассказать об этом очень правдиво, 
заглянуть в души своих героев. И веришь, что прос- 
тые пареньки, почти еще дети, озорные, беспечные, 
которые могли, кажется, вот-вот пасть на самое дно 
человеческого бытия, постепенно выпрямляются, 


нА азбука страхаю 


«“Церенличка в ЦиТоем Клин бо ею 


мужают и, словно сбросив маски, предстают перед 
зрителями в истинной своей сущности. (Это прекрас- 
но, что художники увидели, какая огромная воспи- 
тательная сила — жизнь и борьба народа. Эта мысль 
не раз еще будет звучать с экрана Арены.) И очень 
досадно, что в фильме «Саша» тема общенародной 
борьбы подменяется иной раз темой мести за погиб- 
шую партизанку Сашу. Это смещение акцентов ли- 
шает фильм того большого обобщающего смысла, без 
которого немыслимо истинное произведение искус- 
ства. Может быть, и не стоило бы говорить об этом 
недостатке, если бы не сложилось впечатление, что 
и в некоторых других фильмах о войне югославские 
кинематографисты не поднимаются до большого и 
серьезного разговора, каной может и обязан вести 


современный художник. Было уже достаточно вре- 


мени, чтобы осмыслить свою историю, чтобы не толь- 
ко водружать ей памятник, но и заставить ее служить 


будущему. 


Фильмы +Азбука страха» (сценарий и режиссура 
Ф. Хаджича) и «Перекличка в пятом классее (сцена- 
рий и режиссура М. Штрбака) смотрятся с боль- 
шим интересом. В первом рассказывается о том, как 
молодая участница Сопротивления выполнила слож- 
ное и опасное задание, поступив прислугой в дом 
управляющего Государственным банком и получив 
все необходимые партизанам сведения. Во втором 
повествуется о’жестоком терроре оккупантов, не 
только уничтожающих взрослое население, но и не 
останавливающихся перед массовым убийством де- 
тей. Образы подростков, которые идут на смерть 
вместе со своим строгим и вазавшимся им раньше 
сухим и несправедливым учителем, оставляют боль- 
шое впечатление. В обоих фильмах подкупает убе- 
дительная простота языка, художественных средств. 
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Актеры играют отлично. Кажется порой, что с точ- 
ностью восстановлены картины прошлого. Так все ин 
происходило. И когда в картине «Перекличка в пя- 
том классе» мать, разум которой помутилея от 
горя, не узнает своего сына, идущего на смерть, — 
ужас пережитого народами страдания холодит душу. 
И вот тут-то и ощущаешь, что художники только на- 
чинают серьезный разговор со зрителем. Они вос- 
создают картины прошлого с огромной и вцечатляю- 
щей силой, но где-то на полпути останавливаются. 
Прошлое есть прошлое. Но сейчас, когда передо- 
вые люди всех стран объединяются для того, чтобы 
предотвратить новую войну, — нельзя только 
вспоминать прошлое. Художники обязаны быть фи- 
лософами и борцами за мир. Ненависть к войне, кото- 
рая ощущается в фильмах югославских мастеров, 
могла бы породить картины, несущие в себе гораз- 
до большие размышления о современном мире. 

Я высказала эту мысль еще и потому, что югослав- 
ские фильмы о войне, которые я видела и сейчас на 
Арене и раньыше,— произведения незаурядные, а 
многие по-настоящему талантливы. Таким ярким, 
подлинно народным произведением является, на- 
пример, фильм «Нозара», получивший приз «Золотая 
Арена» как лучший фильм года. Ставил эту картину 
молодой режиссер Велько Булайич по сценарию, 
написанному им в соавторстве с Р. Джуровичем и 
С. Булайнчем, а снимал превосходный оператор 
Александр Секулович, также отмеченный премией за 
лучшую операторскую работу года. 

В 1942 году в сердце оккупированной Югославии, 
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в горном массиве Козара, существовало и жило 
своей жизнью свободное партизанское государство. 
И когда немцы предприняли крупное наступление на 
Козару, люди обороняли его до последней капли кро- 
ви. Согнанные врагом со своих земель, мужчины и 
юноши, женщины и дети, старики и старухи, двига- 
лись огромной лавиной вместе со скотом и тем не- 
многим имуществом, которое им удалось взять при 
отступлении, Стремясь выйти из окружения, парти- 
заны вели героические бон, выдерживали мощный 
натиск гитлеровской военной машины. И когда одна 
рота первой прорвалась через вражескую цепь, му- 
жественные люди приняли решение вновь вернуться, 
чтобы помочь тем, кто еще остался на Козаре. Тако- 
ва историческая правда, звучащая в фильме как 
гимн мужественному, гордому, не склонившему го 
ловы перед врагом народу. 

Современный зритель немало видел фильмов о 
партизанском движении. Но «Козара», пожалуй, 
один из самых впечатляющих. Достоинства произ- 
ведения не только в широте охвата событий, а в его 
подлинной народности, в том, с какой эмоциональ- 
ной силой рассказали художники о людях Козары. 
Авторы ведут честный разговор. Они не преумень- 
шают страданий, не стремятся показать только му- 
жество и силу, Их герон совершают подвиги, порою 
сами не сознавая, что они вершат героические дела. 
Все они живые люди, которые страдают, порою ис- 
пытывают страх, плачут по погибшим, боятся за 
своих близких. Все они разные по характерам, тем- 
пераменту. Но всех их объединяет общность герон- 
ческой и трудной судьбы, все они готовы скорее 
умереть, чем склониться перед врагом. 

Режиссер Булайич видит остро и умеет поднять 
простой жизненный эцизод до художественного обоб- 
щения. Так, например, в фильме есть эпизод, в ко- 
тором показано, как три немецких самолета бомбят 
партизанский лагерь, как погибают женщины и де- 
ти, как люди, сбившись в одну беспомощную массу, 
от ужаса и собственного бессилия, не знают, что де- 
лать. Эпизод сделан очень сильно и предельно досто- 
верно. Может быть, даже это подобие действитель- 
ности граничило бы с натурализмом, если бы не 
властная воля художника. Он заканчивает эпизод, 
долго и подробно повазывая, как выстраиваются в 
летный ряд самолеты, как ровной шеренгой улетают 
они к бескрайнему горизонту под крики и рыдания 
народа. А в самолетах ведь люди. Так и чувствуешь. 
их спокойствие и удовлетворенность: они сделали 
свое дело. Страшное дело убийства безоружных 
людей| Долго смотрит на эти самолеты зритель, и 
чувство ненависти кипит в нем против самого по- 
нятия увойна» в которой гибнут не только воины, 
сражаясь с врагом, но погибает все живое, поги- 
бают дети, еще не познавшие жизнь. 


В фильме есть сцены, которые сделаны с неза- 
урядным мастерством и могут выдержать сравнение 
с лучшим, что создано мировой кинематографией в 
фильмах подобного жанра. К таким сценам, напри- 
мер, принадлежит одна из финальных, в которой 
народ оплакивает погибших. Немцы окружают пар- 
тизан, они находятся уже совсем близко... Но уби- 
тый горем отец неподвижно стонт, громко причитая 
над трупом сына. Кольцо немцев сжимается, они с 
удивлением наблюдают за происходящим. К голосу 
отца присоединяются тысячи голосов, и вечная па- 
мять об усопших становится гимном народному му- 
жеству. Трагическая песня наводит ужас на немцев. 
Вот офицер уже истерически выкрикивает: «Кто ком- 
мунист?» И простая девушка, недавно опозоренная 
немецким солдатом, называет себя коммунисткой. 
Этот героический эпизод — свидетельство большого 
мастерства режиссера. 

В этом фильме снимаются прекрасные актеры. 
Б. Сотлар, М. Костич, Д. Антолич, 0. Маркович, 
Б. Живолинович, М. Дравич, Л. Самарджич, 
Т. Милетич и многие другие создали глубоко народ- 
ные характеры, рассказали о том, что было пережи- 
то югославским народом во время войны и что ни- 
когда не изгладитея из памяти. В фильме нет 
деления на главные и второстепенные роли. Это сви- 
детельство мастерства режиссера Булайича. Он до- 
бился того, что запоминаются даже те персонажи, 
которые появляются лишь на короткий миг. 

Менее удачными из всех показанных на фестивале 
фильмов оказались экранизации, 

Фильм «Доктор» (снятый режиссером Зоей Иовано- 
вич по одноименной пьесе Нушича) весьма отличен 
от своего литературного первоисточника и из острой 
сатиры превращен в фарс. В фильме удачно высту- 
пил только один актер — превосходный югославский 
комик Мия Алексич, сыгравший роль Благоев. За ис- 
полнение этой роли он получил высшую премию 
«Золотую Арену». 

_Неудачным, на мой взгляд, оказался фильм, по- 
ставленный в содружестве с югославскими кинема- 
тографистами польским режиссером Анджеем Вай- 
дой — «Сибирская леди Макбет» (по рассказу Лес- 
кова «Леди Макбет Мценского уезда»). 

Впрочем, о неудаче этого фильма говорит и сам 
режиссер. В фильме не создан сильный и страстный 
характер героини, не показаны с достаточной убе- 
дительностью нравы окружающего ее общества и 
только слегка обозначена тусклая и беспросветная 
жизнь героини с нелюбимым мужем. Поэтому фильм 
представляется мне серией чжестоких» и, в сущнос- 
ти, малоубедительных эпизодов. 

Среди показанных на Арене фильмов значитель- 
ное место занимали картины о современности, по- 
священные главным образом проблемам морали. 


чДокто рю 


Наибольшее знакомство с жизнью современной 
Югославии, в частности с жизнью молодежи, дает 
зрителю. фильм «Лишняя», снятый по сценарию 
В. Иовановича, К. Голика и ВБ. Бауэра режиссером 
Бранко Бауэром. 

Это рассказ о молодых строителях дорог, о тыся- 
чах юношей и девушек, добровольно приехавших 
летом на строительство. В центре рассказа два ге- 
рон — крестьянская девушка Милена и ее жених, 
вслед за которым она и поехала на строительство 
дороги. 

Роли эти исполняют превосходные актеры — лю- 
бимцы югославского зрителя — Милена Дравич и 
Любиша Самарджич. Оба они так сливаются с соз- 
данными ими образами, что, если не увидеть их в 
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других фильмах, трудно поверить, что это актеры, 
а не настоящие крестьянские ребята. Эта простота 
и естественность, даже в тех случаях, когда рисунок 
образа весьма своеобразен и остер, — характерная 
черта многих югославских актеров, У большинства 
из них чувствуется хорошая школа. 

Рассказ о молодежи на стронтельстве — это не 
просто иллюстрация трудового энтузиазма или не- 
затейливая любовная история. Это повествование о 
том, как общественный труд благотворно влияет на 
характеры, как он формирует человека, делает его 
более зрелым, прививает ему чувство коллективиз- 
ма, расширяет кругозор. На глазах у зрителя, в 
сущности, рождаются два общественно сознатель- 
ных человека, и наблюдать становление их харак- 
теров интересно. 

Фильм «Лишняя» снят на широком эвранен в цве- 
те; это жизнерадостное произведение, которое демон- 
стрировалось на Арене под бурные аплодисменты 
зрителей. 

Из фильмов О современности заслуживают внима- 
ния фильм «Удивительная девушка» (сценарий 
Ю. Гризели, режиссер Иован Дживанович). В этой 
картине рассказывается о провинциальной девушке, 
которая была обманута негодяем и потеряла веру во 
все чистое и прекрасное. Она опускается ниже и 
ниже, пока под влиянием умного, целеустремлен- 
вого молодого человека, полюбившего ев, снова не 
обретает твердую почву под ногами. Фильм этот 
проникнут верой художников в силу доброго влия- 
ния, уверенностью в том, что самое прекрасное на 
земле — это чистота отношений, товарищество, кото- 
рое способно поднять дух человека, вселить в него 


Ли ши Ян» 


веру в жизнь. Главную роль исполняет красивая та. 
лантливая актриса Шпела Розин, которой удалось 
создать сложный образ, проникнуть в пснхологию 
человека, претерпевшего жизненную драму. 

Тонко и интересно сделаны две новеллы в фильме 
«Медальон с тремя сердцами» (сценаристы В. Сли- 
епчевич, П. Джорджевич, В. Басара и Л. Лазаре- 
вич, режиссер Владан Слиепчевич). 

Первая новелла повествует о чистой любви де- 
вушки к человеку намного старше ее, раскрывает 
сложный, ‘своеобразный душевный мир одиноного 
подростка, ищущего в жизни друга. Третья новел- 
ла, также посвященная любви, показывает слож- 
ный путь к счастью скромных и застенчивых людей 
и красоту истинных чувств. Фильмы эти рассказы- 
вают о прекрасном и утверждают, что человек толь- 
ко тогда счастлив, когда у него есть твердые 
принципы в жизни. Обе эти новеллы опровергают 
ходячее мнение о том, что у современной молодежи 
якобы свои, более легковесные представления о 
морали, о любви. 

Совсем иная по своему содержанию вторая новел- 
ла. В ней как бы с некоей объективностью показа- 
на чзолотая молодежь», которой доступны все ра- 
дости современной жизни, начиная от отцовских ав- 
томобилей и кончая фешенебельными санаториями, 
куда их посылают отдыхать неизвестно от каких 
трудов заботливые родители. Новелла эта не пред- 
ставляет, на мой взгляд, художественной ценности 
не потому, что в ней показаны ночные бдения моло- 
дых бездельников и запоздалые флирты престаре- 
лых ловеласов. Она неинтересна потому, что у авто- 
ров здесь не ощущается определенности позиции, что 
не ясна идея этого произведения и непонятно, во 
имя чего рассказана вся эта незатейливая и даже 
несколько пошловатая история. 


Мастера югославского кино ищут возможноети 
проникнуть в мысли и Чувства человека, пытаются 
рассказать о формировании характера своего со- 
временника. Многое им удается. И все же в филь- 
мах о современности, так же как во многих фильмах 
о войне, ощущаются те же слабости — отсутствие 
больших обобщений и раздумий о сложностях со- 
временного мира, о месте в нем человека. Несомнен- 
но, что люди Югославии живут сложнее и интерес- 
нее, чем это показано в фильмах. Так, например, по 
фильмам может создаться впечатление, что молодого 
югослава ничто, кроме любовной проблематики, не 
занимает, что главная его задача — устроить свою 
пПичнУю жизнь, 

Среди югославских фильмов есть такие, которые 
называются у них энспериментальными. В сущности 
своей они подражательны, с откровенным уклоном в 


модернизм и большого интереса не представляют, 
Нередко содержание их понять трудно, не понимают 
его и сами югославские кинематографисты, с кото- 
рыми мне приходилось беседовать. И все же на 
одном из них мне хотелось бы остановиться. Это 
фильм режиссера Живолина Павловича (сценаристы 
О Вуядиновия, Д. Павлович) — «Капля, вода и 
бойцы». В первой новелле, которая называется +7Ки- 
вая вода», воссоздана война, какие-то  стран- 
ные люди — полупомешанная девушка, злые дети, 
отнимающие хлеб у голодающего человека, кото- 
рого преследуют немцы и которому никто не помогает 
скрыться. 

Вторая новелла — «Маленький скворь — сделана с 
известным мастерством. В ней идет речь о двух уми- 
рающих, один из которых лежит у окна в больнич- 
ной палате и рассказывает о том, что происходит на 
улице, По его словам, в жизни торжествует любовь, 
побеждает счастье. Когда он умирает, второй боль- 
ной с огромными усилиями перебирается на его кой- 
ку и узнает, что все рассказанное было вымыслом: 
за окном лишь каменная стена. Новелла эта сделана 
нескольно натуралистично, но в то же время очень 
впечатляет. Актеры играют хорошо и создают два 
противоположных характера — оптимиста и чело- 
века, не верящето в прекрасное, Фильм пронизан 
жизнеутверждением. 

Третья новелла — «Капля» — вызвала у зрите- 
лей Арены справедливое негодование, Долго, без 
чувства меры показывается в ней состояние безволь- 
ного человека, не могущего побороть свою тягу к 
алкоголю. Фильм этот лишен какого бы то ви было 
света и говорит о бессилии человека. Демонстра- 
ция его проходила под свиет зрителей. 

Особого внимания заслуживают, на мой взгляд, 
короткометражные югославские фильмы, как доку- 
ментальные, так и мультипликационные. Так, на- 
пример, один из них — мультипликация *«Суррогат» 
(по сценарию Р. Сремеца, режиссер Душан Вуко- 
тич) — получил несколько международных премий, 
в том числе американский «Оскар» и премию за луч- 
шую мультипликацию на фестивале в Сан-Фран- 
циско. Авторы, отказавшись от привычных форм 
классической мультипликации, создали остроумный 
фильм о туристе, о человеческих страстях, о зсурро- 
гатах», подчас подменяющих истинные чувства. 
В этом фильме интересен сценарий, в котором много 
выдумки и который позволил режиссеру создать 
действительно оригинальное произведение. 

Большое впечатление произвел короткометражный 
фильм режиссера Пуриши Джорджевича Он». 
Это вообще одно из лучших произведений, де- 
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«Удивительная девушка» 


монстрировавигихся на фестивале. В нем показы- 
вается открытие памятника юному герою войны. 
На открытие этого памятника пришли близкие ему 
люди, Это мать героя, любимая девушка, учитель, 
булочник, у которого юноша покупал каждое утро 
хлеб, товарищи, соседи. Все они помнят героя, и ко 
всем им обращен его голос, его теплая и задушевная 
речь. Близость погибшего и тех, кто чтит долгие го- 
ды его память, как бы утверждает прекрасное, при- 
зывает к жизни. Фильм этот не только памятник 
умершему, но и воспевание жизни, за которую погиб 
герой. . 


Югославская кинематография — сложная кине- 
матография. Восемь студий Сербии, Хорватии, Сло- 
вении, Боснии и Герцеговины, Македонии и Черно- 
горни создают около сорока художественных филь- 
мов в год. В югославском кино работают мастера 
нескольких поколений, имена ноторых известны и 
за пределами страны. В последние годы успешно 
выступает молодежь, и многие фильмы, получившие 
премии на пульских фестивалях, — первые работы 
молодых режиссеров. Это радостное и обнадеживаю- 
щее явление. Но написать обо всем этом подробно и 
обстоятельно человеку, побывавшему только на 
фестивале в Пуле, конечно, невозможно. 


КИНОПРЕССА 
ЕФРЕЙТОРА БИСПАМКЕ 


1 (Вместо эпиграфа) 


1-й танк. бат. 2-го танк, полна. 
Зольтау, 11 июля 1957 г. 


Весьма уважаемая дама! 

Надеюсь, Вам будет приятно получить письмо от 
самого обыкновенного ефрейтора? В Вашем прекрас- 
ном доме. На солнечном юге, Ибо я смотрел Баш по- 
следний цветной фильм с колоссальным воодушевле- 
нием. Я хотел бы высказать Вам бесконечную ра- 
дость. А также передать свои сердечные поздравле- 
ния. В связи с Вашим бесподобным художественным 
достижением. Захватывающее действие на экране 
полностью соответствовало моим ощущениям. Такой 
потрясающий фильм будет сильно содействовать 
дальнейшему престижу немецкого солдата. Как прав- 
диво изобразили Вы любящую жену воина| Вы про- 
никли в глубь моего самого сокровенного настрое- 
ния. Кан великолепно держались Вы, готовая ко 
всему, в период душевных невзгод. Когда Вы расста- 


вались с Вашим господином капитан-лейтенантом, .- 


Как правдиво Вы передали Ваши внутренние ощу- 
щения и Ваше сочувствие. В такую великую минуту. 
Душевных невзгод. : ‚. 
Глубокоуважаемая дама! Надеюсь, Вам действи- 
тельно приятно это письмо самого обыкновенного 
ефрейтора? В Вашем красивом доме. На. солнечном 


юте. Я так взбудоражен. Для меня великая честь. 


сообщить это Вам. Я же солдат душой и телом. 
Я горжусь участием в возрождении нашего любимого 
вермахта. Наперекор всем проискам, все еще зате- 
ваемым против нас. Наш патриотический долг — 
восстановить доброе имя немецкого солдата. Не 
смотря на всё препятствия. Фильм показывает нам 
яркий пример настоящей солдатской любви. Даже 
если она требует неизбежных жертв, Этот фильм о 
последней войне — тоже памятник предостережения. 


Чтобы взялись за ум. Осознали себя сторонниками. 


правого дела. За это Вам обеспечена самая пламен- 
ная благодарность. Моя и моих камрадов. 

..В наше время очень важно показывать такие 
фильмы. Надо доказать людям, что немецкий солдат 
выполнял свой железный долг — и ничего больше. 


А также следует изображать, что ему нет дела до. 


политических проблем. Надо оценить и учесть лишь 
его мужество. Равно как и любовь к нему любящей 
женщины. Поскольку он постоянно глядит смерти 
в глаза. Что может стать самым главным пережива- 
нием сочувствующей супруги. Как Вы это показали 
в прекрасном цветном фильме... Особенно мне по- 
нравился торжественный финал Фильма. Где спустя 
много лет после окончания войны господин капитан- 
лейтенант мчится на зов и принимает новую команду. 
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ОБЗОР 
ЗАРУБЕЖНОЙ ПРЕССЫ 


Особенно его появление перед новобранцами нашего 
нового бундесфлота. Как он каждому персонально 
жмет руку. Как он говорит. Давайте увенчаем ста- 
рую германскую доблесть новыми лаврами! А Вы по- 
том стоите с сыном на пирсе и смотрите вслед ухо- 
дящим в. море подводным лодкам нашего бундес- 
флота. Которые пропадают в лучах заходящего солн- 
ца. Рядом со мной в эту торжественную минуту 
рыдали честные матери и многие женщины. Я тоже 
был по-своему тронут. 

...С искренним восхищением и совершенным ува- 
жением Вас приветствует Мартин Биспамке, ефрей- 
тор бронетанковых сил. 


{Выбрано ма его эпиестполярного наследства Нара- 
июеыгом бтныем*, 


2 


Что вы слышали о фильме «В прошлом году в 
Марненбале»! Интересные поиски режиссера Але- 
на Рене? Споры вокруг фильма? Теоретик «нового 
ремана» Роб-Грийе в качестве сценариста? 

Все это так: но можно и иначе, Можно напечатать 
под заголовком «В прошлом году в Мариенбаде» 
такой текст: +Эльзаска Дельфина Зайрих, с успехом 
выступавшая в театрах Америки, завоевала себе 
всеобщее признание во французском фильме... 
И ничего больше, Главное — фотография красивой 
женщины. Рядом — другая: «Самая юная в мире 
исполнительница роли Саломеи, 16-летняя амери- 
канка Бриджит Базен, дебютирует в фильме «Царь 
царей». За исполнение легендарного танца Саломеи 
она получила 410000 немецких марок. Во время 
съемок фильма в Испании было приглашено более 
20 000 статистов». (На солнечном юге...). 

Отсюда ясно видно, что интереснев пойти Вы 
реть «Царя царей», чем новый фильм Рене, Десять 
тысяч марок, двадцать тысяч статистов, 16-летняя 
девочка в эротическом танце: что может противопо- 
ставить этому набору фильм Алена Рене? Только 
эльзаску, имевшую успех в театрах Америки. Хотя, 
конечно, интересен и фильм Рене; ведь в нем снима- 
лась эльзаска, то есть немка, Давайте-ка подумаем 
об Эльзасе (заодно и о Лотарингии)... И мысли чи- 
тателя — а читатель этот есть добропорядочный 
западногерманский бюргер—окрашиваются на мгно- 
вение патриотическим чувством, чтобы тут же усту- 
пить. место новому сильному впечатлению: «КОГДА 


* ВНарллюдаиг Опиц, В солдатеком ранце — 
маршальский жезл. Свогешибательная карьера бравоге 
солдата бундесвера, М., 1961, 


КЭТИ ПОЕТ, РОМИ ЗАБЫТА. — Другая жен- 
щина сидит рядом с Аленом Делоном в его роскош- 
ном спортивном автомобиле; цветная певица Кэти 
О’Брайен садится в машину, из которой только что, 
хлопнув дверью выскочила Роми». Вб живут! 

Самое популярное чтение в Западной Германии — 
иллюстрированные еженедельники типа «Штерн», 
«Квик», *Бильд». Большинство посетителей кино чи- 
тает их, а не серьезные журналы вроде «Фильмкри- 
тик». Иллюстрированные еженедельники — постав- 
щики мещанского чтива. Поэтому они так мно- 
го пишут о кино. Поэтому же они пишут о кино 
только так, Из жизни кино самые примитив- 
ные бульварные эффекты (а только они тут и тре- 
буются) извлекаются легче, чем из другой темы, 

То кино, которым занимаются западногерманские 
иллюстрированные журналы, — жалуется Джо Хем- 
бус в журнале «Фильмкритик», — чэто кино Джейн 
Менсфилд, которая заказала себе розовую ванну в 
форме сердца, кино... Анни Жирардо, которую чво 
время съемок так неудачно поцеловал партнер, что 
у нее разорвался шейный мускул». Другого кино тут 
не знак». 

И не хотят знать. Необразованность редакторов 
киноотделов — это существенное, но не исчерпы- 
вающее объяснение. «Нам хватает серьезных тем в 
наших журналах, если ук писать 0 ино, ТО ЛИШЬ В 
развлекательной форме». Приводя эти слова, Джо 
Хембус комментирует их так: «Кино — это не серьез- 
ная тема, Но оно должно сделать для читателя удо- 
боваримыми такие статьи, как «Какими нас видят 
другне» или «Вальтер Ульбрихть. То же говорит. и 
Карл-Гайнц Крютер в статье «Кино и немецкая буль- 
варная пресса»: «Тем, кто стремится выяснить при- 
чины удивительной невежественности и безвкусицы, 
характеризующих кинематографическую рубрику 
немецких иллюстрированных журналов, реко- 
мендуется. заглянуть в них поли- 
тический отдел, В журнале «Бильдь... 
написано: «Этим растяпам из Вашингтона вужен 
сильный противник вроде генерала Клея...» «Мы 
не доверяем тем интеллектуальным проходимцам в 
Вашингтоне, которые судорожно пытаются идти 
навстречу Советам...» «Лиз (Тейлор) — пуп земли! 
Дворецкий кинозвезды разоблачает...» Там, где сло- 
во зинтеллектуальный» звучит как ругательство, а 
дворецкие разоблачают, — там все возможно...» 

Так рубрика о кино получает «общественную на- 
грузку»: быть пикантным соусом к подозрительно 
пахнущему политическому варнему. 

Само же кино — чвне политики», и таким образом 
Лукино Висконти для этих журналов — в первую 


очередь — «резкий и грубый в обращении режиссер, ь 


экстравагантных выходок которого боятся актеры», 
а для творческой эволюции Феллини характернее 


9% 


всего то, что «в последнее время он не снимает больше 
свою жену», Для этих журналов нет хороших и пло- 
хих фильмов; они, как говорит Джо Хембус, че оди- 
наковым удовольствием поливают грязью как вто- 
роразрядных «звезд», так и подлинных художников... 
Киноредакторы специально приглашены для того, 
чтобы со стариковской похотливостью собирать све- 
дения, благодаря которым кинематограф предстает 
как неиссякаемый источник скандальных историй...з. 

Но тут надо оговориться: западногерманский 
иллюстрированный зкурнал есть издание добропоря- 


дочное, как его читатель. Мораль надо блюсти. И под-_ 


писи под фотографиями гласят: «Просто не верит- 
ся!» или «Эти извращения...к Уровень ханжества 
должен быть не ниже, чем уровень порнографии, ина- 
че читатель будет шокирован. «Эти редакторы, — 
пишет Джо Хембус,— похожи на человека, изби- 
вающего до смерти на улице собаку, которой он сам 
привил бешенство лишь для того, чтобы доказать, 
как необходима защита животных», Замечание спра- 
ведливое; скандальные» выходки не очень умных 
кинозвезд бывают обычно спровоцированы самими 
же фоторепортерами. «Никто из участников берлин- 
ского кинофестиваля 1961 года не считал выходки 
Лая Раки или Джейн Менсфилд основными собы- 
тиями фестиваля. Но репортеры, поошрявшие экст- 
равагантные выходки этих 0с0б, и редакторы, печа- 
тавшие эти снимки, только этой стороной фестиваля 
и интересовались, так что для упоминания о таких 


фильмах, как «Ночь» или «Женщина есть женщина», 


просто не нашлось уже места». 

Собственно, почти так же, как в еженедельниках, 
обстоит дело и в еведневных газетах, в том числе и 
так называемых серьезных, Журнал «Фильмкри- 
тик» со знанием дела утверждает, что «против худо- 
жественных прогрессивных фильмов выступают не 
только продюсеры и прокатчики, о них пишут на 
страницах массовой печати люди, которые в Париже 
в лучшем случае могли бы стать рассыльными ре- 


данции... Полуграмотные тупицы пишут об Анто- 


ниони: «дилетант и несколько глуповате («Берлинер 
Моргенпост*); случайные рецензентки о 
«Июль и Джим»: чстреляйте в Трюффо» («Курьер»); 
впавшие в маразм любители 0б Алене Роне зге- 
ниально до зевоты» («Курьер»). 


фильме. 


Не ясно, впрочем, следует ли считать  квали-. 


фикацию этих журналистов низкой. В некотором 
роде она скорей высокая. Тот же «Фильмкритик» 


рассказывает: «Известный немецкий фоторепортер,, 


посчитавигий, что фильм Везели «Хлеб ранних лет» 
достоин фоторепортажа в иллюстрированном жур- 


й 


нале, получил свои снимки обратно с замечанием, 


что они недостаточно эффектны. Зато он быстро и 
легко пристроил на двух страницах репортаж, под- 
робно иллюстрирующий, как Эльке Зоммер в филь- 
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ме «Девушка и прокурор» бросается под поезд». 
У всей этой прессы есть помимо всего прочего 
И СВОЯ лирическая тема», на которой стоит остано- 
виться подробнее: Доброе Старое Время. Это мно- 
гое объясняет: это объясняет, в частности, и засилье 
чполуграмотных ТУПИЦЬ, потому что именно у них 
про «доброе старое время» в про звеличие Германии» 
должно получаться особенно выразительно. Как раз 
такая тема. (Наперекор всем проискам.) 

Вот снимки, озаглавленные первой строчкой пе- 
сенки из фильма «Голубой ангел» — *С головы до 
ног настроена на любовь»: 

«С ГОЛОВЫ ДО НОГ вся греховная, молодая 
Марлен Дитрих, зголубой ангел». Воспоминание о 
ней согревает сердца пожилых мужчин... 

НАСТРОЕНА НА ЛЮБОВЬ была вся Германия, 
когда Лилиан Гарвей и Билли Фрич в фильме 
«Конгресс танцует» соединили губы и руки в любов- 
ном союзе, ставшем союзом с кассами кинотеатров». 

И потому совершенно естественно, что когда +чсре- 
ди всех этих банальных скандальчиков обсуждается 
и настоящий скандал, вроде упадка немецкой кине- 
матографии», тема эта не может быть не только про- 
анализирована должным образом, но не может быть 
даже грамотно сформулирована: чнапример, в жур- 
нале Квик»... весь отчет о банкротстие студии УФА 
сводится к тому, что напечатана фотография из 
фильма совсем другой фирмы (ССС) «До свидания» 
как символ последней картины УФА. На последую- 
щих страницах напечатаны фотографии из старых 
фильмов этой студни; на самой большой из них — 
Марика Рокк в картине «Кора Терри» (*Это было 
давно, когда Марика Рокк была еще молода, а 
марка УФА сияла во всем мире и песенка *За одну 
ночь блаженства» была боевиком сезона. Марика 
Ронк пела ее в фильме «Кора Терри», и зрители ста- 
новились на головы, как становилась на голову 
Марика в своей захватывающей двойной роли»)». 

Если вспоминать о славном прошлом необходимо 
по политическим установкам журнала, а рисуется 
ЭТО +славное прошлое» в виде таких достиже- 
ний, —то вполне логичным следствием этого стано- 
вится высказывание Вернера Хефера — главного 
редактора *Дойче иллюстрирте», — что кинемато- 
граф должен стать тем, чем он был вначале: одним 
из видов увеселения на сельских ярмарках. 

Газета «Б. Ц.» публикует из номера в номер 
длинную серню статей «Браки Элизабет Тейлор». 
О фильме же Брессона «Приговоренный к смерти 
бежал» дана рецензия в 16 строк (не дать рецензию 
нельзя, раз фильм вышел на экраны): «Подробный 
отчет офицера французского движения Сопротивле- 
ния. Его пребывание в немецкой тюрьме и его побег, 
Сценарист и режиссер (Робер Брессон) сосредоточи- 
вают все внимание на детальном показе подготовки 


к побегу. При всем уважении к тематике фильма 
следует отметить, что она не кинематографичиа. 
Такой отчет надо читать. Но он утомляет, когда 
смотришь его на экране в течение полутора часов». 

Карл-Гайнц Крюгер объясняет такой низкий уро- 
вень рецензий лишь тем, что чвопросами кино в этих 
журналах и газетках занимаются люди, которых 
современное искусство совершенно не интересует — 
быть может, потому, что оно предъявляет слишком 
большие требования к их интеллекту». По-видимому, 
дело не только в этом. Если бы чэти журналы и га- 
зетки» хотели, они нашли бы знающих рецензен- 
тов — пригласили бы того же Крюгера. В этой 
примитивности есть своя система. Когда Петер 
Книвелс в новогоднем номере журнала «Бильдь 
(тираж 3 миллиона) составляет список «лучших 
фильмов старого года», в который не вошли многие 
действительно выдающиеся произведения, то Крю- 
гер предполагает, что в журнале «Бильд» не видели 
таких фильмов, как «Ночь», «Пепел и алмаз», «Рок- 
ко и его братья», «Неотправленное письмо». Напрас- 
но. Эти фильмы там наверняка видели, ведь они 
имели в Западной Германии такой же большой 
успех, как и в других странах. Но у журнала 
«Бильд», очевидно, есть свои резовы. 

Понять их нетрудно (особенно, если, последовав 
совету того же Крюгера, «заглянуть в политический 
отдел»). Глупость и невежество — весьма надежное 
оружие в руках опытных людей. Отрицать новые 
идеи, чне понимая» их; внушать обывателю, что его 
косность ин филистерство — это и есть «простой здра- 
вый смысл»; «при всем уважении к тематике» анти- 
фашистского фильма воспевать здоброе старое вре- 
мя», — во всем этом есть своя политика. 

Тупоголовое добропорядочное мещанство — пита- 
тельная среда для фашизма, Читатель бульварной 
кинопрессы — Мартин Биспамке. А откуда берутся 
фильмы, подобные тому, который описывает бравый 
ефрейтор в своем письме киноактрисе, говорится в 
упомянутой статье Джо ХЖембуса: «Если кино не 
всегда находит свое отражение в журнале, то жур- 
нал находит свое отражение в кино, Немецкое ки- 
но... с усердием приобретает права на экранизацию 
и экранизирует романы из этих журналов». 


3 (Вместо заключения) 


... Когда продюсер Артур Браунер отказался прий- 
ти на бал кинематографистов, потому что заболела 
его жена, «Бильд» следующим образом выразил свое 
возмущение по этому поводу: «Не так уж трудно бы- 
ло Браунеру раздобыть себе на вечер другую жену», 

Все это делается на высоком полиграфическом 
уровне. 

А. Асаркан. 


«ЛЮБОВЬ В ДВАДЦАТЬ ЛЕТ» 


(Франция, Нталия, Япония, ФРГ, Польыит) 


Можно ли объединить художественные произве- 
дения разных стран в одно целое — под тем предло- 
гом, что все они рассказывают о любви двадцати- 
летних? Я думаю — нет! Слишком уж много различ- 
ного в любви каждого человека даже в одной стране, 
даже одного поколения! Куда уз: там найти общее 
в любовных переживаниях людей разных стран! 
Тем более что интересно не общее, а различное. 

Мысль создать своеобразную энциклопедию любви, 
так же как и мысль обобщенно рассказать о жизни 
ребенка, девочки, девушки, женщины — как это 
попытались сделать недавно французские кинема- 
тографисты, —* обязательно потерпит крах при своем 
воплощении в художественную ткань уже в силу 
своей абстрактности. : 

Но продюсер Пьер Рустанж не остановился перед 
непреодолимой трудностью и заказал художникам пя- 
ти стран винононеллы на тему любовь в двадцать лет. 

И вот на экране об этом рассказывают — француз 
Франсуа Трюффо, итальянец Ренцо Росселини, не- 
мецкий режиссер Марсель Офюльс, японский ре- 
жиссер Синтаро Исихара и, наконец, поляк Анджей 
Вайда. 

Скажем сразу, что эти пять новелл не составили 
одного фильма. Фильма нет. Или, если хотите, есть 
плохой фильм, в котором существуют отдельные 
хорошие произведения. Они оказались просто ариф- 
метически поставленными в один ряд. И поэтому 
вритин имеет право говорить о казнцой отдельно 
взятой новелле независимо от остальных. Так и по- 
ступим. Тем более, что слезливый вариант «Слад- 
кой жизни», осуществленный итальянским режиссе- 
ром, сентиментально-сексуальный немецкий фильм 


На экранат 
мира 


и жестокая, с нелепыми претензиями на углублен- 
ный и утонченный психологизм японская картина — 
в художественном отношении произведения слабые, 
неинтересные. Остаются две новеллы. Они очень, 
очень разные. Но в каждой из них виден настоящий, 
большой художник, в каждой заключена своя мысль, 

Французская новелла — это этюд о характере. 
Авторы фильма с любовью и вниманием ноказали 
двадцатилетнего юношу одновременно настойчивого, 
робкого и неумелого в своем чувстве к девушке. 

Вот он встречает ее в кино, провожает, приходит 
к ней в гости, где чувствует себя очень неловко 
в присутствии родителей любимой. А эта последняя, 
хотя годами и не старше юноши, но куда более пред- 
приимчива и смела. Ей скучно. Она и не собирается 
забывать о других поклонниках. И вот наступает 
день, вернее вечер, когда наш герой остается смо- 
треть телевизнонную передачу вместе с ролителями 
девушки, а она отправляется веселиться с другим. 
Вот и все. Рассказано с улыбкой, немножко грустно, 
немножко лирично, немножко... общо. Тонко и точно 
подмечены детали обстановки, поведения, характе- 
ров. Очень жизненно, но, пожалуй, поверхностно. 
Напоминает так всем нам понравившуюся картину 
Трюффо +400 ударов» (фильм так и задуман авто- 
рами, как разработка мотивов н характеров картины 
+400 ударов»), но в новом фильме нет присущей 
тому произведению глубокой аналитичности, нет 
связей частной истории с большой жизнью страны, 
мира. Только талантливый этюд, не более. О люб- 
ви? И да и нет, Пожалуй, прежде всего о своеобраз- 
ном характере юноши, не потерявшего чистоты 
и честности, нанвности, лиричности и робости 
в мире, где к любви давно уже у многих определилось 
отнотение весьма. простое. В сопоставлении © нар- 
тинами «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара, 
ч«Кузены» и «Милые женщины» Клода Шаброля 
новелла Трюффо приобретает особый смысл, ибо 
показывает совсем иного героя. 

Не о любви, совсем не о любви в двадцать лет, ао 
чем-то пругом, очень сложном и важном рассназал 
в своей новелле Анджей Вайда. Он сумел в корот- 
кой истории поднять такой огромный и трудный 
пласт жизни, проанализировать события и харак- 
теры так глубоко и вместе с тем так лаконично, что 
просто удивляешься — другой художник сделал бы 
из этого материала фильм не менее чем в двух 
сериях! 

Фильм начинается крупным планом пелующейся 
пары молодых. Они прелестны. Юные, светлые, 
немножко смешные. Герон так заняты собой, что 
ничего не замечают вокруг. Но мы видим, что 
дело происходит в зоопарке, что за спинами пелун- 
щихся клетка с тиграми, что вокруг много людей. 

Вдруг раздается крик. Все бегут. Устремляются 
за бегущими и наши герои. Оказывается, что в воль- 
ер с белыми медведями упал ребенок. Крохотная 
напуганная девочка с куклой. Что же делает герой? 
Лезет спасать ребенка, рискуя жизнью? Нет. Наце- 
ливает фотоаппарат, чтобы сделать эффектный сни- 
мок. Почему? Струсил? Да нет, просто не подумал, 
просто так увлекся... как фотограф. 
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В вольер к медведям лезет другой. Немолодой, 
неуклюжий, немодно одетый челонек из толпы. За 
стеклами очков добрые-добрые близорукие глаза. 
Такие глаза, вероятно, были у Цьера Безухова. 
Роль этого человека в фильме Вайды играет Збиг- 
нев Цибульский. Играет блестяще, безупречно, 
точно. Пожилой человек. спасает ребенка и затем 
‚поспешно уезжает на велосипеде, чтобы избежать 
восторгов, рукопожатий, изъявления благодарно- 
сти. С ним вместе уезжает и юная героиня. Она одно- 
временно восхищена героизмом неизвестного” и 
возмущена поведевсие»е своего» любимого. 

Девушка приглашает неизвестного к себе. Она 
искренне восторгается его смелым поступком, рас- 
спрашивает, кто он, откуда. Он смущен и тронут 
заботами девушки, готов рассказать ей о себе, 
© своем прошлом. Начинает рассказ... Но тут один 
за другим приходят гости. Очень молодые, очень весе- 
лые, очень любопытные, Они мечтают познакомиться 
с героем. Начинаются танцы, кто-то пытается потан- 
цевать и с героем. Но он неуклюж. Его расспраши- 
вают, но не очень внимательно, ведослушивамют от- 
вета. Ногда он говорит, что воевал с немцами, хотя 
ему было тогда всего восемнадцать пет, кто-то из моло- 
дых небрежно бросает: видели, в кино... Потом мо- 
лодежь уж и не знает, что с ним делать: он, этот 
пожилой человек, — чужой среди них, у них много 
своих забот. Предлагают играть в жмурки. Герою 
завязывают глаза, кружат, ударяют об стенку. 

И вот в его памяти, перед его внутренним взором 
встает картина расстрела. Треск автоматов, падают 
люди, лай собак. Неожиданная команда — этих 
в концлагерь... Герой почти теряет сознание... Юная 
хозяйка и ее гости усаживают его на стул, думают— 
выпил . лишнего. Хлопочут вокруг него, а потом 
уходят, забывают, танцуют... Он сидит один, 
прислушивансь в молодым голосам в соседней ном- 
нате, встает и уходит. На лестнице его встречает 
незадачливый фотограф. Оказывается, он все время 
сидел на ступеньках, не рептаясь войти в дом своей 
любимой. Он ревновал. 

— Не думайте, что она вас любит, — кричит он 
пожилому герою, — она просто была восхищена 
вашим поступком. 

Герой садится на велосипед и уезжает. Из двери 
выходит девушка. Уже утро. Она видит своего по- 
клонника. Она его прощает. Они бегут, хохочут, 
падают в снег, целуются. В городе тавая ранняя, 
юная весна. Еще лежит снег, еще голы ветви деревь- 
ев, но в воздухе чувствуется дыхание весны. 

Вайда говорил при встрече в редакции «Искус- 
ство кино», что он не хотел никого осуждать. 
Пусть так, но, не обсуждая, он напоминает тем, ному 
сегодня двадцать. Не забывайте о другой молодости. 
Отех, кто за вас сражался и умирал. Не забывайте 
о прошлом, из которого родилось настоящее, и тем 
самым приготовляйте рождение будущего. Жизнь 
серьезная и ответственная штука. Она бесконечно 
разнообразна, ее богатства неисчерпаемы. По-насто- 
ящему чуткие души впитывают в себя все стороны 
эвизни человечесного духа. Лучшие люди не прими- 
тивны. Ум современника должен быть на уровне 
вена, и каждому дано право стать мыслящим и чув- 
ствующим, деятельным и гуманным, непримиримым 
и сильным в борьбе за будущее. 

‚ Множество мыслей пробуждает короткая новелла 
Вайды. Ибо его режиссура— это прежде всего мысль. 


Л. Погожева 


«ДЫРА» 


(Франциы я] 


ы 

% нылые задворки, что-то вроде свалки автомо- 
бильного хлама. Около старенькой машины возится 
человек. Он оставляет работу и не спеша прибли- 
кается к аппарату, на ходу вытирая руки. Говорит 
нам: «История, которую рассказал мой друг Жак 
Беккер, случилась в действительности в тюрьме 
Санте». 

Это вместо титров. Дальше режиссер сразу при- 
ступает к делу. 

Наверное, подобный лаконизм — от желания 
художника быть предельно достоверным. Стремле- 
ние к достоверности во всем: удивительно точно 
сделана тюрьма — открывание и закрывание дверей, 
повороты ключа, осмотр посылок, проходы персо- 
нала; если взламывают пол, то его действительно 
взламывают на наших глазах, почти без монтажных 
сокращений времени — удар за ударом. Этим «Дыра» 
очень похожа на знаменитую картину Брессона 
«Приговоренный к смерти бежал». Но от великолен- 
ного произведения Брессона веет холодком. Его 
герой не столько человек, сколько психологиче- 
ская единица. Беккер во многом следует методу Брес- 
сона, Он так же обстоятелен и подробен, так зе стоит 
в стороне от этой драмы, словно бы и не им она с03- 
дана. Стоит, наблюдая, плотно сжав губы. Но 
выдают глаза: в них участие, боль, предостережение. 


У заключенного Гаспара Клода обнаружили зажи- 
галку. Это запрещено, и он предстает перед началь- 
ством. 

Директор тюрьмы, человек с улыбчатым не- 
приятным лицом, очень вежлив. Гаспар держится 
непринужденно и скромно, отвечает откровенно, 
не стараясь оправдаться: просто эта вещь дорога 
ему как память, и он хотел бы иметь ее при себе... 


Директор ограничивается предупреждением, Гаспар 
искренне благодарит. Когда дверь за ним закры- 
вается, директор замечает: «Симпатичный». 

Гаспара помещают в камеру, где давно живут 
четверо. Роллан (которого мы видели в прологе) — 
человек средних лет; у него обычная внешность рабо- 
чего или техника; впрочем, потом понимаешь, что 
рабочим он был очень давно, а может быть, и вовсе 
никогда не был: он уже трижды бежал из тюрьмы. 
Маню —стройный, красивый парень, внешняя сдер- 
жанность которого — очевидная узда на его неза- 
урядном темпераменте. Третий, по кличке Монсинь- 
-ор,— жизнерадостный, благожелательный, с хитре- 
цой. Четвертый — здоровенный человек по имени №0; 
про него (если бы он не был французом) можно было 
сказать — медведь. 

Вся эта четверка быстро завоевывает наше распо- 
ложение (равно как и расположение администра- 
ции тюрьмы). Есть в них какая-то особенная челове- 
ческая надежность. Они спокойны, мужественны, 
от них не ждут ни мелких подвохов, ни истерики. 

И вот к ним в камеру попадает пятый — Гаспар. 
Симпатичный, как сказал о нем директор. И дей- 
ствительно симпатичный, более того, обаятельный. 
Он сразу же понравился Монсиньору. Роллан и Жо 
не спешат с оценкой. Только Маню встречает новичка 
с откровенной и нервной неприязнью. Этой четверке 
надо очень быстро сориентироваться в новой ситуа- 
ции: они задумали побег. Им нужно выяснить, чем 
рискует новичок: если ему грозит тяжелое наказа- 
ние и он не полная свинья, его примут в компанию. 
Маню возражает, но скоро и ему становится ясно, 
что иного выхода нет: побег возможен только во 
время ремонта, когда никто не обратит внимания 
на стук. 

Они расспрашивают Гаспара о его деле. Он вроде 
бы чистосердечен, но чего-то не договаривает. Его 
‚ обвиняют в покушении на жизнь жены. Обычная 
ссора. Войдя в раж, она схватила ружье, он стал 
вырывать, раздался выстрел... Живут они с женой 
вдноем. Она богатая. С ними, кстати, живет и сестра 
жены — девочка шестнадцати лет... Наверное, жена 
приревновала? Да, не без этого. Жена подала в суд. 
Гаспар получит лет десять. «Неприглядное твое 
дело, — резюмирует Жо.— Живешь с сестрой жены, 
пытаешься убить жену...» Но не им, разумеется, 
судить о нравственности Гаспара. С них хватит 
и того, что ему есть от чего удирать. Гаспар при- 
вят в вОмпанию. 

И дальше идет очень обстоятельный рассказ 
о том, как пробивали дыру в полу, проникли в под- 
вал, распилили решетку, отделявшую один подвал 
от другого, открыли четыре двери и, попав в кана- 
лизационный канал, обнаружили, что он с двух сто- 
рон замурован бетоном. Несколько дней пробивали 
обходный ход. Наконец вышли к колодцу, припод- 
няли крышку и увидели своболу — ночную париж- 
скую улицу... Вернулись обратно в камеру, чтобы 
приготовиться к побегу. 

Беккер очень обстоятелен. Все их продвижение 
от дыры в полу до уличного володца он повазывает с 
технологической подробностью. Но в этом нет стрем- 
ления принципиально утвердить метод достоверно- 
сти и подробности. Просто в данном случае это 
соответствовало его художническим намерениям. 
Чтобы раскрыть характеры этих людей, нужны были 
не разговоры; события или сложные психологиче- 
ские перипетии, а очень конкретное дело. 


На протяжении чуть ли не четверти экранного 
времени мы видим действующие руки Роллана. Они 
изуродованы — не хватает нескольких пальцев. Но 
как красиво работают эти руки! Они на редкость 
умелы и ловки — не по-воровски, а по-рабочему, 
по-хорошему. Мы скоро начинаем понимать, что 
судьба этого человека определилась не его пороч- 
ными наклонностями, а внешними обстоятельствами. 
Он изтех, о ком во всех случаях жизни говорят: на 
этого можно положиться. Самый неприметный в на- 
чале фильма, в конце он становится фигурой самой 
значительной. 

Но при всем этом Роллан не делает никаких значи- 
тельных поступков. Он только работает. И думает 
за всех. И заботится о всех. Порой бросает два-три 
слова. 

В камере испортилея водопровод. Его чинили 
во время прогулки заключенных, и водопроводчи- 
ки сперли кое-какие вещи. Маню и Жо избили их 
и отняли враденое. Когда медведь Жо слишком 
увлекся наказанием водопроводчика, Роллан отта- 
щил его с короткой репликой: «Ненадо быть злыме. 

Эпизод прани совершенно изумителен по своей 
стремительности, емкости и точности психологи- 
ческих характеристик. 

Затевает расправу, нонечно, Маню. Но он же 
первым и оставляет свою жертву. Его еще трясет 
От возбуждения, но он не считает возможным из-за 
пустяка жестоко избивать человека. Беккер подчер- 
кивает и такую деталь: водопроводчики хотя и не 
велики ростом, однако сложены атлетически. Маню 
удается моментально смять своего противника только 
благодаря смелости и сознанию своей правоты. 
Во время этого эпизода, длящегося полторы-две 
минуты, мы узнаем о героях больше, чем в ином 
фильме за сотни метров. 

Гаспара эта драка вначале ужасает. Он, конечно, 
не принимает в ней участия. Когда же драка кон- 
чилась, наблюдательный и впечатлительный Гас- 
пар был восхищен своими новыми товарищами. 
Это восхищение возрастает от эпизода к эпизоду, 
по мере того ван он наблюдает за всем, что делают 
Роллан и Маню. Гаспар жил в мире зыбких отноше- 
ний, не обязательных обещаний, мимолетных чувств. 
И тут, среди этих людей, не только отягощен- 
ных грузом вольных или невольных преступлений, 
но и сильных твердыми правилами человеческой 
обязательности, мужеством и волей, он вдруг впер- 
вые почувствовал себя настоящим человеком. Так, 
во всяком случае, ему кажется. И так прямо он 
и сказал об этом Маню. Сентиментальная откровен- 
ность Гаспара немножко шокирует Маню. Но он 
старается не показать этого. 

Хотя судьба и завела Гаспара в тюремную камеру, 
в нем нет никаких чудовищных пороков. он вв более 
чем безвольный раб своих слабостей и желаний 


`(правда, не всегда чистых). Он чувствителен и не 


может (а чаще и не хочет) совладать со своей чув- 
ствительностьну. Потому он непосредствен и даже 
искренен. Он ведет себя так, как ему в данный момент 
того хочется. Так он соблазнил сеструу жены, а жену 
чуть было не убил. Сегодня он искренне восхищен 
поведением Роллана и Маню. Завтра... 

Лучше других его понимает Маню. (Фильм, кста- 
ти, снят по роману Хозе Джовании. Роман автобио- 
графичен: его автор — прототип Маню.) Этот умный 
нервический парень в какой-то своей исходной пер- 
вооснове — одной породы с Гаспаром. У него тоже 
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много и слабостей и желаний. Его тоже то гнетет, 
то подхлестывает впечатлительность. Но Маню 
совладал © собой. Жизнь, которая не была с этим 
парнем слишком деликатна, показала ему, что, 
если плыть по течению, не умея или на желая вла- 
деть своими чувствами, выходит только подлость. 

Был втюрьме и еще один человек, сразу же поняв- 
ший Гаспара. Директорское «симпатичный», сказан- 
ное при первом знакомствес Гаспаром, как выясни- 
лось позе, было весьма многозначительно. 

За час до побега директор вызвал Гаспара и с00б- 
щил ему, что жена взяла обратно иск. Гаспар скоро 
будет свободен. Гаспар, разумеется, обрадован. 
Но вскоре в его глазах появилась растерянность: 
а как же теперь с побегом?.. Бежать или оставаться? 

Наметанный директорский глаз сразу же заме- 
чает это облачко. Директор становится еще более 
доброжелателен. Он явно расположен к долгому 
задушевному разговору... 

Когда Гаспар вернулся от директора и сообщил 
о своей радости, Маню сразу же почуял беду. 

— О чем же вы там толковали битых два часа? 

— Так, о разном... 

Маню не произносит ни слова. Он только с яро- 
стью и отчаянием человека, мгновенно потеряв- 
шего все, хватает и трясет Гаспара. Для остальных 
эта сцена совершенно непонятна. Они оттаскивают 
Маню. Гаспар`искренне оскорблен (опять искренне!). 
Маню берет себя в руки и извиняется. Наконец все 
готово к побегу. В последний раз они просовывают 
в тюремный глазок самодельный перископ. Смотрят 
направо: пустынный коридор, вдали маячит фигура 
дежурного. Поворачивают зеркальце влево — и с 
ужасом видят, что у их двери столпились чуть ли 
не все тюремщики Санте. В ярости они поворачи- 
ваются к Гаспару. Он издает дикий вопль: «Нет!..» 
(Кто его знает, может быть, и на этот раз искренне.) 
Этот вопль служит для тюремщиков сигналом. 


Ведущая тема в творчестве Беккера — человече- 
ское мужество и верность, сопоставленные с трусо- 
стью, подлостью и предательством. В своем послед- 
нем фильме режиссер исследовал человеческую сла- 
бость. Слабость как источник подлости. В фильме 
не названа почва, на которой произрастает этот 
блеклый и ядовитый цветок. Но по каким-то реп- 
ликам и изобразительвым деталям мы угадываем 
жизнь Гаспара — буржуазного сынка, эгоиста, при- 
липающего к людям с помощью своего обаяния 
Н хорошо усвоенных ны повадок непос едственного 
человека. Предал ли он товарищей? Объективно — 
да, субъективно — нет. Он просто забыл о них, 
забыл о своем восторге перед этими людьми, в мо- 
мент, когда пришлось решать свою маленькую 
проблему. 

В поисках материала Беккер часто обращался 
к жизни и характерам людей преступного мира. 
Конечно, эта склонность режиссера и связанная 
с ней внешняя социальная безадресность его произ- 
ведений в какой-то мере ограничили их идейную 
значимость. Но все же фильмы Беккера принципи- 
ально отличны от фильмов большинства режиссеров 
«новой волны», построенных на подобном же мате- 
рнале. У них социальный адрес, как правило, отсут- 
ствует программно, у Беккера он вынесен за скобки. 
Нравственно-психологическая проблема (то есть 
непосредственно показанное в фильме) неизбежно 
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множится на социальную величину, вынесеннуюк, 
за пределы показанного. В кадре, сюжете — Рол- 
лан професснональный вор. Но поэтизирована 
в этом образе не воровская профессия, а высокие 
человеческие свойства, рожденные в мире труда, 
мужества и подлинной дружбы, в мире, который 
Роллан воплощает, хотя по обстоятельствам своей 
судьбы и не принадлежит к нему. Этот мир — за 
скобками фильма. За скобками фильма и мир, 
воспитавший Гаспара, — социальный антипод мира 
Роллана. Оба эти мира невидимы, но ясно ощу- 
тимы. Частная психологическая драма, разыграв- 
шаяся в одной из камер Санте, будучи помножена 
на их бесконечную величину, стаяовится конфлик- 
том и общечеловеческим и социальным. | 
Жак Беккер умер, не успев завершить фильм 
полностью. (Титры, которые возникают на экране 
уже после конца фильма, и музыка, которая впер- 
выЫв ЗВУЧИТ Тозе только после последнего затемне- 
ния, сделаны сыном режиссера, Жаном.) Но пол- 
нота и точность выражения художначесвкого замы- 
сла в этом фильме, пожалуй, наиболее совершенны 
из всего созданного Беккером. мы. 


«УГЕТСЮ МОНОГАТАРИ» 


{Япония} 


У тгетсю моногатари» —«Повести бледной луны» — 
поэтическое название полуфантастического средне- 
векового сюжета, воплощенного на экране Кендзи 
Мизогучи, одним из оригинальных и сильных япон- 
ских режиссеров, искусство которых нам известно 
до обидного мало. 

Сюжет, объединяющий в вольном переложении 
мотивы нескольких из *Повестей бледной луны», 
наивен и жесток, простодушно-сказочен н возвы- 
шенно-философичен. 

Два гончара со своими женами из разоряемой 
набегами деревни отправляются в город, и каждый 


на свой лад пробует найти счастье. Оба достигают 
цели своих желаний, заплатив за это дорогой ценой; 
оба убеждаются в тщетности своих стремлений 
и в конце концов возвращаются в родную деревню 
к заброшенным гончарным печам и простым кресть- 
янским обязанностям. 

Обе истории дополняют одна другую и противо- 
стоят друг другу с прямолинейностью притчи. 
Но изящество режиссуры, в которой изысканность 
отыюдЬь Не убивает непосредственности, легко сни- 
мает дидактику сюжета и дает свежесть средневеко- 
вой легенде. 

В японском кинематографе, как, кажется, ни 
в каком другом, прошлое равноправно с настоящим, 
фантастика сосуществует с достоверностью, дохо- 
дящей до буквальности, а натурализм легко пере- 
ходит в стилизацию. 

Жизненный фон, ва котором развертывается оча- 
ровательная и меланхолическая легенда, тревожен 
н кровав. Страшное время междлуусобиц и смут 
обступает героев, вмешивается в их судьбу. 

В обычное течение деревенской жизни, сея ужас 
и панику, врываются мародеры; жители е привыч- 
ной покорностью покидают насиженные места, остав- 
ляя беззащитную деревню на разграбление: страх 
неотступно следует за героями по пятам. 

Но если в «Семи самураях» Куросавы из жестокой 
реальности насилия рождается героическая тема, 
то в чугетсю моногатари» из нее возникает тема 
фантастическая. Озеро в невидимых туманных бере- 
гах... Черный силуэт лодки, едва скользящей 
в странно-белой дремотной воде... Барка с умира- 
ющим, ноторая на мгновение выплывает из неиз- 
вестности и стой же жуткой призрачностью исчезает 
в тумане, чтобы оставить героев в тревожном пред- 
чувствни будущего... 

Опасности, подстерегающие героев на границе 
зыбкого, призрачного мира, искусно созданного 
японским режиссером, грубо реальны и непрело- 
жны: предательство, насилие, убийство. 

Один из гончаров (Саказ Одзава), сидя на рынке 
со своим товаром, завороженно смотрит вслед самту- 
раям и, несмотря на вопли и отчаяние жены (Мицуко 
Мито), убегает за ними следом, чтобы постараться 
стать одним Иа них... 

Его мечта вещественна, прозаична и примитивна. 
Так же вещественны и прозаичны его удача и жесто- 
кая цена, которую он платит за нее. Он покупает 
удачу убийством из-за угла: ставши случайным 
свидетелем того, как самурай обезглавил военачаль- 
ника, он в свою очередь убивает убийцу и, стянув 
отрубленную голову, приносит ее враждебному 
военачальнику. Тот снисходительно принимает на 
службу униженно кланяющегося гончара. Но между 
тем как герой столь низменным и предательским 
образом делает желанную каръеру, жену, отправив- 
шуюся было следом за ним, хватают и насилуют 
солдаты. 

Так случается, что бывший гончар, киячливо изо- 
бражающий самурая, встречает в публичном доме 
собственную жену, браяящуюся с клиентом... 

Все это снято со свойственной японскому кине- 
матографу простотой и краткостью мотивировок 


и натурализмом подробностей, переходящих в же- 
стокую буффонаду. 

Но фантастическое так же естественно и равно- 
правно существует в этом мире насилия и низмен- 
ных страстей. Мечта второго гончара (Мацаюки 
Морн), духовная и возвышенная, воплощается в зага- 
дочной и прекрасной незнакомке (Мацико Н&), 
которая появляется среди сутолоки рынка и блуго- 
силонно приглашает его Е себе, в свой таинствен- 
ный дворец, 

Печально скрипят покосившиеся ворота, пейзаж 
пустынен и уныл, но за порогом робеющего гончара 
идет слишком утонченная и оттого немного печаль-= 
ная роскошь и странно скорая любовь прекрасной 
незнакомки. | 

В изысканной красоте этих любовных сцен — 
в покоях под взглядом темной самурайской мас- 
ки, в японском садике, в бассейне, на пустынном 
фоне неба — есть что-то хрупкое, неустойчивое, 
тревожное. 

И снова — за зыбкими очертаниями Ффантастиче- 
ского мира проступает жестокая реальность врова- 
вого времени междуусобиц и смут. В то время 
как гончар предается любви в волшебном дворце, 
голодные нетерпеливые солдаты в болотах полстере- 
гают его жену, возвнрашающуюся домой с ребенком 
за спиной, и зверски убивают ее, чтобы поживиться 
ничтожными крохами хлеба... 

А дворец с его усталой роскошью, и незнакомка, 
и любовь — все оказывается нападением. это дух 
давно умершей девушки, не успевшей узнать любовь, 
ненадолго вернулся на землю и преобразил забро- 
шенные развалины. Наваждение вончается, н гон- 
чар приходит в себя среди унылых руин, такой же 
нищий, как прежде, так что даже жадным мародерам 
нечем у него поживиться... 

Вернувшись в деревню, гончар находит у очага за- 
ботливую жену и дочь. И только на следующее утро 
односельчане выводят его на заблуждения: звена уби- 
та, и лишь дочь уцелела чудом — это тоже было на- 
важдение. 

Так оба гончара, отправившиеся на поиски сча- 
стья, — бывший честолюбец со своей вновь обретен= 
ной в публичном доме подругой и мечтатель, для 
которого призраки так же реальны, как любая. 
реальность, — снова оказываются в родной деревяе. 
Девочка приносит букетик на могилу матери, голос 
умершей говорит мужу, что она здесь, с ними и на- 
всегда, ив заключительном кадре — Две маленьний 
трудолюбивые фигурки в просторном поле снова 
принимаются за крестьянскую работу... 

Пантеистическая тема, тема извечности земли 
и человеческого труда на земле, столь свойственная 
екОМУ кино, заключает собой фантастический 

ИЛЬМ. .. | 

«Угетсю моногатари» — одна из последних и самая 
значительная из семицесяти девяти картин недавно 
умершего японского режиссера Нендзи Мизогучи. 
В международном опросе критиков, проведенном 
недавно журналом «Сайт энд саунд» (см. «Искус- 
ство кино», 1962, № 4), она заняла четвертое место 
среди десяти лучших фильмов мира. 


М. Туровская 


‚ тенный метод. 


Известный американский критик и кинообозреватель, президент Американской 
федерации кинообществ Гидеон Бахман прислал нам статью, в которой делится 
своими соображениями о некоторых новых явлениях в капонскусстве США. Бахман 
пишет о винематографистах тан называемой нью-йоркской школы, сф многими из 
которых наш читатель уже знаком (ем. статьи А. Караганова «Сан-Франциско, 
1960, 1961, 223; К. Симонова «Пронантельная нота одиночестваю , 1961, № &; ма- 
терналы в разделе «По страницам зарубежной печати» , 1961, №1, 11). 

Булучи безогопорочным сторонником работ этих мастеров, Бахман порой пре- 
увеличивает их реальные достижения, Ш направлении окспериментов видит уже обре- 

| два ли прав Бахман. когда проводит нёпроходимую грань между 
этими работами ин всем, что существовало ральше в американском кино. Бахман яоно 
недоощенинлет и пронзюеденис невогорых прогрессивных художников сегодняшней 
Америки, работающих в зтрадицнонной» манере. (Вполне «традищионоиьнию Сугелыла 
Крамер, например, остается одним из еамых результативных и последовательных ху- 
донников демократического направления, тогда как некоторые приверженцы заб- 
солнгиеа а формы выражения топчутся порой вокруг тем весьма ограниченного 
аначения. 

Редакция нё согласна н с рядом оных положений, выдеонутых в статье Бахмана 
(точка зренил редакции выражена в статье И. Абрамова. которую мы помещаем вслед 
ва статьей американского критика). Однако мы считаем, что для наших читателей 
интересно будет познакомиться с творческими поисками группы американских ни 
нематографистое, о которых пишет Вахман. Статья эта характерна длл опреде- 


ленных тенденций в западной кинокритике и сообщает ряд интересных фактов. 


Гидеон БАХМАН 


О значительном ки ноискусстве 


ве является возникновение совершенно новой 

для нас советской кинематографической шко- 
лы, которую характеризуют фильмы, показанные 
во время недавнего фестиваля в Карловых Варах: 
«Девять дней одного года» Михаила Ромма, «Ивано- 
во детство» Андрея Тарковского, «Человек идет 
за солнцем» Михаила Калика и «На семи ветрах» 
Станислава Ростоцкого. По существу, это новое рус- 
ское кино настолько разносторонне и многообразно, 
что нельзя даже говорить о школе», а следует просто 
отметить, что в каждой из последних ‘работ совет- 
ских кинорежиссеров ясно обнаруживаются новые 
черты. 

В настоящее время можно назвать по меньшей 
мере десяток кинорежиссеров, работающих совер- 
шенно независимо друг от друга в совершенно 
различных странах и условиях и создающих то, что 
за ненымыеннем пучшего термина я назвал бы ченачи- 
тельным киноискусством». Я думаю, что к их числу 
относятся: Жан Руш (Франция), Микеланджело 
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7 ) дним из значительных событий в киноискусст- 


Антониони (Италия) Анри Кольпи (Франция), 
Франсуа Трюффо (Франция), Войцех Хас (Польша), 
Тадеуш Конвицкий (Польша), Анджей Вайда (Поль- 
ша), Михаил Ромм (СССР), Андрей Тарковский 
(СССР), Ширли Кларк (США), Кэннет Маккензи 
(США), Кането Синдо (Япония), Кон Исикава (Япо- 
ния). Эти люди создают чкинематографию доверия», 
отличающуюся зрелым и глубоким взаимоотноше- 
нием между создателем фильма и зрителем; иными 
словами, новое КИНО, ПОЛНОСТЬЮ соответствующее 
произведениям, создаваемым в других областях 
искусства. 

В настоящей статье я хотел бы в основном гово- 
рить 0б американских кинематографистах, чье 
творчество я, естественно, знаю лучше. Но мне 
вазнется желательным дать еначала беглый анализ 
советских фильмов, представленных в Карловых 
Варах, который послужит критической основой для 
утверждения о том, что развитие новой чкинемато- 
графии доверия», этого значительного КИНО, — ЯВ- 
ление подлинно международное. 


Я хотел бы также по возможности кратко пояс- 
нить, что я подразумеваю под термином чкинемато- 
графия доверия». 

Фильм ‘создается целым рядом людей, но сколько 
бы ни было создателей фильма, число зрителей всег- 
да намного больше. Вследствие этого всякий, кто 
работает в кино, может считать, что он обращается 
к большой толпе, в результате чего у него появляет- 
ся тенденция чпроповедовать». 

Должен, к сожалению, сказать, что особенно 
в социалистических странах фильм рассматривался 
преимущественно как средство воспитания, а не как 
самоцель, Ев как произведение, смысл которого за- 
ключается в самом факте его существования. Произ- 
ведениям, создаваемым в других областях, никогда 
не отказывалось в праве на самоцель, но вино 
в силу своего широкого распространения зачастую 
становилось жертвой тенденций, направленных на 
то, чтобы затемнить его сущность. 

Фильм основан на передаче импульсов от его 603- 
дателя к зрителю; эти импульсы служат затем осно- 
вой для возникновения переживания у зрителя. 
Совершенно очевидно, что никакой зритель не может 
что-либо переживать, глядя на материал, уже усво- 
енный чьим-то другим разумом. Поэтому, если мы 
хотим действительно увлечь зрителя произведением 
искусства, мы должны пробудить в нем поережива- 
ния, истоки которых лежат в самом факте зритель- 
‘ного восприятия. Таким образом, любая форма 
искусства, использующая стимулы, порожденные 
либо прежним переживанием зрителя (чотожждествле- 
ние»), либо прежним переживанием создателя филь- 
ма (чобъяснение»), приводит нас к основной функции 
искусства, состоящей в создании чего-то нового, 
близкого к жизни, возникающего в зрителе от 
воздействия какой-то формы. 

Мне кажется, что в произведениях некоторых 
из упомянутых выше рениссеров намечается напра- 
вление, основанное на доверии к зрителю. Я имею 
в виду определенный способ изображения действи- 
тельности, который особенно отчетливо вырамен 
в творчестве Синдо, Руша, Антониони, а теперь 
и Ромма; этот способ позволяет самому зрителю 
делать моральные выводы, заставляя его таким 
образом принимать активное участие в творческом 
процессе. В «Голом острове%, «Хронике одного лета», 
*«Приключении» или «Девяти днях одного года» 
мы имеем дело с искусством, построенным на дове- 
рии создателя фильма к критическим и моральным 
качествам зрителя. Создатель фильма не считает 
себя в чем-либо выше зрителя и не навязывает по- 
следнему своего собственного решения. 

К числу фильмов, основанных на доверии к зри- 
телю, относится, по-моему, наряду с «Девятью 
днями одного года» и «Иваново детство». Обе эти 


картины с наибольшим правом могут быть причис- 
лены вк ватегориим эзначительных фильмов мира». 

В «Ивановом детстве» использован в совершенстве 
весь арсенал кинематографической формальной тех- 
ники, что, однако, не привело к созданию претенци- 
озного нагромождения пустых формалистических эф- 
фектов, а позволило вовлечь зрителя в активный про- 
цесс, в ходе которого он должен занять определен- 
ную позицию. Тарковский молод, это его первый 
большой фильм. Но он овладел искусством кино 
подобно ряду мастеров первого фильма»: Орсону 
Уэллсеу, Ширли Кларк, фон Штернбергу, Эйзен- 
штейну и другим. 

Точно так же фильм «Девять дней одного года» 
увлекает зрителя благодаря полной гармонии между 
формой и содержанием, редко встречающейся в филь- 
мах, стремящихся утвердить определенную точку 
зрения. По существу, после «Приключения» Анто- 
ниони фильм Ромма несомненно наиболее волную- 
щее нинопроизведение последних пяти лет, 

В обоих советских фильмах не чувствуется инто- 
наций газетных передовиц. Как Ромы и его сцена- 
рист, так и Тарковский, видимо, исходят не только 
Из убеждения в налични высокого уровня винема- 
тографического восприятия у своих зрителей, но так- 
же из глубокой веры в систему жизни, при которой 
индивидуум — не жертва или обломок, а необходи- 
ман часть большого целого в в то же время движву- 
щая сила. В этих фильмах больше всего привле- 
кает сам индивидуум и то, как он показан, его взаи- 
моотношения © окружающими и его участне в жиз- 
ненном процессе. 


Теперь я хотел бы перейти к основной цели насто- 
ящей статьи: описать некоторые явления, происхо- 
дящие в американском вино, тесно связанные с наме- 
чающимся в других странах процессом создания 
«значительного кино». 

За последнее время в Соединенных Штатах по- 
явилась группа фильмов, свидетельствующих о при- 
знанах подлинного возрождения американской виНв- 
матографии. К ним относятся такие фильмы, как 
«Связной» Ширли Кларк (о нью-йоркских наркома- 
нах); «Гени» Джона Кассавитиса (еще одна нью- 
поркская история, посвященная расовой проблеме 
и взаимоотношениям молодежи): «Оружие деревьевь 
Джонаса Мекаса (о переживаниях самых различных 
людей, ищущих правды в современной жизни); 
«Джаз в летний день» Берта Стерна (0 джазе и поро- 
ждаемых им чувствах). И, наконец, два фильма 
Роберта Франка — «Погадай по моей ромашке» и 
*«Иисусов грех». Первый изних о поэтах-«битниках», 
а второй — вольная экранизация рассказа совет- 
ского писателя Исаака Бабеля. Первый опыт 
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в этом жанре был сделан несколько лет назад. Это 
известный фильм «На Бауэри» Лайонела Рогозина, 
представляющий собой попытку проникнуть в отме- 
ченный печатью безнадежности мир бродяг с Бау- 
эри. 

Те из этих фильмов, которые вышли уже в свет, 
получили всеобщее признание критики. «Связной» 
был назван зпервым действительно значительным 
американским фильмом со времен «Гражданина 
Кейна». После первого публичного показа в Лон- 
доне фильм «Тени» получил ряд международных при- 
зов и был немедленно приобретен одной британской 
фирмой для проката во всем мире за сумму, пре- 
восходящую его стоимость. Фильм «Погадай по 
моей ромашке» был провозглашен первым «битник- 
ским» фильмом; несмотря на эту довольно сомнитель- 
ную похвалу, фильм сделал Роберта Франка режис- 
сером, пользующимся большой популярностью. 
В настоящее время издается внига, основанная 
на этом фильме. Фильм «На Бауэри» уже завоевал 
мировую славу, критики повсеместно вазывали 
его шедевром, 

Сила воздействия этих фильмов заключается 
в том, что они непосредственно связаны с течением 
жизни. Эти фильмы наделены способностью ломать 
преграды между реальностью и вымыслом, они с03- 
дают для зрителя эффект присутствия и соучастия, 
словом, вызывают подлинное переживание. 
Своим подходом, формой эти фильмы делают зрителя 
участником самого творческого процесса. Они как 
бы вовлекают его вовнутрь, вместо того 
чтобы угодливо выходить к нему навстречу, как 
это делало кино в течение десятилетий. В результа- 
те они могут быть названы произведениями искус- 
ства в том единственном значении, в каком слово 
«искусство» должно употребляться: они стоят на 
значительно более эмоциональном уровне, чем 
какие-либо фильмы до этого. 

Эти новые «значительные» американские фильмы 
ломают большинство установившихся канонов кине- 
матографического мира. Прежде всего это завтор- 
ские» фильмы, в том смысле, что они созданы в 
основном усилиями одной творческой индивидуаль- 
ности, а не группой лиц, как это обычно характерно 
для стандартной голливудской продукции. Во-вто- 
рых, они не связаны со сметами, размеры которых со- 
ставляют угрозу для творческого процесса, В-треть- 
их, они не связаны с идеями или сюжетами, воторыв 
сами по себе являются гарантией коммерческого 
успеха. В-четвертых, и это особенно важно, они 
направлены не на то, чтобы «развлекать» а на 
то, чтобы вовлекать зрителя. И, наконец, 
эти фильмы представляют собой америнанский 
вклад в охвативший весь мир процесс развития 
кинематографии. «Новая волна» во Франции, Анто- 
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ниони в Италии, движение чсвободное кино» в Анг- 
лии, Сатьяджит Рей в Индии, кинематография 
конца пятидесятых годов в Польше,— всюду с03- 
даются фильмы, заставляющие прийти к одному 
важному выводу: кинозритель достиг зрелости, весь 
мир требует фильмов высокого уровня. В США 
кинопромышленность потеряла было половину своих 
потребителей; эти «значительные» фильмы являются 
первым показателем того, что существует новый зри- 
тель, который заменит старого. 

Фильмы, которые я имею в виду, говоря о чзна- 
чительном американском кино, имеют некоторые 
общие черты. Идеологически они порождены духов- 
ной атмосферой исканий, атмосферой отрицания 
старых, установившихся направлений, мышления 
и форм выражения, а также определенными социаль- 
ными явлениями. По своим темам они связаны с по- 
вседневной жизнью простых людей, которая изобра- 
жается, по существу, настолько жизненно правдиво, 
насколько это позволяет киновамера. В отношении 
скокетного построения они намного опередили теат- 
ральные искания. Они в большей мере ставят про- 
блемы, не предлагая иных решений, кроме тех, 
которые может найти сам зритель. Большинство 
из них посанщено молодежи, и почти нензменно моло- 
дежи, находящейся в процессе поисков своего места 
в мире, построенном другими. Некоторые фильмы, 
такие, как «Частная собственность», претендующие 
на принадлежность Е атому новому движению, 
лишь ловко используют современную тематику для 
достижения дешевого эффекта и завоевания попу- 
лярности; но при этом они оказываются эмежду 
двух стульев» и ниного не могут обмануть. Другие, 
подобно «Гневному оку», пытаются честно показать 
гнетущую тоску повседневности, но прибегают 
в иалишнемлу нажим н в результате теряют ими 
же найденную правду. Но лучшие из этих фильмов 
стремятся непосредственно уловить истину, ХОТЯ 
порой добрые намерения заметны больше, чем 
умение. 

Знаменательно, что среди этих фильмов нет про- 
изведений на исторические темы, большинство СНАТО 
в подлинной обстановке, Нет ни одного сюжета, 
который не был бы в той или иной форме взят 
из жизни. Одной из лучших попыток такого рода 
является фильм «Тени» (к сожалению, окончатель- 
ный прокатный вариант фильма был испорчен из-за 
неумения режиссера сохранить то хорошее, что 
в нем было, из-за его настойчивых неоднократных 
попыток переделать, перемонтировать и даже пере- 
снять фильм). Мы неотступно следим за повседнев- 
пой жизнью героев: любовная история, драка, хож- 
дение по улицам — картинки из жизни, увиденные 
восприимчивым, разборчивым глазом камеры. Ника- 
ких онераторских трюков, никаких студийных 


декораций. Картина возникла, как эксперименталь- 
ная попытка актерской импровизации И все это 
проникнуто тем ароматом зединственного раза», 
тем ощущением чсхваченного» неповторимого мгно- 
вения, которое отличают сцены, сохранившиеся 
от исходного варианта. Нам показывают растущую 
любовь вегритянской девушки и белого юноши, его 
стремление под конец отречься от нее, его ощущение 
своей вины; во все это показано не как драматический 
вымысел, а как нечто действительно происшедшее, 
нак нечто могущее случиться вновь сейчас. «Конец» 
застает героев там же, где они были вначале, — 
одинокими, без цели, среди сверкающей огнями ночи. 

В фильме «Связной» мы являемся свидетелями 
дня, проведенного в притоне наркоманов, мы видиы 
длительное ожидание прихода человена с героином, 
затем раздачу наркотика, долго тянущийся день, 
неизбывную пустоту. Здесь нет ни кульминации, 
ни финала. | 

В другом фильме, созданном в этом новом стиле, 
а именно Е фильме Морриса Энгеля «Свадьбы и дети», 
мы наблюдаем за фотографом и живущей с ним девуш- 
кой — следим за их повседневной жизнью, мечтами, 
за тем, из чего сотвано их существование. Хотя 
этот фильм был сделан до появления ззначительных 
картин» и хотя в нем ощущается традиционная дра- 
матическая структура, тем не менее благодаря мето- 
ду изображения мы ощущаем внутреннюю реаль- 
ность происходящего, что редко бывает в кино. 

Фильм «Погадай по моей ромашке», где играют 
поэты Алан Гинсберг, Грегори Корсо, Питер Орлов- 
ский, художник Ларри Риверс, композитор Дэвид 
Амрам и другие, посвящен представителям того 
бесплодного ответвления современных творческих 
течений, которые получили название чбитникове. 
Поэты, слова, смутно связанные с жизнью, пиво, 
тараканы, джаз... 


Кто же те люди, которые создают фильмы? 

Ширли Кларк («Связной») сделала несколько 
фильмов, прежде чем взялась за эту свою первую 
художественную картину. В основном это были 
16-мм документальные картины и поэтические 
чавангардистские» опыты. Она решила попытаться 
снять «Связного», посмотрев пьесу Джека Гелбера, 
на основе которой и был создан фильм. Вся поста- 
новка была целиком осуществлена благодаря ее 
личным стараниям. 

Джон Кассавитис («Тени») — актер. Он 
играл во многих фильмах и телевизнонных пье- 
сах' это также его первый опыт как постановщика 
художественного фильма. Бозникновение мысли 
Фх создании этого фильма связано с одним интервью, 
орагнизованным для него однажды на радио; в этом 


интервью Кассавитис выразил пожелание снять 
фильм. Финансовая помощь, предложенная радио- 
слушателями, послужила основой для. осуществле- 
ния его замысла. 

Джонас Мекас — кинокритик, редактор 
журнала *Филм калчер». «Оружие деревьев» — 
его первая кинематографическая работа. 

Берт Стерн («Джаз в летний день») — фото- 
граф, специализирующийся в области рекламы 
высокого класса. Это его первый фильм. 

Роберт Франкр— также фотограф. «Погадай 
по моей ромашке» — его первый фильм, «Инсусов 
грех» — второй, 

Фильм «Гневное око» был сделан Сиднеем 
Майерсом, к прежним работам которого отно- 
сится картина «Тихий». , 

Фильм «На Бауэри» создан Лайонелом 
Рогозиным. Это его первый фильм. Позднее 
он сделал столь же значительный, но пользовавший- 
ся меньшим успехом фильм «Вернись, Африка!», по- 
священный расовым отношениям в Южной Африке; 
фильм был снят там в труднейших условиях. 

Имеются ли у этих людей общие черты? Составля- 
ют ли они кинематографическую «школу» или, мо- 
жет быть, американскую «новую волну»? 

При разговорах с ними вскоре начинаешь созна- 
вать, что хотя у них есть некоторые общие основные 
иден, однако сходство между ними обусловлено 
скорее тем, что они принадлежат к одной и той же 
среде и живут в одном обществе. Тем не менее, они 
придерживаются некоторых общих принципов отно- 
сительно постановки фильмов. Это очень важно 
постольку, поскольку эти позиции могут в ближай- 
шие годы стать основой американской кинематогра- 
фии. Некоторые из этих позиций могут быть сфор- 
мулированы следующим образом. 

Подобно деятелям других отраслей искусства 
они рассматривают фильм, как 
результат индивидуального твор- 
ческого труда. В большинстве случаев 
они считают его режиссерским произведением; во 
всяком случае, режиссер оказывает, по их мне- 
нию, основное, наиболее важное влияние. Ови 
отвергают вмешательство продюсеров и администра- 
тивных организаций в решение вопросов о том, что 
должно быть показано на экране. 

В первую очередь они заинтере- 
сованы в создании произведений 
искусства. Деньги имеют для них 
второстепенное значение. 

Большинство из этих кинематографистов созда- 
вали бы фильмы независимо от того, приносило бы 
это доходы или нет. 

Прокат фильма становится для них прежде всего 
средством для продолжения работы, средством для 
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финансирования следующего фильма, сценарий ко- 
торого во многих случаях задумывается и пишется 
до окончания первого фильма. Таким образом они 
стараются держаться вдалеке от коммерческих инте- 
ресов; в то же время зрелость их подхода к практи- 
ческой стороне дела раскрывается в том, что они 
понимают значение прокатных проблем и начали 
объединяться для того, чтобы справиться с этими 
нроблемами. 

Во многих случаях эти люди сначала испробо- 
вали другие средства выражения: литературу, или 
живопись, или по крайней мере ту отрасль изобразн- 
тельного искусства, которая обычно доступна от- 
дельному лицу, то есть фотографию. Но все они 
перешли к созданию фильмов, так как кино каза- 
лось им средством, обеспечивающим возможность 
наиболее полного выражения того, что они хотели 
бы сказать; при этом они не дали отпугнуть себя 
техническими трудностями кинопроизводства. Они 
вовлечены в общий поток современной культуры; 
для них фильм — это средство, а не самоцель. 
Если бы этого средства не было, они все равно были 
бы художниками. Словом, они непосредственно 
участвуют в непрерывном процессе развития искус- 
ства современной Америки. Они’ тесно связаны 
с чувствами и стремлениями своих мыслящих совре- 
менников. Это придает их фильмам непосредствен- 
ность и жизненность, недоступные для тех, кто 
в этом процессе не участвует. 

Люди, создающие «значительное» кино, верят 
в то, что скромный бюджет является залогом твор- 
ческой свободы. Разумеется, почва для них была 
основательно подготовлена благодаря появлению 
В кинопромышленности независимых продюсеров. 
Представители нового направления научились 
быть независимыми и совершенствуются в этом 
направлении. 


В лице новых создателей чзначительного» кино 
мы встречаем людей, которые целиком связаны 
с культурой послевоенного периода. Они не интере- 
суются прошлым (читай: ощущением вины) или 
будущим (читай: страхом), а только. настоящим 
(читай: жизнью). Они способны свободно задавать 
вопросы и могут сами ладить со своим временем. 
Впервые за двадцать лет мы видим признаки ожив- 
ления ‘во всех тех отраслях иснусства, ноторые 
действительно полны новизны, исканий, действи- 
тельно интересуются реальностью и самой сущно- 
стью бытия. 

В шестидесятые годы наметился неуклонный сти- 
листический подъем; то, что произошло за последние 
несколько лет в театре, живописи и литературе, 
указывает путь к этому. 


Одна из наиболее важных особенностей, отличаю- 
щих изменения, совершающиеся во всех слоях куль- 
турной жизни, состоит в том, что среди публики 
развивается тенденция к соучастию, к тому, чтобы 
быть частью происходящего, а не просто смотреть 
на то, что показывают. В тех отраслях искус- 
ства, которые традиционно не были связаны с пуб- 
личными развлечениями, эта потребность к со- 
участию всегда была составной частью простейшего 
процесса восприятия; так, мы должны установить 
личный контакт с картиной Пикассо, чтобы чпонять» 
ее (даже, если это чпонимание» различно для каж- 
дого понимающего). В кино, корни которого уходят 
в эстраду, развлечение-без-соучастия было в по- 
рядке вещей, Ныне телевидение и другие факторы 
перехватывают безучастного зрителя и заставляют 
кино присоединиться к другим видам искусства 
и привлекать к себе публику, используя ее более 
глубокие чувства; словом, кино достигло такой точ- 
ви, вогда оно должно исходить ИЗ основного жизнен- 
ного опыта своего зрителя; кинематографисты дол- 
жны понимать существующие тенденции в области 
культуры, должны уметь устанавливать связь между 
тем, что Они делают, и интеллектуальными потреб- 
ностями своих зрителей, должны вводить свое твор- 
чество в русло времени, в русло запросов и потреб- 
ностей эпохи. Словом, они должны идти «в ногу. 
со временем», Сила и возможности новых создателей 
«значительного» американского кино состоят в том, 
что они именно таковы. 

Некоторые тенденции, намечающиеся внутри уста- 
новившегося механизма кинопроизводства и про- 
ката могут оказать помощь развивающемуся чзна- 
чительному» кино. Влияние зарубежного кино 
на вкусы зрителей и на оценку ими фильмов поро- 
дило у владельцев кинотеатров некоторое беспо- 
койство и мысль о том, что в хороших фильмах 
есть нечто заманчивое с финансовой ТОЧ зрения. 
Крайняя банальность попыток Голливуда опередить. 
телевидение вызвала у публики потребность в глотке 
свежего воздуха. Более широкое распространение 
хорошей музыки посредством высококачественной 
звукозаписи, а также хороших книг посредством 
дешевых изданий уже создало усиленную духовную 
жажду. 

Кино начинает получать у широкой публики 
серьезное признание как искусство. Этот расши- 
ряющийся спрос побуждает владельцев кинотеатров 
идти на риск и использовать новые идеи. Нанонец, 
самому развитию кино он придает импульс, необхо- 
димый для всякого движения, даже если оно свое- 
временно и дналектически неизбежно. Первое новое 
искусство, возникшее со времени изобретения книго- 
печатания, вступило в период зрелости. 

Перевод И. Эпштейн 


Н АБРАМОВ 


О «значительном киноискусстве», 


нью-йоркской школе американского кино 


и статье Гидеона Бахмана 


урнал «Искусство кино» публикует статью 

американского кинокритика Гидеона Бах- 
мана «О значительном киноиекусстве». В ней идет 
речь о так называемой нью-йоркской школе кино, 
предетавляющей собой новое явление в американ- 
ской кинематографии. Кинорежиссеры нью-йорк- 
ской школы в поисках реалистических методов 
изображения действительности активно пользуются 
приемами документальной съемки, смело раздвигают 
рамки традиционной голливудской кинодраматургии 
и стремятся в ряде фильмов к социальному осмысле- 
нию американской жизни. Творчество этих режисее- 
ров — Морриса Энгеля, Лайонела Рогозина, Джона 
Кассавитиса и Ширли Кларк, а в особенности Рики 
Ликока — представляет для нас бесспорный интерес 
н заслуживает подробного анализа. Не со всеми 
творческими опытами этих режиссеров можно согла- 
сенться, но несомненным являетея тот факт, что, 
работая в тяжелых материальных и технических 
условиях, создавая свои фильмы почти любитель- 
секими методами, они отчетливо противопоставили се- 
бя кинематографии Голливуда, давно ставшей рупо- 
ром самых реакционных политических сил в США, 

Всякое новое направление в искусстве капитали- 
етической страны, в особенности, если оно противо- 
поставляет себя такому явлению, как Голливуд, 
должно утверждать себя активными, боевыми мето- 
дами. В полемике, в шумных манифестах и декла- 
рациях бывает так, что невольно смещаются пер- 
спективы, искажаются масштабы явлений. Новое 
направление склонно приписывать себе более важ- 
ное место, чем то, которое оно занимает в действи- 
тельности, 

Роль главного пропагандиста и теоретика этого 
нового направления взял на себя известный амерн- 
ванекий кинокритик Гидеон Бахман. Фильмы нью- 
йоркской школы Бахман безоговорочно определяет 
как произведения «искусства в том единственном 
значении, в каком слово «искусство» должно упот- 
ребляться: они стоят на значительно более эмоцио- 
нальном уровне, чем какие-либо фильмы до этого». 

При всей симпатии, которую советский читатель 
испытывает и первым и далеко етще ие соверишиевоесьты 
попыткам «независимых режиссеров» США проти- 
вопоставить свое творчество бездушино-ремеслен- 


ной, коммерческой продукции голливудских студий, 
такал оценка заставллет насторожиться и внима- 
тельно разобраться в аргументации апологета нового 
движения, И здесь возникает желание поспорить 
с Гидеоном Бахманом, сумевшим внести немалую 
путаницу в простой и ясный вопрос. 

В мировом кинонскусстве последних лет Бахман 
обнаруживает новое направление, которое он назы- 
вает «значительными фильмами». Откуда это 
направление возникло, какие общественно-истори- 
ческие условия вызвали его к жизни, понять из 
статьи Бахмана нелегко. В это направление входят 
фильмы французов Руша и Трюффо, японцев Синдо 
и Исикава, группы польских кинорежиссеров, аме- 
риканских режиссеров нью-йорконой школы и... 
советских режиссеров М. Ромма и А. Тарковского. 
Общей чертой для этой группы мастеров кино, тем, 
что отличает их от других кннематографистов, яв- 
ляется, по Бахману, «доверие к зрителк»... «Этот 
способ (изображения действительности. — Я. А.) 
позволяет самому зрителю делать моральные выводы, 
заставляя его таким образом принимать активное 
участие в творческом процессе». Основным достоин- 
ством фильма «Девять дней одного года» является 
для Бахмана «гармония между формой и содержа- 
нием» — Довольно «све» критическое наблюдение 
в статье профессионального критика, в особенности 
если им почти исчерпывается анализ фильма. Впро- 
чем, он хвалит Ромма и Тарковского и за то, что в их 
фильмах «не чувствуется интонаций газетных пере- 
довиц» . 

Само по себе это наблюдение, хоть оно и не тре- 
бует особой критической зоркости, оспаривать не 
приходится: фильмы Тарковского и Ромма дей- 
ствительно говорят языком искусства. Но вот чуть 
выше Бахман выражает «сожаление» по поводу 
того, что «особенно в социалистических странах 
фильм рассматривался преимущественно как сред- 
ство воспитания, а не ван самоцель, не вак произне- 
дение, смысл воторого завлючается в самом факте 
его существования». С этим утверждением Бах- 
мана, не говоря уже о методологической и термино- 
логической путанице автора, нельзя не поспорить. 

Если мистер Бахман следит за советской кино- 
прессой, то ему, конечно, известно, какой суро- 
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вой критике подвергаются у нас произведения, 
в которых дидактика подменяет собой художествен- 
ность. Мы не только чеожалеем» о таких произве- 
дениях, мы боремся с ними. Но означает ли это, 
что альтернативой такого рода произведениям дол- 
эжны быть фильмы, «емыел которых заключается 
в самом факте их существования». Разумеется, 
нет! Называть ли это «воспитанием» или «воздей- 
ствием» на зрителя (как пишет впоследствии сам 
Бахман), одно несомненно: произведение искусства 
не «самоцель» , оно действенно только в том случае, 
если художнику есть что сказать людям, 
сели он хочет и умеет это сказать. Впрочем, 
не говоря уже о фильмах Ромма ин Тарковского, луч- 
шие произведения американских кинематографистов, 
в том числе и принадлежащих к нью-йоркской школе, 
далеки от тех примитивных и, скажем прямо, уста- 
рееших понятий о целях искусства, которые мистер 
Бахман пытается выдать за новое слово в эстетике, 

Впрочем, мистер Бахман не слишком заботится 
о послеловательности своих взглядов. В начале сво- 
ей статьи он сокрушалея по поводу того, 
что в социалистических странах фильм не рассмат- 
ривается как самоцель аз Вау1пе а рагрове т Изе|). 
А в конце статьи с одобреннем пишет, что 
для  кинематографистов нью-йоркской школы 
«фильм — это средство, а не самоцель» (+Ёог ем 
Чт 18 а уебее, по ап айпи Ш ИзеШ№). 

Новый этап в истории мирового киноискусства 
определяется, по мнению Бахмана, фильмами фран- 
цузской «новой волны», английской группы «сво- 
фбодное кино», современными польскими фильмами 
и творчеством итальянского режиссера Антониони, 
Каждая строка этого утверждения требует одного, 
двух, трех вопросительных знаков. Каким образом 
элементарно знакомый с современным кинонскус- 
ством критик может соединять такое лишенное твор- 
ческой платформы, чисто количественное лвление, 
как французекая «новая волна», о котором сами 
французы пишут без особого уважения, © давно 
закончившей существование маленькой  экепери- 
ментальной группой «свободного кино» в Англии, 
и с творчеством действительно выдающегося режис- 
сера, но не имеющего ничего общего с этими напра- 
влениями, Антониони и © талантливыми, иногда 
спорными фильмами польских режиссеров? 

Бахман зачеркивает вее созданное в мировом 
киноискусстве до того, как появились фильмы режис- 
серов нью-йоркской школы. В статье, написанной 
для польского журнала «Фильм», он договаривается 
до утверждения, что реализм классиков американ- 
ского кино — Д. У. Гриффита, Эрика Штрогейма и 
Джона Форда — является мнимым. Они, по Бахману, 
были лишь «ловкими ремесленниками, умевшими 
= большой эмоциональной силой использовать кон- 
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фликты современной, либо псевдосовременной тема- 
тики. Как правило, они разрешались в плоскости 
дешевой сентиментальщиных *. 

Мне хотелось бы посоветовать мистеру Бахману 
заглянуть в Музей современного искусства в его 
родном городе и, если он очень занят, то посмотреть 
там хотя бы только «Алчноеть» Эрика Штрогейма. 
Интересно, сумеет ли он найти в ней следы «деше- 
вой сентиментальщины». Если время позволит, то 
было бы полезным для него познакомиться и с твор- 
чеством другого чловкого ремесленника» Джона 
Форда хотя бы по его «Гроздьям гнева» . Конечно, 
странно советскому кинокритику защищать реали- 
стические позиции классиков американекого кино- 
искусства от американского критнка, ратующего 
за реализм. Но что поделаешь, если в стремлении 
утвердить новое и хорошее явление в кинематогра- 
фии его страны американский критик склонен зачер- 
кнуть все, что было на протяженни последнего 
полустолетия в области киноискусства! 

Гидеон Бахман здесь, как и во многих других 
своих статьях, пишет о так называемом «авторском 
фильме». Этот термин, выдвивутый покойным 
французским критиком Андре Базеном, сейчас под- 
хвачен кинематографиетами многих стран. Думается, 
что пришла пора разобраться в этом понятии. 
Под понятием «авторского» Базен имел в виду 
такой фильм, который подобно лирическому стихо- 
творению является творческим  самовыражением 
одного человека, чаще всего кинорежиссера. Отсюда 
следует вывод, что киносценарий не является идейно- 
художественной основой кинофильма. Он только 
полуфабрикат — повод для творческого самовыра- 
жения создателя фильма, иногда лишь отправная 
точка для импровизации. 

В условиях капиталистичеекого кинопроизводства 
роль режиссера ограничена зачастую только павиль- 
онной или натурной киносъемкой по указаниям 
проднюера, а сам процесс создания фильма расчленеи 
между многими специалистами, так что в нем нес 
может проявиться индивидуальность ни одного 
нз его создателей (а так снимаются 99 процентог: 
фильмов в вапиталиетических странах). Естественно, 
что авторский фильм, созданный вне системы боль- 
шого кинобизнеса, будет в художественном отноте- 
нии выше, чем коммерческие фильмы. 

Гидеон Бахман указывает, что основная цель его 
статьи описать некоторые явления, пронсходящие 
в американском кино...». Еели бы он поставил на 
этом точку, то претензий к нему возникло бы значи- 
тельно меньше. Однако он продолжает: «... тесно 
связанные с намечающимся в других странах процее- 
сом создания «значительного кино». 


* РИия, 1981, № 48 (677), стр. 13. 


«Независимые» фильмы, поставленные на основе 
чрезвычайно низкой сметы, в ряде случаев обладают 
оригинальностью художественной формы, глубоким 
содержанием и бесспорной творческой индивидуаль- 
ностью. В странах капитализма нередко эти фильмы 
действительно олицетворяют лучшие и подлинно 
национальные традиции киноискусства, Но хочется 
спросить: а как быть с кнноискусством социалисти- 
ческих стран, где коммерческие фильмы не плани- 
руютея и не производятся, где вопросы содержания 
и художественной формы обязательно воз- 
никают при постановке любого фильма на самой 
далекой, окраинной киностудии. Мне кажется, что 
наши фильмы скорее следует разделять на талант- 
ливые и бездарные (и последних, к сожалению, все 
еще удручающе" много), но каждый наш фильм 
создается как фильм авторский с возможностью 
для его создателя реализовать в нем свое художе- 
ственное, творческое понимание мира. 

Я перебираю в памяти старые советские фильмы. 
Разве не были авторскими в самом высоком и полном 
значении этого понятия «Броненосец «Потемкин» 


и «Конец Санкт-Петербурга»? А «Мать», «Окра- 
ина», «Чапаев», «Мы из Кронштадта», «Депу- 
тат Балтики», «Член правительства»? А разве 


всем фильмам Пырьева, и хорошим и неудавшимся, 
не свойственна присущая только их создателю 
манера, по которой их можно сразу распознать, вой- 
дя в зрительный зал? А фильмы М. Ромма, Ю. Райз. 
мана, М. Калатозова, Г. Чухрая? Как они не похо- 
жи друг на друга, как они ярко и 
индивидуальны! Советские кинематографиеты знают 
и глубокое волнение, охватывающее в темном 
зале от встречи с фильмом ноного, молодого ре- 
жжиссера, с его авторским по-новому свежим вйдени- 
ем мира! 

Польская кинокритика часто повторяет эпитет 
«авторские» применительно к талантливым и свое- 
образным фильмам кинорежиссера Т. Конвиц- 
кого. Интересный прозаик, хороший киноеценарист 
н одаренный режиссер, Тадеуш Конвицкий в сво- 
ем фильме «День поминовения», состоящем из 
ряда новелл, создал окрашенное его творческой 
нндивидуальностью повествование о судьбах не- 
скольких людей в минувшей войне. Но разве чКа- 
нал» Ааджея  Вайды или «Мать Иоанна от ангелов» 
Ежи Кавалеровича не являются в такой же степени 
произведениями «авторекого» кинематографа, неся 
на себе отпечаток яркой индивидуальности ‘этих 
больших ‘мастеров кино? Думается, что термин 
«авторский фильм» при всем положительном отно- 


шении с нашей стороны к его содержанию Должен р 


употреблятьел в исторически-конкретных оценках, 
там, где он?’ противопоставляетея коммерческим 
фильмам капиталистических кинематографий, 
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неповторимо’ 


Гидеон Бахман утверждает, что произведения 
режиссеров нью-йоркекой школы столт на чзначи- 
тельно более эмоциональном уровне, чем какие-либо 
фильмы до этого». Нужно разобраться в том, что 
же действительно нового внесла нью-Йоркская 
школа в развитие мирового киноискусства. Мне 
ващетсл, что понять смысл и содержание экспери= 
ментов нью-йоркеких режиссерон можно только рас- 
сматривая ‘их работу на фоне реальных условий аме- 
риванской действительности. На протяжении более 
чем шестидесяти лет складывалась система -амери- 
канского кинопроизводетва как высоко организо- 
ванной и централизованной промышленности. Само 
существо этой системы было направлено против 
создания произведений киноискусства. В основе 
создания фильма-товара находится кинозвезда, кото- 
рую также используют как товар. И еценарий, и диа- 
лог, и приемы режиссуры и актерской игры стандар- 
тизованы, низведены до положения штампа. Все 
эти стороны голливудского производства фильмов 
давно изучены, описаны и вызвали глубокую реак- 
цию отвращения не только у немногочисленных, 
подлинно творческих работников американского ки- 
но, но и у десятков миллионов кинозрителей, 

Десять лет назад в Нью-Йорке и Сан-Франциско 
началось движение за создание экспериментальных 
фильмов, независимых от Голливуда и, по мнению 
их создателей, являкицихея подлинными произведе- 
ниями киноискусства. Режиссеры этих фильмов 
стремились по преимуществу к тому, чтобы их филь- 
мы не были похожи на набившую оскомину голли- 
вудекую коммерческую продукцию. Десятки новых 
режиссеров, никогда до того не работавших в кино, 
вооружилиеь камерами и стали снимать фильмы, 
большей частью подражая деятелям реакционного 
европейского киноавангарда. Экраны многочиелен- 
ных киноклубов наводнили фильмы сюрреалиетские, 
абетракционистские, беспредметные, рисованные, 
полудокументальные и документальные. В этой. 
пестрой, лишенной единой творческой платформы 
группе кинематографистов были и кинографоманы, 
и откровенные спекулянты на сенсационной для 
американского зрителя новизне эксперимента, и под- 
линно талантливые и честные люди. Из этой много- 
чнеленной группы людей, воодушевленной идеей’ 
поисков нового киноязыка, стала формироваться 
нью-йоркская школа. Миру голливудских фильмов, 
насывозь лживому, выдуманному, искусственному, 
«эстетика» которого исключала какое бы то ни было 
изображение подлинной действительности на экране, 
ньыю-йоркекие режиссеры противопоставили фильмы, 
созданные из документальных кинокадров. В этом 
заключалась и полемическая сторона их творческой 
программы и утверждение реалистических принци- 
пов их искусства. 
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Лайонел Рогозин снимает фильмы «На Базури», 
и «Вернись, Африка!» методами документальной 
съемки. Рики Ликок теми же приемами создает 
фильмы «Куба — да, янки — нет!», «Предвыборный 
митинг» и «Эдди». Существенной чертой этих 
фильмов является то, что их создатели не рассмат- 
ривают их как документальные, но как произведения 
художественного кино. Документальный кадр они 
используют в монтаже и в озвучании так, как если бы 
он был снят для художественного фильма. В своей 
работе они исходят из традиций выдающегося совет- 
ского кинорежнееера Дзиги Вертова. Теории &кино- 
глаза» и съемки по методу «жизни врасплох», 
в свое время разработанные Вертовым и таящие 
в себе далеко не оцененные возможности художеет- 
венного раскрытия действительности, находят за 
рубежом все большее число последователей, 

Впрочем, Лайонела Рогозина можно упрекнуть и 
в некоторой непоследовательности. Нередко впечат- 
ляющий своей подлинной документальной приро- 
дой кадр или эпизод оказывается ослабленным от 
соседства с откровенно инсценированными кадрами, 
Это относится главным образом к талантливому, 
взволнованному рассказу о судьбе негра в Южно-Аф- 
риканском Союзе в фильме «Вернись, Африка"». 
Условил съемки бесправного положения и чудовищ- 
ной эксплуатации негров были опасными. Рогозину 
приходилось маекировать работу своей съемочной 
группы, внушая полиции, подозрительно относящей- 
ся к каждому иностранцу с кинокамерой, что он сни- 
мает музыкальный фильм» © участием местных 
негров. Отсюда обилие инеценированных павильон- 
ных сцен и несколько ветавных музыкальных номе- 
ров, чуждых строгому, драматическому тону произве- 
дения. Другой из фильмов Рогозина —«На Бауэри»— 
очень напоминает ранние фильмы Вертова (с которы- 
ми в пору работы над фильмом Рогозин не был зна- 
ком). В поисках сюжетов для съемок методом «жиз- 
ни врасплох» Д. Вертов и его оператор М. Кауф- 
ман начинали е наиболее «легкого» и экзотического 
материала. Они отправлялись в пивную, в ночлежный 
дом и снимали опустившихея людей, пьяниц и прос- 
титуток наэповской Москвы. Понадобилось время, что- 
бы Вертов и Кауфман поняли, что эти сниукеты лежат 
на периферии жизни, хотя бы и «енятой врасплох». 
Просчет Вертова заключается не в порочности мето- 
да съемки ченизни врасплох», таящего великолеп- 
ные возможности творческой интерпретации дейетви- 
тельности, но в ограниченном и неверном отборе ма- 
териала для съемки. 

Лайонел Рогозин повторяет тот же путь. Его 
фильм «На Бауэри» — это документальный рассказ 
© бездомных, пьяницах и проститутках, населяю- 
щих одну из нью-йоркских улиц, Неамериканскому 
зрителю не всегда удается сразу понять главную по- 
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лемическую мысль Рогозина, опровергающего офи- 
циальную легенду о городе «самого высокого в мире 
уровня жизни» и показывающего, как живут люди 
всего в нескольких кварталах от центра Нью-Йорка. 

Когда смотришь этот интересный документальный 
фильм, в создание которого вложен большой труд, 
изобретательноеть и мастерство, приходишь к убеж- 
дению, что в творческой, образной организации до- 
кументальных кадров, в их осмыслении по-новому, в 
их драматическом столкновении таятея огромные, 
еще не изведанные возможности. Нью-йоркские ре- 
жиесеры находятся в начале пути; их первые опыты 
образной организации документальных кадров на- 
правлены по преимуществу на создание пеихологи- 
ческого портрета. Героями их‹фильмов являются в 
большинстве случаев простые люди Америки. Они 
стремятся показать облик своей страны, дале- 
ний от лакировочных образов голливудских филь- 
мов. Это мир людей, живущих в жестоком мире, 
одиноких, человечных и несчастных. В своем стрем- 
лении рассказать правду о своей стране языком 
винодонументон они иногда переходят к интонацилм 
отчалния и безысходного пессимизма, как это слу- 
чилось в талантливой картине нью-йоркекой школь 
«Гневное око» режиссеров Меддоу, Майерса и 
Стрика. 

Отвергая традиционные методы создания вино- 
фильма, которые для них неприемлемы, потому 
что они присущи коммерческому кинематографу, 
режиссеры нью-йоркской школы ищут новых пу- 
тей в импровизации диалогов и актерской игры 
на съемочной площадке (фильм «Тени» Джона 
Кассавитиса). Эти эксперименты не всегда уда- 
ютея, но большей частью они пронизаны стрем- 
лением к наиболее точному и правдивому изобра- 
жению действительности. Диалог, написанный еце- 
наристом, нензбежно несет, по их мнению, черты 
литературной организации речи. В подлинной жизни 
никто так не разговаривает. А что, если попробовать. 
начисто отказаться от литературной ‘организации 
диалога, дав возможность актерам свободно разго- 
варивать перед камерой? Безотносительно к тому, 
насколько эти опыты оказываются удачными, они 
свидетельствуют о том, что в среде американских 
кинематографиетов началось движение за создание 
реалистического фильма, одинаково далекого как 
от сусально-коммерческой продукции Голливуда, 
тан и от еюрреалистеких виноэкенурюеов в темные 
глубины человеческого подсознания. Режиссеры 
нью-йоркской школы находятся только в начале 
пути. Их фильмы неровны, иногда талантливы, 
почти всегда интересны. Не следует их объявлять 
высшими достижениями мирового киноискусства, 
не имеющими параллелей в прошлом, как это делает 
Бахман. Им нужно пожелать успеха в работе. 


эстетическом воспитании подрастающего 

поколения художественное, научно-попу- 

лярное, документальное кино может слу- 
жить значительным подспорьем. Учебные и научно- 
популярные фильмы помогут ответить на. тысячи 
«как», «Что» и «почему» наших юных зрителей, 

В киножурналах для ребят следует рассказать о 
достижениях в области космонавтики, химии, фи- 
зики, радиоэлектроники. А проблемы великого се- 
милетия? А атеистические темы? Надо найти место и 
для рассказа о том, ван строились египетские пира- 
миды, и о новой почтовой марке, 

Журналам следует оперативно и творчески от- 
кликнуться на запросы аудитории. 

Пожалуй, есть доля истины в известном афориз- 
ме, что человек десяти лет не глупее человека тридца- 
ти лет, но почти всегда любознательнее... Об этом 
не стоит забывать творческим работникам кино, Не 
понятно в этом свете обстоятельство: почему жур- 
нал «Хочу все знать» для самых любознательных вы- 
ходит раз в три месяца, а кинопериодика для взрос- 
лых — несколько раз в месяц, 

Разумеется, юношеские журналы в своих кратких 
очерках не могут раскрыть всего. Но пусть они хотя 
бы пунктиром обозначат ту тропинку, по которой 
пришлось пробираться пытливой человеческой мыс- 
ли к вершинам открытий в науке и искусстве. Право 
же, это во сто крат усилит восприятие материала и 
горячий интерес к нему, 

Журналы для детей и юноптества смотрятся с ин- 
тересом. То же самое можно сказать о журнале «Хо- 
чу все знать», 

Художественное кино... Здесь человек не только 
отдыхает, но и учится, расширяет кругозор. И если 
идейное и эмоциональное воздействие фильма на 
взрослого велико, т” оно тем более значительно на 
человека здо 16 лет». 


10% 


Не забывайте о детях зрителях 


Как же обстоит дело с кинообслуживанием, на- 
пример, московских школьников? 

В Москве на Арбате находится кинотеатр «Наука и 
знание», Перед началом сеанса в зале, оформлен- 
ном по мотивам русских народных сказок, затевают- 
ся обычно веселые массовые игры, Те, кто постарше, 
слушают концерт воспитанников детской музыкаль- 
ной школы, участвуют в лотереях, литературных и 
музыкальных викторинах. Открыты две интересные 
комнаты, В одной различные аттракционы, в дру- 
гой — игротека, занимательные шарады, 

У работников театра есть хороший помощник — 
совет содействия, В него входят учителя располо- 
женных неподалеку школ. Члены совета дежурят во 
время сеансов, следят за порядком в зрительном зале, 
помогают в организации концертов и лекций. 

Крепко связан со школами детский кинотеатр 
«Октябрь». Здесь совет содействия участвует в со- 
ставлении месячного репертуара. По просьбе школ 
«Октябрь» показывает ребятам экранизированные 
произведения, предусмотренные программой по ис- 
тории и литературе. 

«Огонек» — «взрослый» кинотеатр. Но в дневное 
время сюда тоже приходят дети, и администрация 
старается встретить их как можно лучше. 

Хорошо обслуживают детей в московских кино- 
театрах «Ботреча», «Перекоп», «Молот», «Авангард». 
Но не во всех кинотеатрах дело обстоит хорошо. 

В Управлении кинофикации и кинопроката Ми- 
нистерства культуры СССР определяется, что можно 
смотреть детям, что нельзя. Можно — значит, чдля 
всякой аудитории», нельзя — значит, для всякой 
аудитории, кроме детей до 16 лет». Посмотрим, как 
выполняются эти рекомендации, 

В Доме культуры имени М. Горького на просмот- 
ре чвзрослого» фильма «Моя бедная, любимая мать» 
(как, впрочем, и на других, например «Бабетта 
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идет на войну») в зрительном зале сидели дети, Оче- 
видно, директор тов. Симбуховский руководствует- 
ея одним соображением: была бы ливтняя сотня руб- 
лей, 

С таким деляческим подходом встретились учите- 
ля во многих местах, Группа учеников 35-й школы 
смотрела в кинотеатре «Отдых» фильм «Все начинает- 
ся с дороги». На вечерний сванс пришли’ ребята ‘из 
587-й школы. Охотникам до «взрослы х» фильмов ни- 
кто не препятствует в кинотеатрах «Надр», «Окран», 
«Туч», «Знамя» и во многих других. 

«Кадр» на Плющихе. Директор — тов. Амеличев. 
Четырнадцатилетняя Ира Усова. приехала сюда с 
Кутузовской слободы. И не одна, а с семилетним бра- 
тишкой. Смотрели «Во власти золота». 

— Интересно, просто ужас!..: 

А разве поближе к их дому нет театра? Есть, ко- 
иечно, да оказывается: 

— Там спрашивают, сколько нам лет, а здесь 
(знает ли об этом тов. Амеличев?) не спрашивают... 

«Спорт». Приходят дошкольники. Их вниманию 

предлагается «Путь в выситее, общество»... 


Право на творчество 


СЁ 


ческой инициатине художников-гримеров почему-то" 


а мой. взгляд, настало время всерьез по- 
говорить о художниках-гримерах. В твор- 


прислушиваются не всегда, их способности исполь- 
ауются в нартинах нев полную силу. А недь работа 
гримеров является. одним из важных звеньев в 203-— 
лании полноценного художественного произведения. 
Пренебрегать 
сникение качества’ фильма. 


ею — значит сознательно идти на 
Я остановлюсь на работе художников-гримеров 
Киевской студии имени А. ИП. Довженко. 
‚Уж так повелось на Киевской студни, если в кар- 
тине есть ‘сложный грим, к ‘художнику ‘относятся © 
уважением. Нотолько до тех пор, пока идут съемки: 
В фильмах же, где грим мёнее сложен, художника: 
считают чуть ли нетехническия работником. И в пер- 
вом иво втором случаях на просмотры рабочего-ма- 
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— А что они понимают? — удивляется исполняю- 
щий обязанности директора тов. Воронин, 

— Зачем же продаете билеты? 

— Просят!.. же 

Администратор кинотеатра «Луч» тов. Бородулина 
сказала с укоризной: «Запрет запретом, но если 
настоятельно просят, надо же быть добрыми!» Эта 
«доброта» `хорошю известна ребятам» живущим по-_ 
близости, потому они и идут сюда на любой сеанс, на 
любую картину. Отказа не встречают. 

Наконец, еше одно. На киносеансах для детей 
{их следует организовать во всех кинотеатрах) сле- 
дует рассказывать и о технике кино. Ведь детям ин- 
тересно узнать не только краткое содержание кар- 
тины (может быть, это как раз и не нужно), характе- 
ристику ее героев, но и услышать, как создавался 
фильм. Конечно, самим работникам кинотеатра этого 
не осилить. 

Нужна помощь Управления кинопроката, Управ- 
Мосгорисполкома и’ Городского 


ления культуры 


отдела народного образования. 
Л. МАЛИНОВ 


тернала, на обсуждение готового фильма его не при- 
глашают. И часто упрекают за недостатки в работе 
тогда, невозможно их исправить. 

Так получилось, например, с очень хорошим, чут- 


когда уже 
ким и опытным художником-тримером Ниной Тихо- 
новой, В процессе работы над картиной в снятом ма- 
териале ‘был обнаружен брак; Пластический грим 
главного героя выделялся из общей цветной гаммы 
грима. Тихонова’ попросила поискать причину в. 
процессах обработки пленки. Получила‘ отказ. Тогда 
она: предложила оператору провести пробу на вос- 
приятие пленкой цвета пластического и’ обыкновен- 
ного грима в одном кадре. Одна-две пробы дали бы ей 
возможноеть подобрать обиций тон грима для исправ- 
ления ошибки, если таковая была. Снова получила 
отказ. А нА глаз менять утвержденный грим худож- 
ница не могла и не стала этого‘ делать. 


Гримерный цех не поддержал художницу. А одной 
очень трудно при существующих порядках на сту- 
дии доказать свою правоту. Тихонова вынуждена 
была Уйти со студии. 

Никто не посягает на творческий замысел режис- 
сера и оператора в картине. Но и художник-гример 
пмеет право на индивидуальное восприятие внешне- 
го образа героя. У него свое вйдение, и оно только 
дополняет замысел. поста новицива, 
не все режиссеры и операторы это ценят. Поэтому 
из фильма в фильм кочуют, словно родные братья, 
одинаково заросшие или одинаково прилизанные, с. 


К сожалению. 


одинаковыми головами (париками) и прическами 
герои. 

Очень трудно работать с некоторыми (я подчер- 
киваю — с некоторыми) актрисами. Они уверены в 
своей неотразимой красоте и очень переживаюуг, если 
в фильме они получаются, как им кажется, хуже. 
Внешняя привлекательность, по их мнению, должна 
гохраниться на протяжении всего фильма. Такие 
актрисы, после того как их загримировал гример- 


художник, догримировываются сами: делают ярче 
подводку глаз, красят ресницы, брови, губы 
и.т. п. 


Из фильма в фильм кочуют одни и те же «эпизоди- 


ческие» актеры. Как трудно с нимн гримерам! Как 
загримировать их, чтобы их лица не примелькались 
зрителям? А иногда бывает и так: актер, известный 
зрителям по множеству сыгранных им эпизодов, за- 
нят в фильме в двух ролях; и вот ассистент режиссе- 
ра приводит его к гримеру и просит его загрими- 
ровать дважды так, чтобы его не узнала публика. 
Но ведь кино — не театр. В театре можно с помощью 
маски или пастижкерских изделий загримировать ак- 
тера до неузнаваемости. В кино делать этого не сле- 
дует. Но режиссерская группа настаивает, и при- 
ходится делать «тяжелый» грим — закрывать лицо 
актера волосяными наклейками и пластическими де- 
талями. Образ создает не актер, а детали грима. 

Конечно, на Киевской киностудии есть творчес- 
кие работники из режиссерской и операторской груп- 
пы, правильно оценивакищие работу художников- 
гримеров. Они понимают, что гримерный цех — это 
творческая лаборатория. Художник-гример — глае- 
ный лаборант этой лаборатории, первый помощник 
актера, режиссера, оператора. Пора сделать все, 
чтобы в этой лаборатории плодотворно работалось 
всем творческим работникам студии, 


И. ШАТОХИН, 
мастер-гример киностудии имени А. П. Довженко 


ИСКУССТВО ГП. П. ПЕТРОВА-БЫТОВА 


С полвека назад ходил по Волге 
бурлак, звали его Павлом Петро- 
вым. Был он совсем молодой, кра- 
сивый, сильный и «беспокойный». 
Таким в начале двадцатых годов 
он пришел в искусство и приба- 
вил к своей фамилии псевдоним — 
Бытов. Быт он понимал по-горь- 
ковски. В те годы слово «быт» в 
искусстве звучало как вызов. 

В довоенные годы П. П, Петров- 
Бытов поставил несколько филь- 
мов. Как говорил сам Павел Пет- 
рович, его путь в кино получился 
ухабистым, далеко не всегда уда- 
валось воплотить заветное, выно- 
шенное, близкое. И тем не менее 
историю советского кино нельзя 
представить себе без имени Петро- 
на-Бытона, без ого фильмов «Водо- 
ворот», «Канн и Артем», «Пугачев». 


_нимал малейший 


ВБ Ленинградском Доме кино 
состоялся вечер, посвященный па- 
мяти П.П. Петрова-Бытова. После 
очень долгого перерыва на экране 
вновь появился «Каин и Артемь. 

«Горький играл на моей душе 
все, что было ему угодно, я по- 
шорох его Ду- 
ши, — писал Петров-Бытов. Это 
была правда. В 1929 году по од- 
ноименному рассказу писателя 
он ставит фильм *«Наин и Артем». 
И сейчас картина поражает досто- 
верностью — изображения  при- 
волжского мещанского городка, 
его нравов, мрачного быта. Режис- 
серу удалось раскрыть на экране 
глубину горьковских образов, по- 
казать буйный неуемный характер 
грузчика Артема (артист Н. Симо- 
нов), его любовь к женщине 


1 угаче м 


‚Дворце 


СТРАНИЦЫ 
ПРОШЛОГО 


(артистка Е. Егорова) и нена- 
висть, сменяющуюся дружбой с 
евреем-сапожником по прозвищу 
Каин (артист 9. Галь). Кажется, 
что в фильме нет статистов. За 
каждым движением толпы режис- 
сер видит лица людей — то само- 
довольные и лживые, то потерян- 
ные и озлобленные, 

Лицо человека... П. П. Петров- 
Бытов всегда помнил, что оно жи- 
вое выражение характера, наст- 
роения, психики и даже жизнен- 
ного пути, И вот в возрасте итес- 
тидесяти пяти лет он берется за 
карандаш и за полтора года соз- 
дает огромный цикл рисунков — 
целую галерею лиц. Его листы 
«Во имя...*, «Источник. счастья 
грядущих поколений», «В бездне 
электрона», «На таран», «Нож в 
спину», &Бездомная», *В блока- 
де» надолго остаются в памяти. 
Работы  Петрова-Бытова были 
представлены в 1960 году на вы- 
ставке рисунка и живописи арти- 
стов ленинградских театров во 
искусств имени Стани- 
славского и высоко оценены худо- 
жественной общественностью. 

Много теплых слов о Петрове- 
Бытове было сказано на вечере в 
Доме кино. Прозвучали здесь и 
слова сожаления о том, что мно- 
гие замыслы этого большого ху- 
дожника и сильного человека 
остались неосуществленными,.. 

К сожалению, творчество Ц. П. 
Петрова-Бытова стало забывать- 
ся. Наша молодежь проето с 
ним не знакома. Лучшие фильмы 
старейшего режиссера советского 
кино достойны совершить второе 
шествие по большому экрану. 


А. ВЛАДИМИРОВА 


«В СТРЕЧНЫЙ» 


Когда вспоминаешь 1952 год, 
он возникает в памяти давно про- 
шедшей историей, вроде Бородин- 
ской битвы. Наполненность собы- 
тиями удлиняет время календар- 
ных листков — год кажется деся- 
тилетием. Уже первый спутник, 
запущенный в 1957 году, то ееть 
нсего паять лет тому назад, кажет- 
ся. событием давним, особенно 
после группового полета в космос. 

В 1932 году Ленинград был изум- 
лен трудовым подвигом Метал- 
лического завода на Выборгской 
стороне — там была создана пер- 
вая на заводе мощная турбина. 
Рабочий класе поднялея еще на 
одну ступень как строитель социа- 
лизма, осуществляющий ленин- 
скую формулу: «Коммунизм — это 
есть Советская власть плюс элек- 
трификация всей страны». 

Театр юных зрителей, где мы 
играли тогда «Хижину дяди То- 
ма», «Тома Сойера» и «Конька- 
Горбунка», двинулся ео знаменем 
и оркестром поздравлять завод. 

Был потрясен этой победой и 
«Великий немой», заговоривитий к 
тому времени первыми двумя кар- 
тннами («Одна», «Путевка в 
жизнь»). Родилась мысль о соз- 
дании фильма, посвященного ра- 
бочему классу. Три человека, три 
режиссера приступили к делу. На- 
звание фильма родилось в счаст- 
ливую минуту —« Встречный». 

Рабочий класс в лице передовых 
своих представителей выдвинул, 
обсуждая государственный план, 
свой, встречный план, намного 
поднимавший нормы выработки. 
И деятели кино выдвинули свой 
нстречный план — создать фильм 
о рабочем клаесе в кратчайшие 
сроки, скажем в полгода. 


Глава из книги Д. Доля «Убега- 
нищий заяц», готовящейся к печати 
издательстве «Искусство» (Лузнинерад). 


Три молодых режиееера «Лен- 


' фильма» — Л. Арнштам, Ф. Эрм- 


лер и С. Юткевич — пригласили 
молодого драматурга Д. Дэля в 
качестве соавтора еценария, и 
работа занипела. 

Она началась с того, что мы 
вчетвером являлись © утра на 
Металлический завод, чтобы 
всему. удивляться и всём восхи- 
щаться,. р 

Вот кадровый старый рабочий, 
он три дня не уходил домой от 
турбины. Жена приносила ему 
обед сюда, на завод. Вот девушка 
в красном платочке наравне с муж- 
чинами, в вполне мужених брю- 
нах работала у расточного станка. 
Она нам казалась красавицей. Мы 
умилялись парню, который, рабо- 
тая днем, училея вечером, — ведь 
это был завод-втуз, то есть завод, 
где работали и обучали технике. 
Мы доумилялись до того, что 
однажды поняли, если так будет 
и дальше, в нашей картине не ос- 
танется места ничему живому, 
грешному, ангелы будут пор- 
хать по цеху, а мы утонем в с0б- 
сетвенных аллилуйях. Пора было 
от умиления переходить к делу и 
смотреть на наших героен глаза- 
ми равных: где подвиг — подвиг, 
а где просто честный труд, так и 
относиться к этому, как к поло- 
женному. Зачем удивляться, что 
честный человек честно работает? 
Это норма, а не поразительный 
случай. 

Отрезвев от умиления, мы нако- 
нец пришли в себя и, сохраняя 
уважение к своим героям, сели за 
свой токарный станок, то есть 
мы начали писать сценарий. Де- 
лали мы это так. 

Режиссер Лев Арнштам и я си- 
дели в моей комнате друг против 
друга за столом, фантазировали 
с пером в руках и записывали вме- 
сете сцену, одну за другой, иногда 
он писал одну, я — другую, но 
так или иначе, мы вдвоем записы- 
вали эпизод. Потом приходил 
Сергей Юткевич, и мы уже втроем 
редактировали большой кусок. 
Наконец являлся Фридрих Эрм- 
лер, и тогда уже отрабатывалея 
последний вариант, который мы 
и записывали е Арнштамом как 
окончательный. 


ФИЛЬМЫ ДАВНИХ ЛЕГ 


—=—5ы_ А’ 


Снимая куски то втроем, то 
вдвоем, то каждый свой кусок 
врозь, режиссеры, они же авторы, 
уже не меняли текста сцен. Поз- 
тому съемки носили организован- 
ный характер и фильм снималея 
быстро. 

Попутно были ветречи с моло- 
дым вомпозитором — приходил 
такой быстрый мальчик в очках, 
садилел за рюлль и играл. Арн- 
штам — музыкант, Эрмлер душев- 
но музыкант, Юткевич понимает 
во всех искусствах, я — екром- 
неише помалкивал. А юноша за 
роялем покорно слушался и при- 
носил новую и новую мелодию, по- 
ка не получилась песенка, став- 
шая народной, она пелась на всех 
майских демонстрациях, а ныне 
стала еигналом-запевалой радио 
на молодежных  празднествах. 
Я говорю о Дмитрии Шостаковиче 
и его песне «О встречном»: «Нас 
утро встречает прохладой...» 

Вчетвером мы строили план, 
обсуждаем сцены, их порядок и 
характеры людей. 

Гардин играл основную роль 
старого рабочего Бабченко. Ар- 
тиет работал методично, тшатель- 
но, каждый жеет и каждый шаг 
был у него продуман и исполнен © 
выразительностью — предельной. 
Если вы наблюдательный зритель, 
вы могли бы рассказать весь ха- 
рактер Гардина— Бабченко по его 
повадкам, по походке, по руке, 
которой он брал «законную» пе- 
ред обедом, по глазам, по каждой 
произнесенной фразе, по самому 
молчанию старика. Казалось, что 
перед тобой не произведение ис- 
кусства, а живой, из жизни взя- 
тый, ничего для тебя не играющий 
человек. Хороша была и основная 
пара молодых: молодой Б. Тенин и 
молодая Т. Гурецкая. Партийный 
секретарь большого завода влюб- 
лен! Гм, гм... Это было в ту пору 
смело. Секретарь влюблен?! А 
можно секретарю любить? Авторы 
разрешили этот вопрое положи- 
тельно. Актеры играли нежные 
чувства с детской чистотой. Офи- 
циальная критика ничего не мог- 
ла поставить им в вину. Больше 
того, совсем уже нарушая все 
т для кинематогра- 

ического партийного секретаря 
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«Встречный». 


нормы поведения, человек при- 
ходит для душевной беседы к Баб- 
ченио и выпивает со стариком за- 
ветный его стаканчик, выпивает, 
не гнушаясь, выпивает, чтобы 
спасти душевный мир дорогого че- 
ловека, выпивает, чтобы спасти 
заводу мастера, а мастеру завод. 
Тенин играет эти сто граммов на- 
рушенной морали таким образом, 
что ни один ортодокс не может 
ни в чем упрекнуть партийного 
секретаря. 

Вдохновенные кадры трагиче- 
ского прохода Бабченко со знаме- 
нем позора; пятак, который ма- 
стер ставит ребром на турбину, 
и тот продолжает стоять, когда 
внутри турбины вращается ротор 
с бешеной скоростью, — это неза- 
бываемые кадры картины. 

Несмотря на ежатые сроки опла- 
на, все цехи работают отлично. 

Для картины «Встречный» был 
выстроен в павильоне студии 
«Ленфильм» цех расточных 
станков Металлического завода. 
Для их испытания пригласили 
двух инженеров с этого завода, да- 
ли им по молотку в руки и ска- 
зали: 

— Вот наши станки. Они, ко- 
нечно, не сплошь из стали, но, 
пожалуйста, стукните молотком 
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В. Гардин — Бабченко 


по детали, которая покажетея 
вам настоящей. 

Они много стукали. Сталь ни 
разу не отозвалась на их молото- 
чек, потому что в станках не было 
ни одной стальной деталиы— 
все было сделано из папье-маше. 
Машины даже «работали». 

Я не помню каких-либо размол- 
вок, споров, серьезных несогла- 
сий между авторами при писании 
сценария и между ними же, режис- 
серами, при съемках. Объекты 
делились полюбовно, вернее, по- 
деловому, снимал эпизод тот, кто 
раньше освобождалея от преды- 
дущего, чтобы не образовывалось 
простойного времени, Но, конеч- 
но, были и заманчивые сцены, где 
можно было «покупаться», по- 
наслаждаться поэтической нату- 
рой и лирическим любовным ду- 
этом на берегах Чевы в белую 
ночь. 

Как тут весь Пушкин вспо- 
минался! Они гуляли всю ночь по 
Питеру, влюбленный партийный 
секретарь и его возлюбленная, ко- 
торой и была пропета эта комео- 
мольская серенада Шостаковича: 
«Вставай, кудрявая, навстречу 
дня». Эпизод «Белые ночи» сни- 
мал Фридрих Эрмлер, человек ин- 
тересной и приключенческой бно- 


графини, — он был чекистом до 
кинематографа. В пору нашей 
встречи я еще мало знал его, но н 
воспринимал его... музыкально, 
то есть мне всегда вазалобсь, что 
он, Эрмлер, в беседе слушает ме- 
лодию, проникая куда-то за за- 
весу слов в музыку говорящего: 
то же, когда он сам говорил, чуть 
замедленно и будто слушая мело- 
дию мысли, неё слов. И снимая 
белую ночь, он будто слушал ее 
новые, ленинградские, а не не- 
тербургекие напевы. Нева была 
той же, ночь была такой же вол- 
шебной, как при Петре и Пушки- 
не, но мелодии ночи уже звучали 
иначе, по-новому. Эту новую сим- 
фонию и писал Фридрих, когда 
снимал долгий путь влюбленных 
по любимому, по бессмертному, по 
бесконечно дорогому городу”. 
Дружная работа режиссеров, 
важность темы и сроков исполне- 
ния— все это подстегивало и ад- 
министрацию «Ленфильма». Де- 
ло спорилось. Через полгода кар- 
тина была готова. Идейный дви- 
гатель поистине являетея решаю- 
щим. Он выигрывает войны, он 
выигрывает человека, и он вы- 
игрывает отдельные  произведе- 
ния искусства и литературы. 
Образы «Встречного», отражая 
низнь, становятся на ряд лет 
ведущими, за которыми следуют 
миллионы, пока им неё придут 
на смену стахановцы или теперь 
оригады коммуниетического труда. 
В заключение — маленький 
смешной эпизод. Надеюсь, я не 
оскорблю им чести артиста. Гар- 
дин— Бабченко должен был по хо- 
ду действия заплакать. А слез не 
было. Съемки отменялись, Теряли 
дорогое время, теряли деньги, те- 
ряли план. Как быть? Спросили 
у самого мастера: как быть? Гар- 
дин предложил — попробуем пол- 
литра и цыганский романе, а? 
Попробовали. Поставили на стол 
водку, а ебоку за кадром посади- 
ли трио цыган с гитарами. Они 
пели цыганские напевы. Песня 
девушки хватала за душу. Опера- 
торы нацелилиеь на актера, и... 
старик заплакал! Крупные слезы 
текли по его щекам и бороде. 
Гардин плакал, а все кругом ве- 
селились. Кадр был снят. Так не- 
приступная высота была взята 
неразрешенным приемом. А как 


быть д. ДЭЛЬ 


* Я не говорю здесь о Юткениче. 
С инм пройден многолетний путь тру- 
дов и мечтаний и о нем пишу отдель- 


ную главу в этой книге.— Ирым. аа- 
РАЕберит, 


«ИВАН» 


Пак известно, фильм «Иван» 
был поставлен Александром Пет- 
ровичем Довженко после на- 
шумевшей «Земли» на КВиев- 
сной киностудии. На Украине 
в ту пору шло много разго- 
воров о строительстве Днепров- 
ской  гидроэлектрической  стан- 
ции, которое тогда сокращенно 
называли Днепрострой. Осущест- 
вляя социалистическую индуетри- 
ализацию, советский народ избрал 
для строительства гидростанции 
на Днепре те места, где когда-то 
существовала легендарная За- 
порожекая Сечь. Было над чем 
поразмыслить художнику, в вооб- 
ражении которого рождались поэ- 
тические образы,  навеянные 
контрастами Днепроетрол, пере- 
крытием древних порогов, лежав- 
ших на овеянном глубокой древ- 
ностью пути ‹из варяг в греки» . 
Можно назвать немало. произведе- 
ний, созданных мастерами раз- 
ных искусств в самых различ- 
ных жанрах и посвященных одно- 
му из первенцев индустриализа- 
ции — Днепрострою. 

Однако Довженко, ярко запе- 
чатлевший в фильме «Земля» 
исторический процесе коллективи- 
зации сельского хозяйства, те- 
перь был охвачен другими мыеля- 
ми. В его воображении зрел, на- 
пример, замысел героической эпо- 
пени, навеянной трагедией экспе- 
диции Умберто Нобиле. 

В ту пору весь цивилизованный 
мир говорил об итальянеком дири- 
жаблестроителе, осуществившем 
на дирижабле собственной кон- 
струкции смелую экспедицию к 
Северному полюсу. Нобиле и его 
спутники потерпели аварию. Мно- 
гие отважные люди направились 
на спасение полярников, терпя- 
щих бедствие, 


В спасении активно участвова- 
ла и Советекая страна: наш ледо- 
кол «Красин» был направлен в 
район катастрофы. Советские пи- 
сатели и журналиеты посвятили 
экспедиции и ее истории, в кото- 
рой далеко не вее сразу пролени- 
лось, ряд взволнованных страниц. 
Катастрофа дирижабля «Италия» 


и драматичесыие привлнучениня 
членов  эвепедиции в полярных 
льдах на вое лады комментирова- 


лись в печати. 

Взволновала эта трагедия и 
Довженко. Его воображение роди- 
ло интересный замысел фильма, в 
основе которого лежало стрем- 
ление раскрыть  интернациона- 
лизм и гуманизм советских людей. 
Нам еще не довелось найти в ар- 
хивах запиеей этого замысла, но 
о нем рассказывают его друзья и 
собеседники тех лет. 

Различные темы, идеи, сюжеты, 
соперничая друг © другом, зани- 
мают в тот период воображение 
художника. Но чаще всего он коз- 
вращался мыелями в своему «ета- 
рому» герою — молодому чело- 
веку из украинского села, кото- 
рый прошел через все его творче- 
ство, как самый интересный, фи- 
лософеки осмысленный образ на- 
шего современника, живущего в 
эпоху величайших революционных 
свершений. Корнями своими этот 
образ уходит в глубь многовеко- 
вой истории украинского народа. 
Он были в «Звенигоре» , и в*Ар- 
сенале», и в «Земле». Подобно 
Кола Брюньону в творчестве Ро- 
мена Роллана этот образ прочно 
вошел в мир чувств Довженко. 

Сама жизнь подеказала продол- 
жение истории героя «Земли». 
Василь, впервые  вспахавший 
трактором землю только что орга- 
низованного в родном селе кол- 
хоза, пал от кулацкой пули. Этот 
образ продолжал жить в вообра- 
жении художника. 

После выхода фильма он писал, 
что теперь ‘его интересует судьба 
молодого парня — Ивана на Днеп- 
рострое. «Иван является состав- 


ной чалетью большого производ- 
ственного коллектива, большой 
биографии. Вот почему судьба 
его как личности в какой-то мере и 
в очень большой мере определена 
этим ходом развитня истории и 
социалистического наступления. 
Поэтому, ставя его маленьким на 
большом фоне, я не делаю его ге- 
роем, ведущим картину, а я делаю 
героем, которого ведут, потому 
что ни на что другое он претендо- 
вать не может. Отеюда и своеобра- 
зие драматического построения. 
Отсюда целый ряд приемов, целый 
ряд новых окружающих его лиц, 
которые в картине выведены» 
(газета «Кано» от 2А ноября 
1932 года). 

Эти мысли Довженко о анеге- 
роическом» герое стали предме- 
том большой дискуеени. Впоелед- 
ствии, на подступах к созданию 
«Поэмы о море» художник пере- 
смотрел свою позицию. Выступая 
перед молодежью на семинаре в 
Болшево, он обращал внимание 
на то, какие изменения происхо- 
дят в подходе к образу современ- 
ника в связи с разоблачением пар- 
тией искривлений в обществен- 
ной жизни, порожденных культом 
личноети. Это было спуетя два- 
дцать два года после «Ивана». 
Довженко сетовал на то, что, от- 
казавшись от навязанных ему в 
годы культа личноети образов 
«героев на котурнах», наше ки- 
ноискусство изображает своего 
героя как... маленького человека. 
Это. по мнению Довженко, было 
неправильным, ин он очень убе- 


дительно аргументировал свом» 
мысль. 
Замысел «Ивана», подеказан- 


ный эпопеей Днепростроя, был 
особенно созвучен времени, эпохе 
первых пятилеток, когда худо- 
жестненнюе отображение гранди- 
озных процессов индустриализа- 
ции стало главной задачей нашего 
искусства. 

И шт перед нами документ: 
уникальная тоненькая в&нижечЕя 
на пожелтевшей бумаге. В ней 
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всего лишь 21 страница, напеча- 
танная на пишущей машинке. 
Это, может быть, последний со- 
хранившийся экземпляр сценария 
«Иван», любезно предоставлен- 
ный Киевскому киномузею ху- 
дожником фильма №Ю. Хомазой. 

Запись в сценарии исьлючитель- 
но лапидарна. Мы не находим здесь 
тех подробных  ремарок-описа- 
ний, которые впоследствии так по- 
любит Довженко и которые встре- 
чаютея в его сценариях. Но ведь 
и восхитившая всех литературная 
запись «Землию была осуществле- 
на автором по готовому фильму. 

Сценарий «Иван» написан тем 
динамичным, торопливым  сти- 
лем, который господствовал в 
кино и против которого впослед- 
ствии выступил сам Довженко. 

Вот, например, отрывок, в ко- 
тором показана первая ночь Ива- 
на на Днепрострое,— всего лишь 
две «шупленькие» странички. 

В фильме эта сцепа состоит из 
двух  неравнозначных кусков: 
диалога и ночных видов Днепро- 
строя. Диалог острый, во многом 
измененный по сравнению со 
сценарием. 

Отец Ивана нервно говорит: 
«Чего заржали, разорители. Рас- 
ковыряли село, и теперь я здесь 
буду догнивать». 

Ему отвечают: «Ничего, отец, 
мы вае после смерти электричест- 
вом сожжем. Ха-ха-ха...» 

Он езрываетел: «А чтоб вашего 
черт батька сжег». И снова смех. 

Но постепенно освоились, ус- 
покоились. 

Темнеет в комнате. На Днепро- 
строе начинается ночь... Огром- 
ный, необъятный ночной пейзаж 


Днепростроя сливается удивитель-_ 


нейшим образом в единое целое с 
музыкальным сопровождением 
этого зрелища. 

Композитор Юлий Мейтуе глу- 
боко прочуветвовал н понял крат- 
кун запись и долгие беседы с Дов- 
женко по этому поводу: «Сумма 
звуков создает своеобразную 
строительную мелодию, характер- 
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ную для вечера. Иногда в эту ме- 
лодию врываются металлические 
скрипы. Или высокие гудки ма- 
леньких паровозово. 

«Иван — у окна. За окном ог- 
ни, звуки». Так кратко записано в 
сценарии. В фильме это — под- 
линная симфония социалистиче- 
ской индустриализации страны. 

Фильм снимали знаменитый 
впоследствии Данило Демуцкий, 
старый друг и сподвижник Дов- 
женко, и молодой кинооператор, 
который тоже сроднилея © ним, — 
Юрий Екельчик. Старожилы Ки- 
евской киностудии ин поныне вепо- 
минают, © какой  требователь- 
ностью относился Довженко к по- 
разительным кадрам, которые не 
рази не два снимались оператора- 
ми для вводной части фильма. 

Потом МИТИНГ, Разговор: 
«... @ ВОТ Дадим мы сто людей, да 
и другие села...» 

„один идут на села, зовут на 
Днепрострой, а оратор, человек, 
только что агитировавогий, гоно- 
рит задумчиво: «Трудно, ето чер- 
тей, крестьянскую пуповину обре- 
зать». Идут, идут люди © раздумь- 
ем, с песней... Идет отец Ивана, 
идет Иван. 

После всех колебаний, размыш- 
лений молодой деревенский па- 
рень Иван — на Днепроетрое. Вот 
он один у окна. Перед ним — но- 
вый мир. С непередаваеной сло- 
вами силой мысли и ощущений 
крестьянского парня, впервые ви- 
дащего гигантскую вартину строн- 
тельства, воссоздан Довженко 
и его сподвижниками — операто- 
рами, композитором, актером — 
этот небольшой эпизод. 

И вот первый общественный 
просмотр фильма в Москве, вско- 
ре после того как А. Довженко и 
Ю. Солнцева привезли только что 
законченную картину. Перепол- 


ненный зал кинотеатра «Удар- 
ник», где собрались представи- 


тели крупнейших мосвонсвих за- 
водов и фабрик, киноработники, 
писатели, деятели смежных ие- 
нусств, журналисты. Первая ова- 


ция возникла, когда по экрану 
заскользили мирные воды Днепра. 
Стреоскопичность этих пейзажей 
сразу же поразила кинозрителей. 
Но еще большей силы овация 
вепыхнула, когда герой фильма 
подошел к раскрытому окну ин 
окинул взором картину ночного 
Днепроестрол. 

Это было рискованным, нопа- 
тореким замыслом — после ху- 
дожественного совершенного на- 
чала, построенного на великолеп- 
ных пейзажах, сразу же давать 
картину стройки, 

Один из участников Междуна- 
родного кинофестиваля в Вене- 
ции в 1934 году вспоминает, что 
только при показе фрагментов 
«Ивана» на фестивале он понял 
могущество эстетически нового 
на экране. «В том месте, когда 
проплывают великолепные пано- 
рамы Днепростроя, аплодисмен- 
ты заглушали шум и звук с экра- 
на... Как смело звучало это, как 
свободно выражал Довженко свои 
мысли» *, 

Крупнейшая итальянская газе- 
та того времени писала: «Героем 
вечера несомненно был Довженко. 
Не так легко охарактеризовать в 
двух спешных еловах большое 
творчество этого мастера... Нам 
стало лено, что мы еще не знали 
до сих пор, что такое гений кине- 
матографии, могущий выдержать 
сравнение с гениальными музы- 
кантами и представителями дру- 
гих смежных искусств. Но Дов- 
женко доказывает нам, каким ве- 
ликим может быть экран, когда 
он освящен мыслью гениального 
хУДОНика» . 

Если вышедший одновременно с 
«Иваном» фильм «Встречный» 
в постановке Ф. Эрмлера и С. Ют- 
вевича представлял собой сюжет- 
но законченное кинопроизведе- 
ние, построенное по существовав- 
шим дотоле законам драматур- 
гии, = то фильм Довженко был 


*Б Шумяциий,. Сопетокий 
фильм на международной каноныстав= 
ке, М., 1934. 


необычен, фрагментарен, как бы 
сложен из громадных глыб, скреп- 
ленных лишь обобщаницей поз- 
тической мыслью художника. Это 
вызвало острую полемику, кото- 
рая, к сожалению, меньше всего 
наомгиныла творческую диснус- 
сим. Критик Ф. Таран обрушил 
на Довженко и его новый фильм 
каскад политических обвинений: 
«Иван» был объявлен чуть ли 
не пасввилем на индустриализа- 
цию. 

В широкой полемике об зИва- 
не» приняли участие режиесеры 
В. Пудовкин, С. Юткевич, науч- 
ные работники, писатели, кри- 
тики. Если Ф. Таран «таранил» 
*Ивана» © откровенно вульга- 
ризаторских рапповских позиций, 
которые уже отживали свой век 
(чтобы, впрочем, возродиться в 
новом, более зловещем духе в свя- 
зи © культом личности Сталина 
и насаждением в искусстве его 
субъективных вкусов), — то неко- 
торые другие критики отнеслись 
к новому фильму настороженно, 
а кое-кто откровенно отрица- 
тельно. 

Те, кто критиковал фильм 
«Иван» за его скукетное поетро- 
ение, не хотели считаться с ори- 
гинальным авторским замыелом. 
Они сопоставляли этот фильм со 
«Ветречным» , в котором звуко- 
вое кино талантливо, по-нова- 
торски использовало извечный 
опыт театра и театральной драма- 
тургии. Создатели «Ветречного» 
шли к зрителю путем, который был 
подготовлен другим искусством, 
но при этом обогатили свой фильм 
умелым использованием раскрыв- 
шихся возможностей звукового 
кино. Но именно этим «Встреч- 
ный» отличался от «Ивана», 
автор которого по-иному осмые- 
пива свою ХУДОжнНическУм за- 
дачу. : 

Выступал в дискуссии, Дов- 
женко раскрывал свой замысел, 
говоря: «Может быть, лучшие ма- 
етера (западного кино. —Л. Р.) по- 
чувствовали, что это «проклятое» 


И ва ню, 


П. Масоха — Иван 


искусство является  значитель- 
но более интересным, могучим и 
важным, что в этом искусстве мож- 
но мыслить, пропагандировать не 
шаблонами и трафаретами, а 
гораздо глубже, мощнее и умнее». 
Довженко в своем самобытном 
художническом подходе к дей- 
ствительноети исходил из наи- 
более широкого понимания мие- 
сии и возможностей киноискус- 
ства, которые раскрывались им 
позиимо связи е опытом театраль- 
ного искусства. У него было уже 
тогда предчувствие неизмеримо 
больших масштабов, к которым 
ндет кинематограф. — %«Возмож- 
но, — говорил он, — что мы сей- 
час еще переживаем предысто- 
рию кинематографии, потому что 
большая история кинематографии 
начнетея тогда, когда кинемато- 
графия выйдет из рамок обычного 
представления 06 искусстве и 
вырастет в огромную и необы- 
чайно объемную познавательную 


категорию» . 
Эти мысли Довженко нашли 
свое воплощение в фильме 


«Иван», который создан именно 


в таком конструктивно-необыч- 
ном плане. Но надо сказать и о 
том, что необычный замысел не 
нашел законченного воплощения. 


В истории литературы иселедо- 
ватели неоднократно сталкивались 
с таким лвлением, как не завер- 
шенное автором произведение. Не- 
законченные литературные произ- 
ведения существуют не только в 
архивах и музеях, они нередко 
включаются в собрания  сочине- 
ний писателя, являются предме- 
том исследований. В меньшей мере 
это явление наблюдается в жи- 
вописи. Что касаетея кинемато- 
графии, то здесь, в силу особен- 
ностей киноискусства, говорить 
о незавершенности фильма, выпу- 
щенного на экраны, почти не при- 
ходитея. А между тем ведь ину 
художника кино возможны за- 
мыслы, которые будут раекры- 
ваться не сразу, а постепенно, 
углубляясь из фильма в фильм. 

Мы считаем «Ивана» как 
бы первым наброском к буду- 
щей гигантской работе, завер- 
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шенной в фильме «Поэма © мо- 
ре». Это был закономерный шаг, 
в силу многих обстоятельств не 
совсем прямой, но неизбежный, 

Еще раз подчеркиваем: величай- 
‘шая проблема — народ и инду- 
стриализация — нашла свое ху- 
дожественное воплощение в филь- 
ме Довженко в ту пору, когда Дне- 
прогэе еще был Днепростроем, 
когда советский народ еще только 
прокладывал исторические пути 
строительства социалистического 
общества. Следует отметить и 
то, что работа нал сценарием 
«Ивана» еще была в разгаре, а 
«Украинфильм» в погоне за 
быстрейшим окончанием карти- 
ны не хотел ечитатьея с тем, что 
автору еще нужно время для ра- 
боты над литературным еценари- 
ем. И Довженко вынужден был 
приступить к съемкам. Такая по- 
спешность сказалась на ряде эпи- 
зодов. Например, лишена доста- 
точной драматургической подго- 
товки сцена вступления Ивана в 
партию; мы не видим веего про- 
цесса развития образа (речь идет 
о прорисовке мотивов действий 
героев). 

«Зрителю, неизменно симпати- 
зирукищему евоему герою фильма, 
приходится здесь самому подыски- 
нать эти мотивы, то есть в зна- 
чительной мере доделывать и до- 
полнять работу режиссера. Совер- 
шенно понятно, что сам фильм от 
этого не лишается своих недостат- 
кон и остается художественно 
недосказанным и  неполновес- 
ным» — так писала 06 «Иване» 
газета «Комсомольская правда» 
12 ноября 1932 года в довольно 
спорной и излишне резкой статье. 
Уязвим фильм и по линии уста- 


новления разносторонних связей 


между действующими лицами. Ре- 


жиссер допустил досадный про- 
счет в выборе исполнителя глав- 
ной роли. Артист П. Маесоха не- 
глубоко понял роль лучезарно-чис- 
того, наивного сельского парня 
Ивана, которого бурная жизнь вы- 
рвала из села и привела на Днепро- 
строй. По своим внешним данным 
П. Масоха как будто бы вполне 
подходил для этой роли: высокий, 
стройный, с очаровательной улыб- 
кой, задумчивым взглядом, он 
казалея Довженко именно тем, 
кто воплотит в себе черты буду- 
щего героя. Но на экране на его 
лице появилось недоброе выраже- 
ние. Он не привлек к себе симпа- 
тий зрителей; судьба его воспри- 
нимаетея умозрительно, а не эмо- 
ционально. Те тонкие переливы 
чувств, которые вложил автор-ре- 
жиссер в образ крестьянского пар- 
ня Ивана, впервые пришедшего 
на огромную стройку, не отрази- 
лись в игре Масохи. И это также 


оказалось на фильме «Иван». 


Но мы рассматриваем этот 
фильм в связи 60 всем предыду- 
щим и последующим творчест- 
вом Довженко, а также с той кон- 
кретной исторической  обстанов- 
кой, в которой создавал, борол- 
ся, размышлял художник. Он 
глубоко и всесторонне изучал дей- 
ствительность, пытливо вникал в 
черты нового и старого, причуд- 
ливо переплетенные и порождав- 
шие огромный материал для раз- 
думий и творчества. Главным бы- 
ло отношение человека к труду— 
именно на этом сосредоточилось 
внимание художника. На теорети- 
ческой дискусии в НИКФИ, 
проходившей четверть века то- 


'му назад, докладчик Б. Вруеман 


подняла вопросе и ответила на 
него: «Не ставит ли Довженко за- 
дачи познания и освоения дей- 
ствительности особым художеет- 
венным кинематографическим спо- 
гобом? На этот вопрое можно от- 
ветить © полной уверенностью, 
что Довженко не только ставит 
эту задачу сознательно для себя. 
но и боретея за осознание ее вее- 
ми нашими кинематографистами. 
Только в этом видат Довженко 
путь дальнейшего роста нашей 
кинематографии... только по мере 
проникновения в глубь явлений и 


‘процессов действительности емо- 


жет киномастер создать большое 
искусство, которое сохранит свое 
значение во времени. Довженко 
почти в каждом своем выступле- 
нии подчеркивает необходимость 
именно такого глубокого подхода к 
задачам киноиескуества» («Совет- 
ское кино», 1933, № 5—6, етр. 4). 

Вот на какие выводы наталки- 
вал фильм «Иван» вдумчивого 
исследователя. И действительно, 
чем глубже вникаешь не только 
в замысел «Иванаю, но и в са- 
мый фильм, тем отчетливее, ощу- 
тимее выступает перед тобой 
мысль великой значимости сози- 
дательного труда человека — 
пионера строительства нового об- 
щества, новой жизни. 

Итак, фильм в целом не подни- 
мается до свойственного Довжен- 
ко творческого уровня, но мастер 
не сошел со своего принциоиаль- 
ного пути в киноискусство. 
У фильма сложная судьба, осо- 
бое место в биографии Довженке. 
И мы принимаем его как важный 
этап на творческом пути большо- 
го художника. 

И. РАЧУК 


ВиИнНОсСТУДиЯя 
че МИССИИ ЬЫМ 


«Павлуха», 7 Ч. 

Сценарий Р. Погоди- 
на’ постановка С. Тума- 
нова, Г. Щукина; опера- 
тор М. Дятлов; худож- 
ник Б. Чеботарев: ком- 
позитор М. Зив; текст 
песни Л. Шварца; звуко- 
оператор В. Востельцев; 
режиссер В. Назаров. 
Комбинированные съем- 
ки: ‘оператор И. Фели- 
цын; художник В. 
лиИвОв. 


Павлуха — 
Зина — 


В ролях: 
Колян. ВБозлон, 
РВ. Вурнина, Раман — 
Н. Лебедев, Пеля — 
Н. Румянцева, дядя Иша— 
В. Соловьев, Леха — В. 
Гусев, Натальи — Н. Мор- 
дикова,. Таня — Лена Ру- 
денко, Витя — Вова Семе- 
нов, Костьна — Витя Соло 
довнинов; Васьна — Вова С0- 


лоловнивов, Вазарнн — В, 
Хохрннон, Чурнин — И, 
Рыжов, Фертов — Б. Но- 
вико. 
В эпизодах: На- 


таша Аверченкова, А. Ла- 
ннлова, Л. Калюжнан, Ю. 
Локтионов, ВБ.  Пурбуев, 
В. Федоров, ЧН. Хриящикнот, 
А.: Ширшов, С. Юртайвкин, 


«Семь нянек», 8 ч., 
цветной. 

Сценарий Ю. Дунско- 
го, В. Фрида: постанов- 
щик Р. Быков; оператор 
П. Сатуновский; реязис- 
сер Ф. Солуянов; худож 
ник Д. Виницкни; ком- 


Го- 


позитор В. Хачатурян: 
звукооператор Ю. Раби- 
нович.. Комбинирован- 
ные съемки: операторы: 
В. Рылач, В. Севостья- 
нов; художник М. Семе- 
нов. 


В ролях: Афанасий— 
Сеня Морозов, Винтор = 
В. Ивашов, Паша — В. Бу- 
ров, Лена — Т. Надеждие 
на, Майя —'М.  Дроедов- 
сная, Ира — Н. Батырева, 
Мила — В. Григорьева, 
Люда — Т. Карева, началь- 
ник колонни — В. Хохря- 
нов, Фолошин — В. 3Зу0- 
нон, Гордеев — А. Бахарь, 
Алла — В. Майорова. 

эпизода“: Е. 
Аленсеена, Б. Владими- 
ров, А. Грибов, 9. Гердт, 
Я. Геллер, ВР. Зеленая, М. 
Крапчуновсвая. Е. Макси* 
мона, 9. Орлона, А. Поле- 
ной, В. Раутбарт, ВН. Фро- 
лова,’ А. Цинман. 


«Мой младший орать, 
10 ч. 

Сценарий В. Аксено- 
ва, М. Анчарова, А. Зар- 
хи; постановка А. Зар- 
хи; оператор А; Петриц- 
кий; художник Л. Миль- 
чин; режиссер В. Сема- 
ков; композитор М. Та- 
ривердиев; звукоспера- 
тор В. Лещев. Комбини- 
рованные съемки: опе- 
ратор А. Ренков; худож- 
ник 3. Моряков. 

В ролях: Л. Марчен- 
ко, А. Збруев, О. Даль, 
А. Миронов, О. Ефремов, 
И. Саннин, А. Круусемент, 
Я. Саул, С. Нурилов, В. То- 
мингнс. 


Боэпизодах: М. Наз- 
ванов, В? Нулинк, О ^ Голу. 


бицьий, М. Силланди, 
Л. Ярате, В. Лепанова, 
П. ый В. Пицек, Я. Яна: 
ниен, С. Раус, Е: Харито: 


НОВ. 


МОСКОВСКАЯ — 
виност УДИ Я 
имени М. ГОРЬКОГО - 


«Люди и звери» (кино- 
роман в двух частях по 
либретто Т. Макаровой), 
1-я часть — 10 ч., 2-я 
часть — 11 ч. 

Сценарий и постанов- 
ка С. Герасимова; глав- 
ный оператор В. Рапо- 
порт; режиссеры: Л. Ве- 
лерт, К.  Тавризян, 
А. Голышев; художники- 
постановщики: ВБ. Ду- 
ленков, |. Леманн;музы- 
ка А. Хачатуряна: зву- 
кооператоры: В. Хло- 
бынин, В. Бласс; опе- 
ратор Л. Рагозин. 


В шел я х: Павлов Але- 
нсей. Иванович — Н. Ере- 
менно, Анна Анареевна — 
Т Макарова, Таня— Ж. Бо- 
лотова, Павлов Петр Ива- 
нонич — В. Доронин, Ва- 
лентина Сергеевна — Н 
Меднодева, Юрий Павлов— 
С. Ниноненно, Варнара 
Анлрегвна — О. Иванова, 
Степанила Гавриловна 
А Гарина.Филиюиюона, 
Нлячке — М, Глузений, 
Санатеев — В. Захарченно, 
Мария  Николаенна — Т. 
Гаврилова, Львов-Щербац- 
кий — С. Герасимов, 
фрау Вильде — М. Рувель, 
Зигфрид — 8. Нюнге, От. 
то = Р. Русе, Цезарь — 
В. Тульне. 


В энизодах: С. Бо. 
роднин, В; Мухин, В. Ма- 
лышен, И. Вузнецов, В. 


Барташевич, М, Булгано. 
ва, М. Соболеюская, В. Фи- 
липпов, С. Михин, Т. 
Склянский, Г. Шаповалов, 
А. Гофман, Е. Грон, Л. Ве- 
лерт, ИН. Мальре, Г. Еле- 
пинг. 


КИНОСТУДИЯ 


«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Дикая собака Дин- 
го» (по повести Р. Фра- 
ермана), 10 ч. 

Автор 


сценария 
А. Гребнев: 


режиссере 


постановщик Ю. Нара- 
сик; главный оператор 
В. Фастович: - главный 


художник В. Волин; ху- 
дожник А. Векслер; ре- 
жиссер И. Менакер; ком- 
позитор И. Шварц; зву- 
кооператор Б. Хуторян- 
ский; операторы: А. Сы- 
соев, В. Пономарев. Ком- 
бинированные — съемки: 
оператор А. Зазулин; 
художник М. Крот- 
КИН. 


В ролях: Таня — Г. 
Польских, Воля — В. Ого. 


бин, Филька’'—Т. Умур: 
заков, Меня — А. Родно- 
нова: И. Ноняратьена, Н. 


Тимофеев. И. 
Т. Логинова. 

Вэпизолах: ‘А. Пав- 
лычева, В. Вожевнинов, 
В. Тимофеев, В. Вурнов, 
Наташа Макарова, Лим Су, 

э 

_ «Серый волк» (по мо- 
тивам романа Е. Пермя- 
на), 9 ч. 

Автор сценария С. Ва- 
ра; постановка Т. Родио- 
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Радченко. * 


новой; главный оператор 
О. Куховаренко; худож- 
ник И. Вускович; режис- 
сер М. Шейнин; музыка 
Н. Агафоникова: зву- 
кооператор Б. Антонов; 
оператор 9. Яковлев. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор И. Гольд- 
берг; художник А. Си- 
доров. 


В ролях: Петр Бахру- 
шин — К. Синицин, Тро- 
фим Бахрушин — Б. Гор- 
шенин, Федор Стенольни- 
ков — Г. Куликов, Дарья 
Степановна — НЧ. Никити- 
на, Джон  Тейнер —Н. 
Гриньно. 

В эпизодах: Л. Ар- 
хнпова, В. Элатновская, 
С. Варнович-Валуа, М. Ла- 
Дыгин, @. Шебедев, В. Ман- 
симов, Игорь Мальцев, 
И. Мурзаена, С. Плотников, 
Н. Рождественский, В. Ро’ 
манова, Т. Тарасова, И. 
нива. 


ОДЕССКАЯ 
киностудия 


«Никогда», 9 ч. 

Автор сценария Г. 
Поженян; постановка 
В. Дьяченко, П. Тодо- 
ровского; главный опе- 
ратор П. Тодоровский; 


оператор Е. Нозинский; 
художники: В. Левен- 


таль, А. Овсянкин; ком- 
позитор О.  Каравай- 
чун; звукооператор В. 
Курганский; режиссер 
В. Кошурин. 

В ролнх: Александр 
Иванович — Е. Евстигнеев, 
Ирина — Н. Мышнова, Фе- 
Бор Шинько — П. Горин, 
Мельницкий — С. Житрон, 
Е — Е. Лавровсний, 

орпищенно — Е. Гри. 
горьев, Щербак — Л. Пар- 
хоменно, Инна — М. Шьно- 
ва, Маша — В. Владимиро- 
ва, Ниточнин — В. Носин, 
Оля — ТТ. Богданова, Га- 
лн — С. Живаннона, Са- 
ша — О. Овечнин, Катя — 
Н. Глебова, секретарь ди- 
ревтора — Л. Васильева. 

В эпизодах: Л. ЭЗад- 
непровсвий, Л. Лобов, В. 
ВКошурин, С. Новаковсвая, 


В. Облакевич, И. Сигнаен- 
оний, ©. 


Цивилько. 


ЯЛТИНСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Капитаны голубой 
пагуны», 7 ч., цветной. 
Автор сценария В. 
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Черносвитов при уча- 
стии А. Толбузина; ре- 
жвисоеры-постависивтщиисьии, 
А. Курочкин, А. Тол- 
бузин; режиссер Д. Ка- 
дацкий; операторы; 
Ю. Малиновский, А. Ры- 
бин; художник-поста- 
новщик П. Слабинский; 
музыка Н. Будашкина, 
Е. Крылатова; текст пе- 
сен М. Соболь: звукоопе- 
ратор Н. Шарый. Ком- 
бинированные съемки 
Б. Юрченко. 


В во я х: Лешна — 
Боря Конкин, Мишка —Са- 
ша Сатрапинскний, Сань» 
ва — Саша Баранов, Вов: 
на — Саша Бреславский, 
„Луньянов — А. Толбузин, 
Санаев — № Саранцев, 
Золотов — Л. Фричинский, 
Прасковья Андреевна — 

: Ноженно, Серебрн- 
ный — Г. Михайлов, майор 
мнлицин — Д. Масанов, 
таможенник — В. Тыртов, 
Ольга Иванонна — Т. Ярен- 
но, боцман — А. Лебедев. 

В эпизодах: Юра 
Моснывин, Налера Щетинин, 
Б. Сичкин, Г. Юдин, В. Нол- 
панов, ИН. Ларин, Ю. ВНи- 
реев, Л. Татьянчук, Л. Ва: 
рауш, Л. Норолева, 


киностудия 
«АЗЕРБАЙДЖАН- 
КИЛЬ М» 
имени Дж, ОКАБАРЛЫ 


«Телефонистка » (то 
одноименной повести 
Г. Сеидбейли), 8 ч. 

Авторы сценария: 
Г. Сеидбейли, И. Аннен- 
ский; режиссер-поста- 
новщик Г. Сеидбейли; 
главный оператор и со- 
постановщик Ю. Фо- 
тельман:  художник-по- 
становщик 9. Рэзаку- 
лиев;, режиссер 3. Кязи- 
мова; композитор Т. Ву- 
лиев; текст песен 3. Джжа- 
барзаде, В. Кафарова; 
звукооператор С. Искен- 
деров. — Комбинирован- 
ные съемки С. Ключев- 
ского. 


В ролях: Мехрибан — 
Р. Недашковоная, Закир = 
Н, Шашык-оглы,  Заран- 
ГИ — 9. Бруновская, отец 
Мехрибан — Г. Аббасов, 
Мехрибан в детстве — Ма- 
риам Сеидбейли, Галина — 


В. Амара, Джамилия — 
А. Ягизарова, Амина — 
Р. АЙдинова, Симузар — 
А. Алиена, Фируза — В. 


Мамедона. 


КИНОСТУДИЯ 
«АРМЕНФИЛЬМ»ь 


«Кольца славы», 8 Ч. 

Сценарий Я. Кочаря- 
на_ А. Филимонова, 
Г. Шагиняна; постанов- 
ка Ю. Ерзинкяна; опе- 
ратор А. Джалалян; ре- 
жиссер А. Айрапетян; 
художники: Р. Бабаян, 
П. Бейтнер; композитор 
К. Орбелян; звукоопе- 
ратор 9. Ванунц. 


В ролях: Армен — 
А. Азарнн, Ануш — 


„ АГЯ- 
ман, урген — Х. Абра- 
мян, Варпет Оган = Ц. 
Американ, Васильев — 
Е. Самойлов, Села — М. 
Ломндае, Гайк — №. Ду- 
валун, 

Ваэпизодах: В. Аку- 


ратере. 9. "еле. С. Голо- 
ванов, НВ, Михайлов, В. Са. 
фонов, В. Соколов, А. Цин- 
ман, В. Шахсуварян. 


КИНОСТУДИЯ 
яТАЛЛИНФИЛЬМ» 


«Две иллюстрации», 
1 ч., цветной. 
Сценаристы: Х. Парс, 


9, Туганов; режиссер 
9. Туганов; художник 
Хх.  Илаар; оператор 
Хх. Парс; кукловоды: 


Е. Леволл, В, Нуре- 
пылд, П. Кюннапуу; 
звукооператор Х, ЛЯя- 
янеметс, 


&Д евочка-реву ш- 
к а»— на стихи А. Барто. 


Исполняют: И. Вал- 
чемно и 9, Мадисова, 


«Едет поез дь. 
Текст 9. Нийт, музы- 


ка Г, Эрнесакса. 
Исполняют дети пионёр- 
сного лагеря «Воткаю н 28-Й 
шнолы под рувоводством 
педагога 1. Парна. 


© 

«Парни одной дерев- 
нию, 9 мч. 

Авторы сценария: 9. 
Беэкман и В. Беэкман: ре- 
жиссер-постановщик Ю, 
Мююр; операторы: Ю. 
Гаршнек, Х. Рехе; режис- 
сер Г. Кромонов; худож- 
ник Л. Верник; компози- 
тор 9. Тамберг; звуко- 
оператор Р. Шёнберг. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 


жиссер дубляжа 
В. Скворцов; звукоопе- 
ратор дубляжа А. Шар- 
городский. 


Роли исполняют: 
и. дублируют. ЕЮжан 

‚ Пези (щублирует, Г. Гай), 
А Карм (Е. Гри- 
горьев), Кустае — 9. Коп- 
пель ГА. Суенин), Эрвин — 
О. Лийганд ГА. ПУСОн), 
Юри — П. Шманов (0. Де- 
дович), Маали — Хх. и 
внете {Г. Ц 
ула — А. Сезп упо- 
на), Айно — М. И 
(Г. Теплинсная), Нандель- 
А. Сиккель [Н. Нрюков}, 
Райму— НВ. Нийск (Е. Бар- 
ков), Эсно — Ю. Хумпи 


{Н. Гаврилов), Юрьё — П. 
Риние (2. Фесюнов), 


КИНОСТУДИЯ 
«Осы ТБ ЛЬ М № 


«Только неё сейчас», 
& ч., цветной, 

Автор сценария В. Су- 
теев; постановка Е. Рай- 
ковского, Б. Степанце- 
ва, художники-постанов- 
щики: А. Савченко, 
В. Никитин; художник 
т Беляков; оператор 

Друян; — оператор 
И съа- 
мок И. Фелицин; опе- 
ратор павильонных с\ъе- 
мок В. Окулич; компо- 
зитор М. Меерович;: текст 
песни Е. Аграновича: 
звукооператор Б. Филь- 
чиков; художники-муль- 
типликаторы: В. Дол- 
гих, Б. Чани, М. Во- 
сконьянц, А. Корови- 
на, И. Доукша, М. Бу- 
зинова, ЕЁ. Хлудова, 
А. Петров, Г. Соколь- 
ский, И. Подгорский, 
Н. Чернова, Г.и В. Ка- 
раваевы; художники- 
декораторы: О. Геммер- 
Линг, И. Светлица, 
П. Коробаев, Д. Анпи- 
лов. 


В ролях: Петя—Володя 
Позднеев, мама—Т. Трушти» 
на, Учитель—Ю. Минин. 


Рели озвучинаа- 
ли: Г. Вицин, И. Карташю- 
ва, ВН. Лепко, Г. Шпигель, 
Л. Еремеев. 


«Две сказки», 2 ч., 
цветной. 

Автор сценария В. Су- 
теев; режиссер Л. Амаль- 


рик; художниии-поста- 
новщики: Н. Привало- 
ва, Т. Сазонова; опера- 
тор М. Друян; компози- 
тор Я. Френкель; зву- 
кооператор Н. Прилуц- 
кий, . художники-муль- 
‘типликаторы: Р. Мирен- 
нова, Л. Резцова, Т. Та- 
ранович, А. Давыдов, 
В. Арбеков, Б. Бутаков; 
художники: И. Давыдов, 
В. Долгих, О. Столбова, 
Ю. Бабичук, Ю. Нор- 
штейн, М. Зубкова; ху- 
дожники-декораторы: ©. 
Геммерлинг, И. Трояно- 
ва, В. Валерианова. 
Роли ознучива:. 
ли: Г. Вицин, А. Грибов, 


Е. Понеова, Ю. Хржанов- 
сний. 


«Кто сказал «мяу»?», 
1 ч., цветной. 

Автор сценария В. Су- 
теев; режиссер В. Дег- 
тярев; художник-поста- 
новщик В. Данилевич; 
операторы: М. Каменец- 
кий, Т. Бунимович; ком- 
позитор С. Вац; звуко- 
оператор Г. Мартынюк; 
мультипликаторы-кукло- 
воды: П. Петров, С. 
Шилобреев, В. Пуза- 
нов, Л. Жданов; куклы 
и декорации выполнили: 
П. Гусев, Ф. Олейни- 
ков, Г.  Лютинский, 
В. Калашникова под 
руководством Р. Гурова. 

Роли озвучиюа- 


ли: Р Зеленая, А. Вара: 
нов, Т. Сапонжникона. 


© 

«Обида» (по сказке 
В. Осеевой), 1 ч., цвет- 
ной. 

Сценарий С. Бялков- 
ской, А. Сазонова; ре- 
жиссер Р. Качанов; ав- 
тор песни Я. Аким; ху- 
дожник Н. Серебряков; 
оператор И. Голомб; 
композитор А. Бабаев; 
звукооператор Г. Мар- 
тычюк; кукловоды: В. 
Шилобреев, Ю. Клепац- 
кий. 


«Случай © художни- 
ком», 1 ч., цветной, 

Сценарий Ю. Ели- 
сеева; художник-поста- 


новщик Г. Нозлов; ре- 
жиссер Г. Козлов; худож- 
ники: Г. Аркадьев, В. 


Валернанова, В. Кацп- 
нинский; оператор 
Е. [Ризо: композитор 


М. Меерович; звукоопе- 
ратор Г. Мартынюк; 
художники-одушевители: 
В. Арбеков, В. Крумин, 
Е. Комова, В. Долгих, 
И. Давыдов, Б. Бутаков, 
Ф. Епифанова, И. Под- 
горский, В. Арсентьев, 


А. Абаренов, И. Ку- 
роян, А. Солин. 
иФитиль»  (всесоюз- 


ный сатирический кино- 
журнал) №3, 1 ч., цвет- 
ной. 

«У ш и» («Мосфильм»). 

Автор сценария Л. Ли- 
ходеев: стихи С. Михал- 
кова; режиссер А. Ту- 
тышнин; оператор Г. 
Айзенберг; художник 
А. Клименко; звукоопе- 
ратор Л. Беневольская. 

Антер И. Любевнов. 


«Народные руб- 
ли» (ЦСДФ). 

Автор-оператор Л. 
Панкин; стихи С. Михал- 
кова. 


*Вирус равно- 
душ ия» («Союзмульт- 
фильм»). 

Автор сценария 
В. Капнинский: стихи 
С. Михалкова; режиссе- 
ры: В. Пекарь, В. По- 
пов; оператор М. Друян; 
звукооператор Г. Мар- 
тынюк. 


«Недолго ду- 
мая» (ЦСДФ). 

Автор-оператор 
Егоров. 

«Накрыли» (сту- 
дия имени М. Горького). 

Автор А. Птушко; сти- 
хи С. Михалкова; режис- 


серы: Л. Кулиджанов, 
И. Магитон; оператор 
И. Шатров; художник 


М. Горелик; звукоопера- 
тор Д. Белевич. 


«Реваншист» (4С0- 
юзмультфильм». 

Автор-художник М. Аб- 
рамов: стихи С. Михалко- 
ва: режиссер-мультипли- 
катор В. Котеночкин. 


Главный редактор жур- 
нала С. Михалков; звуко- 
оператор журнала ВБ. 


Вольский; режиссер по 
монтажу Е. Ладыжен- 
ская. 

При участии: В. 
Орловой, Г. Милляра, Г. 
Ситко. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


* Хитрый Петр», 9 ч., 
цветной. 

Производство Студин 
художественных филь- 
мов, София. 

Сценарий Петра Не- 
знаномова; Е 
становщик Стефан Сыр- 
чаджиев: главный опе- 
ратор Бончо Карастоя- 
нов; художник  Бенчо 
Обрешков; композитор 
Филипп Кутев; звуко- 
оператор Митхен Анд- 
реев. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа М. Ко- 
роткевич; звукоопера- 
тор дубляжа А. Шарго- 
родекий. 

Роли исполняют 
идублируют: Хитрый 
Петр — Рачко Ябандииев 
[дублирует Е. Барков} Ход- 
жа Насреллин — Лео Кон: 
форти (Е. Григорьев), НКос- 
тани — Нонстантин Вии» 
мов (Л. Степанов), Калин. 
ка — „Анастасия Бакард- 
нева (В. Лнипеток), Ста- 
мо — Димитр Стратев (А. 
Трусов), Иордана — Елиза- 
вета Рускопа (Т. Тимофее- 
ва), Росица —Румяна Шип- 
новенская (Г. Теплинская), 
игумен  Наллиестрат — Ге- 
оргий Попов (Ф. Нинитин), 
поп Ставрос — Любен Ка. 
линов (Н.Гаврилов), Гасан 
паша — Идеал Петров (Н. 
Апли!), Ибрагим-ага — Лю- 
бомир ВБобчевсний (М. Бо- 
голю бон), Ахмед-бей —ИМван 
Стефанов (С. Голубен]}. 


: «Последний раунд», 
м. 
Производство Студии 
художественных  филь- 
мов, София. 

Автор сценария Антон 
Антонов-Тонич: режис- 
сер МЛюдмил  Вирков; 
оператор Димо Ноларов; 
художник Николай Выл- 
ков; композитор Эмил 
Георгиев. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 


кого, Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник; звуко- 
оператор дубляжа М. 
Шмелев. 


Роли исполняют 
и дублируют. Нныо- 
лай— ‘Ананий Явашев (дуб- 
лирует А. Нузнецон), Инан- 
на — Андриана Андреева 
(В. Чаева), Вылчан — Ва- 


лентин Русецкий 10. Са. 
риа Томов — Яним 
ихов (Б. Нордунов), Бай 


Стефан — Иван Обретенов 
(В. Файнлейб), Соня — Са- 
ша Крушарская (Н. Крач- 
новсная), Моро — Георгий 
Черкелов (А. Карапетян), 
Гаро —= Никола Анастасов 
(В. Прохоров). 


@ 

«Профессор Мамлок» 
(по одноименной пье- 
се Фридриха Вольфа‘. 
10 ч. 


Производство ° кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 


Авторы сценария 
Карл-Георг Эгель, Кон- 
рад Вольф; режиссер- 
постановщик Конрад. 


Вольф; оператор Вернер. 
Бергман. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Андриевский; зву- 
кооператор дубляжа Д. 
Флянгольц. 


Роли исполняют- 
Вольфганг Жейнц, Упсула 
Бург, Хильмар Тате. Дорис 
Абессер, Герварт Гросбсе, 
Лиеси "Тэмпельгоф. Франц 
Кучера, Агнес — Нратсе, 
НБурт Юнг-Альсен, Ульрих 
Тайн, Гюнтер  Грабберт, 
Манфрел Вруг. 

Роли дублируют: 
Н. Николаев, Н. Никитина, 
В. Прокофьев, НЧ. Румян» 
цева, С. ЦПейц, Д. Сто- 
лярская, Е. Весник, В. Осе- 
нев, &. Барташения, В. Ба- 


лашов, А. Бузнецов, Н. 
Граббе. 
© 
% У смерти свое лицо», 
ч. 
Производство вИНО- 


студии ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: 
Хорст Безелер, Иоахим 
Хазлер; режиссер Иоз- 
хим Хазлер; операторы: 
Вилли Шиллер, Иод- 
хим Хазлер; композитор 
Ганс-Дитер Хозалла. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа В. Войтецкий; зву- 
кооператор дубляжа Н. 
Писарев, 
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Роли исполняют 
н дублируют: доктор 
Нрамм — вые имоН 
(длублиртет В. рохоров), 
доктор Фрей — Христина 
Ласцар (В. Чаева), Франц 
Вучера (Б. Баташев), дон. 
тор ЦШихи — Фридрих Рих- 
‘тер (Я. Беленький). госпо- 
на Цихи —9Эрина Пелинон- 
ски (3. Воркуль), Бетман-= 
Курт Штейнграф (А. Бар- 
ташевнияч), ^ 


«Волшебный 
& ч. 

Производство шан- 
хайской киностудии 
«Хайялнь», КНР. 

Автор сценария Жэнь 
Де-яо; режиссеры: Пань 
Вэнь-чжань, Мэнь Юань; 
оператор Чжу Цзинь; 
худокник Дин Чэнь; 
композиторы: Ян Цзинь- 
сюань, Чжан Хун-сян. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
В. Войтецкий: звукоопе- 
ратор дубляжа С. Юрцев. 


цветок», 


Г. А. МЯСНИКОВ, А.Е. НОВОГРУДСКИЙ;: М. Г. ПАПАВА, 


лесной дед — Гуань 


Роли исполняют 
и дублируют: Сяо 
Пань, Да Лань — Ван Бай 
(дублируют М. Виноградо- 
ва, Л. Драновская), Ма 
Лан — Лю Ань-гу (В. Про- 
нофьев), Кот — Дун Мин 
[Н. Немоляен). обезьян- 
на — Лянь Дэ-еяо (3. Зем- 
нухова), отец — Ли Вао-ло 
{В. Обенев], мать — Ма 
Цзи (НН.  Шатерникова), 
] Хун- 
да (А. ВБубацний), птич- 
ка — Чжан Ань-на (Н. Ру- 
мЯНона) , зайчиха — Ван 
Цау-ми (С. Холина), зай- 
чонок — Юань Цунь (№. 
Бугаева), мать олененна— 
Чань Минь (Н. Трошкина), 
олененон — жен Мин (М. 
Голованова), белочна — Ван 
ИЛА Е (НН. Крачнов- 
ская], трава — Ду Си-вонь 
[О. Голубициий), цаеток — 
Ян Юй-тянь (8. Сорочин- 
скал). 


«Привидения в зам- 


не Шиессарт», 11 ч., 
цветной. 

Производство сту- 
дии «Георг Витт-фильм», 
ФРГ. 

Сценаристы: Гюнтер 
Нойман, Хейнц Паук; 


режиссер Курт Гофман; 
оператор Роберт Хофер; 
музыка Фридриха Хол- 
лендера; звукооператор 
Вальтер Рюланд; худож- 
ники: Хейн  Хокрот, 
Вилли Шатц. 


Фильм дублирован 
на студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Налитиевский;: 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 

Роли исполняют 


н дублируют: Шар- 
лотта — Лизелотта 


Мартин — Хейнц Бауман 
(В. Трошин), Натрин — 
Ханне Видер (Л. Пашко: 


ва), тетя Ивонна — Эльза 
Вагнер (Е. Понсова!, дядя 
Эрнст — Эрнст Вальдов 
{А. Вовси), фон Тевнкель — 
Губерт фон Меберинк (8. 
Осенев), принц Валана — 
Гане Нларин (В. Сергачев», 
Хартог — Герберт Жю- 
нер С. Нурилов), Тонн — 
Пауль Эссер (А. Полевой), 
Джокель — Ганс Рихтер 
[А. Баранов), Мане — 
Георг’ 'Томалла (3. Гердт), 
Хуго — Нурт Боис (В. Ал- 
челсынй}. 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 


Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, Ю. П. ЕГОРОВ, А. М. ЗГУРИДИ, 
Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, В А. МЕТАЛЬНИКОВ, 


И. А. ПЫРЬЕВ, 


«Дни любви», 10 ч., 
цветной. 
Производство  *Экс- 


чельса фильм», Италия. 
Сценарий Либеро Де 


Либеро, Джузеппе Де 
Сантиса, Элио Петри, 
Джанни Пуччини; ре- 


иссер Джузеппе Де 
Сантис; оператор Отелло 
Мартелли; композитор 
Марио - Нашимбене; ху- 
дожник Доменико Пури- 
фикато. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Фро- 
лов; звукооператор дуб- 
ляжа И. Майоров. 


Рели неполняют 
и дублируют: —Анд- 
‚нела — Марина Влади (дуб- 
лнрует а. Земнухова), Мар- 
селино — Марчелло  Маст- 
рояныы (Е.  Чекулаев), 
делушна Пьетро — Джулио 
Нали (В. Тыртов), бабуш- 
на Филомена — Пина Гал- 
лини (3. Воркуль), Фран- 
чесно — Ренато. Ньяитони 
(0. Маншанцев), Ореето— 
Лкмьен Гилли (А. Аленсе- 
ев}. Нунцната —Цора Снар- 
петта (Л. Драновская). 


И. А. РАЧУК, 
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сценарии советских и зарубеж- 
ных авторов; 


статьи по теории и истории со- Е 
ветского и зарубежного кино- 
искусства, очерки о творчестве 
режиссеров, операторов, акте- 

ров, кинодраматургов; 


рецензии на советские и зару- 
бежные кинофильмы; 


статьи по вопросам телевиде- 
ния! 


материалы! в помощь народ- 
ным. университетам культуры; 


статьи и заметки о кинолюби- 
тельстве; 


информацию о новостях кино- 
искусства в СССР и за рубе- 


жом! 


портреты советских и зару- 
бежных киноактеров в лучших 
ролях; 


кадры из новых фильмов, эс- 
кизы кинохудожников; 


библиографию, документы, пу- 
бликации, материалы по’ исто- 
рии мирового кино ит. д. 
ПОДПИСКА на 1963 гэд 
ПРАНИМАЕТСЯ в пунктах под- 
анЕнн Саюзпечаты,  почтамтах, 
Юоеторах м отделеннях  сеяэн, 
обылетвеннымн распространи. 
телямн печатн ны эпводак н - 
фабриках, шахтах, промыслах 

н строннах, в нопкозак, совно- 

зак, 0 учебных заоёденыяг н 

учрежденняк. 


Педпиеная. цена: 


на месяц — 1 руб., 
на год — 12 руб. 


